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随 想 录 


合 订 本 新 记 


三 年 前 我 答应 三 联 书 店 在 适当 的 时 候 出 版 《随想 录 》 的 合 
订 本 , 当时 我 对 是 否 能 完成 我 的 五 卷 书 , 自己 并 没有 信心 。 说 
实话 ,我 感到 吃力 , 又 好 像 出 了 门 在 半路 上 , 感到 进退 两 难 。 我 
知道 老 是 啼 啼 吃 忠 , 不 会 讨 人 喜欢 , 但 是 有 话 不 说 , 将 骨头 全 
吞 在 肚 里 化 掉 ， 我 并 无 这 种 本 领 。 经 常 有 一 个 声音 催促 我 
“ 写 吧 !1” 我 不 断 地 安慰 自己 ;“ 试 试看 。” 只 要 有 精神 , 有 力气 ， 
能 指挥 笔 ,我 就 * 试 试看 ”, 写 写 停 停 , 停 停 写 写 ,终于 写 完了 最 
后 一 篇 “随想 ”。 我 担心 见 不 了 天 日 的 第 五 卷 《 无 题 集 》 也 在 员 
员 早 嘻 的 噪音 伴 送 中 , 穿 过 荆 束 从 生 的 泥 沪 小 路 ,进入 灯 烛 辉 
煌 的 “文明 ”书市 和 读者 见面 了 。 

我 做 了 我 可 以 做 的 事 。 我 做 了 我 应 当做 的 事 。 今 后 呢 ， 
五 卷 书 会 走 它们 自己 的 路 ， 我 无 能 为 力 了 。 这 大 概 是 我 所 说 
的 “适当 的 时 候 ” 吧 。 那 么 我 管 应 为 合 订 本 写 的 “新 记 ” 不 能 不 
交卷 了 。 

千言 万 语 ,不 知 从 何 说 起 ,一 百 五 十 篇 长 短文 章 全 是 小 人 
物 的 喜 痉 亡 乐 ,自己 说 是 “无 力 的 叫喊 ”, 其实 大 都 是 不 曾 愈合 
的 伤口 出 来 的 脓 血 。 我 挤 出 它们 ,不 是 为 了 消 认 时间, 我 想 减 
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轻 自己 的 痛苦 。 写 第 一 篇 “随想 ”, 我 拿 着 笔 并 不 觉得 沉重 。 我 
在 写作 中 不 断 探 索 ,在 探索 中 逐渐 认识 自己 。 为 了 认识 自己 才 
不 得 不 解剖 自己 。 本 来 想 减 轻 痛苦 ， 以 为 解剖 自己 是 轻 而 易 
举 的 事 , 可 是 把 笔 当 作 手 术 刀 一 下 一 下 地 割 自己 的 心 ,我 却 显 
得 十 分 牺 拙 。 我 下 不 了 手 ， 因 为 我 感到 剧 痛 。 我 常 说 对 自己 
应 当 严格 , 然而 要 拿 刀 刺 进 我 的 心窝 , 我 的 手软 了 。 我 不 敢 往 
深 处 刺 。 五 卷 书 上 每 篇 每 页 满 是 血迹 ， 但 更 多 的 却 是 十 年 创 
伤 的 脓 血 。 我 知道 不 把 脓 血 弄 干净 ， 它 就 会 毒害 全 身 。 我 也 
知道 ; 不 仅 是 我 ,许多 人 的 伤口 都 消 着 这 样 的 脓 血 。 我 们 有 共 
同 的 遭遇 ， 也 有 同样 的 命运 。 不 用 我 担心 ， 我 没有 做 好 的 事 
情 , 别 的 人 会 出 来 完成 。 解 前 自 己 , 我 挖 得 不 深 , 会 有 人 走 到 
我 的 前 头 ,不 怕 痛 , 狠 狠 地 控 出 自己 的 心 。 

号 完 五 卷 书 我 不 过 开 了 一 个 头 。 我 沉默 ,但 会 有 更 多 的 作 
品 出 现 。 没 有 人 愿意 忘记 二 十 年 前 开始 的 大 灾难 ， 也 没有 人 
甘心 再 进 “ 牛 棚 ”、 接 受 更 “深刻 的 教育 "。 我 们 解剖 自己 ,只 是 
为 了 腊 清 < 浩劫” 的 来 龙 去 脉 , 便于 改正 错误 , 不 再 上 当 受 骗 。 
分 是 非 、 辨 真 假 , 都 必须 先 从 自己 做 起 , 不 能 把 责任 完全 推 给 
别人 ,免得 将 来 重 犯错 误 。 


怎么 我 又 讲 起 大 道理 来 了 ! 当初 为 香港 4 大 公报 》 写 稿 的 
时 候 我 并 未 想到 那些 事情 。 我 的 《随想 录 》 是 从 两 篇 谈 《 望 乡 》 
(日 本 影片 ) 的 文章 开始 的 。 去 年 我 在 家 中 接待 来 访 的 日 本 演 


下 


员 栗 原 小 卷 ,对 她 说 , 我 帮 了 她 和 田中 绢 代 主 演 的 《 望 乡 》, 一 
连 写 了 两 篇 辩护 文章 ,以 后 就 在 4 大 公园 ?副刊 上 开辟 了 《随想 
录 》 专 栏 , 八 年 中 发 表 了 一 百 五 十 篇 “随想 ”。 我 还 说 , 要 是 没 
有 看 到 《 望 乡 》 我 可 能 不 会 写 出 五 卷 《随想 录 》。 其 实 并 非 一 
切 都 出 于 偶然 ， 这 是 独立 思考 的 必然 结果 。 五 十 年 代 我 不 会 
写 《 随 想 录 》, 六 十 年 代 我 写 不 出 它们 。 只 有 在 经 历 了 接连 不 断 
的 大 大 小 小 政治 运动 之 后 ,只 有 在 被 剥 革 了 人 权 , 在 “ 牛 棚 ?里 
住 了 十 年 之 后 ,我 才 想 起 自己 是 一 个 “人 ”我 才 明 白 我 也 应 当 
像 人 一 样 用 自己 的 脑子 思考 。 真 正 用 自己 的 脑子 去 想 任何 大 
小 事情 , 一 切 事物 、 一 切 人 在 我 眼前 都 改换 了 面 狐 , 我 有 一 种 
大 梦 初 醒 的 感觉 。 只 要 静 下 来 ,我 就 想起 许多 往事 , 而 且 用 今 
天 的 眼光 回顾 过 去 , 我 也 很 想 把 自己 的 思想 清理 一 番 。 

碰巧 影片 < 户 乡 在京 公映 ,引起 一 些 奇 谈 怪 论 , 中 央 电 视 
合 召 开 了 座谈 会 ,我 有 意见 , 便 写 了 文章 。 朋 友 潘 际 击 兄 刚刚 
去 香港 主编 《大 公报 ?副刊 《大 公园 他 来 信 向 我 组 稿 ,又 托 黄 
灾 来 拉 稿 , 催 稿 。 我 看 见 《4 大 公园 >》 上 有 几 个 专栏 , 便 将 谈 《 望 
乡 》 的 文章 寄 去 ,建议 为 我 开辟 一 个 4 随想 录 》 专 栏 。 际 击 高 兴 
地 答应 了 。 我 最 初 替 《 望 乡 ?讲话 ， 只 党 得 理直气壮 ， 一 吐 为 
快 ， 并 未 想到 我 会 给 挫 在 这 个 专栏 上 一 写 就 是 八 年 。 从 无 标 
题 到 有 标题 ( 头 三 十 篇 中 除 两 篇 外 都 没有 标题 ), 从 无 计划 到 
有 计划 , 从 梦 初 醒 到 清醒 , 从 随想 到 探索 , 脑子 不 再 听 别 人 指 
挥 , 独立 思考 在 发 挥 作用 。 拿 起 笔 来 , 尽管 我 接触 各 种 题目 ， 
议论 各 样 事情 ,我 的 思想 却 始终 在 一 个 圈子 里 打转 , 那 就 是 所 
调 十 年 浩 动 的 “文革 ”。 有 一 个 时 期 提起 它 我 就 肃然 起 敬 , 高 呼 
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“万 岁 !”， 可 是 通过 八 年 的 回忆 、 分析 和 解剖 , 我 看 清楚 了 自 
己 , 通过 自己 又 多 多 少 少 了 解 周围 的 一 些 人 和 事 ,我 的 笔 经 党 
碰 到 我 的 伤口 。 起 初 我 摊 开 稿 纸 信 笔 写 去 ， 远 道 寄 稿 也 无 非 
为 了 酬 答 友 情 。 我 还 有 这 样 一 种 想法 ， 发 表 那 些 文章 也 就 是 
印 下 自己 的 精神 负担 。 后 来 我 才 逐 渐 明白 , 住 了 十 载 “ 牛 桶 ”， 
我 就 有 责任 揭穿 那 一 场 信心 动 魄 的 大 骗局 ， 不 让 子孙 后 代 再 
遭 灾 受 难 。 我 边 写 、 边 想 ,. 边 探索 ， 愈 写 下 去 ,您 认真 .也 愈 感 
痛苦 ; 越 往 下 写 越 是 觉得 笔 不 肯 移动 ,我 时 而 说 笔 重 数 十 斤 ， 
时 而 讲 笔 有 千斤 重 , 这 只 是 说 明 作者 思想 感情 的 变化 。 写 《总 
序 》 的 时 候 , 我 并 不 觉得 笔 有 多 重 ， 我 也 没有 想到 用 “随想 ” 作 
武器 进行 战斗。 

我 从 来 不 是 战士 。 而 且 就 在 《随想 录 》 开 始 发 表 的 时 候 ， 
我 还 在 另 一 本 集 子 的 序 文中 称 “ 文 革 ” 为 “伟大 的 革命 "。 十 多 
年 中 在 全 国 报刊 上 ， 在 人 们 的 口头 上 , “伟大 的 ”桂冠 总 是 和 
“文革 ” 连 在 一 起 , 我 怕 秋 地 高 呼 万 岁 也 一 直 未 停 。 但 是 在 《 烛 
火 集 》 的 序 里 我 已 经 看 出 那 顶 纸 糊 的 桂冠 不 过 是 安徒生 的 “ 皇 
帝 的 新 衣 ”。 我 的 眼睛 终于 给 拨 开 了 , 即使 是 睡 眼 瞳 片 ,我 也 
看 出 那个 “伟大 的 ” 骗局 。 于 是 我 下 了 决心 , 不 再 说 假 话 ! 然 
后 又 是 ， 要 多 说 真 话 ! 开始 我 还 是 在 保护 自己 。 为 了 净化 心 
灵 , 不 让 内 部 留 下 脏 脏 的 东西 , 我 不 得 不 挖 掉 心 上 的 垃圾 , 不 
使 它们 污染 空气 。 我 没有 想到 就 这 样 我 的 笔会 变 成 了 扫 明 ， 
会 变 成 了 弓箭 , 会 变 成 了 解剖 刀 。 要 清除 垃圾 , 净化 空气 , 音 
” 音 对 我 个 人 要 求 严格 是 不 够 的 ,大 家 都 有 责任 。 我 们 必须 弄 明 
白 毛病 出 在 哪 宇 , 在 我 身上 ,也 在 别人 身上 …… 那 么 就 控 吧 ! 
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在 这 由 衰老 到 病 残 ,到 手 和 笔 都 不 听 指 挥 .写字 十 分 困难 
的 八 年 中 “随想 ” 终于 找到 箭 才 而 有 的 放 矢 了 。 不 能 说 我 的 
探索 和 追求 有 多 大 的 收获 ,但 是 我 的 书 一 卷 接 一 卷 地 完成 了 。 
我 这 个 病 废 的 老人 居然 用 “随想 ?在 故 埋 从 中 开 出 了 一 条 小 
路 。 我 已 经 看 见 了 面前 的 那 座 大 楼 ,“ 文 革 博 物 馆 ”。 
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我 说 过 “随想 ”是 我 的 “无 力 的 叫喊 ”。 但 五 卷 书 却 不 是 我 
个 人 的 私有 物 ， 我 也 不 能 为 它们 的 命运 作 任何 安排 。 既 然 它 
们 “无 力 ”, 不 会 引起 人 们 注意 或 关心 , 那么 就 让 它们 自生 自 灭 
吧 。 在 我 们 这 样 大 的 文明 古国 ， 几 声 甚 至 几 十 志 间 断 的 叫 左 
对 任何 人 的 生存 都 不 会 有 妨碍 。 它 们 多 么 微弱 ， 可 以 说 是 患 
病 老人 的 叹息 。 

绝 没 有 想到 《随想 录 》 在 《大 公报 》 上 连载 不 到 十 几 篇 , 就 
有 各 种 各 类 遇 听 时 嘲 传 到 我 的 耳 里 。 有 人 扬言 我 在 香港 发 表 
文章 犯 了 错误 ; 朋友 从 北京 来 信 说 是 上 海 要 对 我 进行 批评 ; 还 
有 人 在 某 种 场合 宣传 我 坚持 “不 同 政见 ”。 点 名 批判 对 我 已 非 
新 鲜 事情 ,一 声 勤 令 不 会 再 使 我 低头 届 膝 。 我 纵然 无 权 无 势 ， 
也 不 会 一 加 就 倒 , 任 人 罕 割 。 我 反复 思考 , 我 想 不 通 , 既然 说 
是 “百家争鸣 ?， 为 什么 连 老 病人 的 有 气 无 力 的 叹息 也 容忍 不 
了 ? 有 些 熟 人 怀 着 好 意 劝 我 尽早 搁 笔 安心 养病。 我 没有 表 
态 。“ 随 想 ” 继 续 发 表 , 内 地 报刊 经 常 转载 它们 ,关于 我 的 小 道 
消息 也 愈 传 愈 多 。 仿 佛 有 一 个 大 网 迎头 撒 下 。 我 已 经 没有 
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“脱胎 换 骨 ”的 机 会 了 , 只 好 站 直 身 子 腿 睁 睁 看 着 网 怎样 给 收 
紧 。 网 越 收 越 小 , 快 逼 得 我 无 路 可 走 了 。 我 就 这 样 给 逼 着 用 老 
人 无 力 的 叫喊 ,用 病人 间 汤 的 叹息 , 然后 用 受难 者 的 血泪 建立 
起 我 的 “ 文 草 博 物 馆 ” 来 。 

为 什么 会 有 人 那么 深切 地 厌 王 我 的 《随想 录 》? 只 有 在 头 
一 次 把 “随想 ”收集 成 书 的 时 候 , 我 才 明 白 就 因为 我 要 人 们 牢 
牢记 住 “ 文 草 。 第 一 卷 癌 世 不 久 我 便 受到 围攻 , 香港 七 位 大 
学 生 在 老师 的 指挥 下 赤膊 上 阵 , 七 个 人 一 样 声 调 , 挥舞 棍 梯 ， 
杀 了 过 来 ,还 说 我 的 “随想 ”“ 文 法 上 不 通顺 ”, 又 缺乏 “文学 技 
巧 ”。 不 用 我 苦 思 车 想 ， 他 们 的 一 句 话 使 我 开 了 窍 ， 他 们 责备 
我 在 一 本 小 书 内 用 了 四 十 七 处 “四 人 帮 ”， 原 来 都 是 为 了 “ 文 
革 ”。 他 们 不 让 建立 “ 文 草 博物馆?” 有 的 人 甚至 不 许 谈 论 “ 文 
革 ”, 要 大 家 都 忘记 在 我 们 国土 上 发 生 过 的 那些 事情 。 

为 什么 内 地 版 的 4 真 话 集 》 中 多 一 篇 4 认 的 歌 3? 我 写 它 只 
是 要 自己 记 住 、 要 别人 知道 《大 公园 ?上 发 表 的 《随想 录 七 士 
二 》 并 非 我 的 原文 。 有 人 不 征求 我 的 同意 就 改动 它 , 涂 掉 一 切 
和 “文革 ”有 关 的 甸子。 纪念 鲁迅 先生 逝世 四 十 五 周年 , 我 引 
用 了 先生 的 名 言 :我 是 一 条 牛 ， 吃 的 是 草 ， 挤 出 来 的 是 奶 和 
血 ” 难 道 是 在 影射 什么 ?! 或 者 在 替 谁 翻案 ?! 为 什么 也 犯 了 鼠 
讳 ?! 

太 可 怕 了 ! 十 年 的 折 详 和 届 辜 之 后 ， 我 还 不 能 保卫 自己 
叙说 惨痛 经 历 的 权利 。 十 年 中 间 为 了 宣传 骗局 .推销 谎言 , 动 
员 了 那么 多 的 人 , 使 用 了 那么 大 的 力量 , 难道 今天 只 要 轻 轻 地 
一 挥手 ， 就 可 以 将 十 年 “ 浩 动 ”一 笔 勾 销 ?1“ 浩 动 ”" 绝 不 是 文字 
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游戏 ! 将 近 八 十 年 前 , 在 四 川 广元 县 衔 门 二 堂 “大 老爷 ” 审 案 
的 景象 还 不 曾 在 我 眼前 消失 ， 耳 边 仿佛 还 有 人 高 呼 : “小 民 罪 
该 万 死 , 天王 万 世 圣 明 !1” 

我 不 相信 自己 白白 地 活 了 八 十 几 年 。 我 以 为 我 还 在 做 恒 
梦 。 为 了 战胜 梦 履 ， 我 写 下 《 鹰 的 歌 ?， 说 明 真 话 是 色 销 不 了 
“的 。 删 改 也 不 会 使 我 沉默 。 到 了 我 不 能 保护 自己 的 时 候 ， 我 
就 像 高 尔 基 所 描绘 的 鹰 那样 带 着 伤 “ 滚 下 海 去 "。 

一 切 照 常 。 一 方面 是 打手 们 的 攻击 和 流言 飞 语 的 中 伤 ， 
一 方面 又 是 长 时 期 的 疾病 缠身 ， 我 越 来 越 担心 会 完 不 成 我 的 
写作 计划 。 我 又 害怕 《大 公园 》 主 编 顶 不 住 那 种 无 形 的 压力 。 
为 什么 写 到 五 卷 为 止 ?我 估计 我 的 体力 和 精力 只 能 支持 到 那 
个 时 候 ,而 且 我 必须 记 下 的 那些 事情 , 一 百 五 十 篇 “随想 ”中 也 
容纳 得 了 。 
 \_ 我 的 病情 渐渐 地 恶化 ， 我 用 车 药物 延续 的 生命 跟 那些 阻 
力荐 梦 秦 作 斗争 更 感到 困难 。 在 病房 里 我 也 写作 ， 只 要 手 能 
动 ， 只 要 纸 上 现 出 一 笔 一 划 , 我 就 坐 在 桌 前 工作 。 一 天 一 天 、 
一 月 一 月 地 过 去 ， 书 桌 上 的 手稿 也 逐渐 增多 。 既 然 有 那个 专 
栏 , 隔 一 段 时 间 我 总 得 寄 去 一 熏 原 稿 。 

我 常 说 加 在 一 起 我 每 天 大 约 有 五 分 之 一 的 时 间 感到 病 
痛 。 然 而 我 并 未 完全 失去 信心 . 形 失 勇气 , 花 了 八 年 的 功夫 我 
终于 完成 了 五 卷 书 的 计划 。 

没有 被 打倒 , 没有 给 骂 死 ,我 的 书 还 在 读者 中 间 流 传 。 是 
真是 假 , 是 正 是 那 , 读 者 将 作出 公正 的 判断 。 我 只 说 它 不 是 一 
部 普通 的 书 , 它 会 让 人 永远 记 住 那 十 年 中 间 的 许多 大 小 事情 。 

KR 


可 能 有 人 批评 我 “狂妄 自 大 ”， 我 并 不 在 乎 。 我 在 前 面 说 
过 第 一 卷 书 刚刚 出 版 ， 就 让 香港 大 学 生 骂 得 狗 血 喷头 。 我 得 
承认 , 当时 我 间 了 一 天 , 苦 苦 思索 自己 犯 了 什么 错误 。 我 不 原 、 
在 这 里 讲 五 卷 书 在 内 地 的 遭遇 ， 为 了 让 《随想 录 》 接 近 读者 ， 
我 的 确 花 费 了 不 少 的 心血 。 我 不 曾 中 途 搁 笔 ， 因 为 我 一 直 得 - 
到 读者 热情 的 鼓励 。 我 的 朋友 也 不 是 个 个 “明哲 保 身 "， 更 多 
的 人 给 我 送 来 同情 和 支持 。 我 永远 忘 不 了 他 们 来 信 中 那些 像 
火 . 像 灯 一 样 的 包子 。 大 多 数 人 的 命运 率 引 着 我 的 心 。 相 信 他 
们 , 尽 我 的 职责 , 我 不 会 让 人 夺 走 我 的 笔 。 

为 什么 不 能 写 自己 感受 最 深 的 事情 ?在 “文革 ”的 油 锅 备 
深 了 十 年 ， 为 什么 不 让 写 那 个 前 骨 数 心 的 大 灾难 ? 有 人 告 和 
我 一 件 事 ， 据 说 有 个 西 德 青 年 不 相信 纳粹 在 波兰 建立 过 艾 绝 
种 族 的 杀人 人 工厂， 他 以 为 那 不 过 是 一 些 人 的 “幻想 ”"。 会 有 这 
样 的 事 ! 不 过 四 十 年 的 时 间 ， 人 们 就 忘记 了 纳粹 分 子 灭绝 人 
性 的 滔天 罪行 。 我 到 过 奥 斯 威 辛 的 纳粹 罪行 博物 馆 。 骏 灭 营 
遗址 还 保存 在 那里 ， 毒 气 房 和 焚 尸 炉 触目 惊 心 地 出 现在 我 面 
前 。 可 是 已 经 有 人 否定 它们 的 存在 了 ! 

那么 加 过 头 来 看 “文革 ”， 我 们 到 哪里 去 寻找 它 的 遗迹 ? 
才 过 去 二 十 年 ,就 有 人 把 这 史无前例 的 “ 浩 动 "看 做 遥远 的 梦 ， 
要 大 家 尽早 忘记 干净 。 我 们 家 的 小 端 端 在 上 初中 ， 她 连 这 样 
的 “幻想 ”也 没有 , 脑子 里 有 的 只 是 作业 和 分 数 ,到 现在 她 仍然 
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是 我 们 家 最 忙 的 人 ， 每 天 睡 不 到 八 个 小 时 。 唯 有 我 不 让 人 忘 
记过 去 惨痛 的 教训 , 谈 十 年 的 车 梦 反 反复 复 谈 个 不 停 , 几乎 成 
了 一 个 大 逆 不 道 的 罪人 。 

我 写 好 第 一 百 五 十 篇 “随想 ”就 声明 “ 搁 笔 ”这 合 订 本 的 
“新 记 ” 可 能 是 我 的 最 后 一 篇 文章 。 我 有 满腹 的 话 ， 不 能 信 手 
写 去 ， 思 前 想 后 我 考虑 很 多 。 六 十 年 的 写作 生活 并 不 使 我 贸 
恋 什 么 。 和 当初 一 样 我 并 不 为 个 人 的 前 途 担 心 。 把 自己 的 一 
切 奉献 出 来 , 虽然 只 有 这 人 么 一 点 点 , 我 总 算 “ 说 话 算 数 ”, 尽 了 

讲 出 了 真 话 , 我 可 以 心安 理 得 地 离开 人 世 了 。 可 以 说 ,这 
五 卷 书 就 是 用 真 话 建 立 起 来 的 揭露 < 文革 ”的 “博物 馆 ? 吧 。 


巴金 1987 年 6 月 19 日 。 
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总 序 有 


我 年 过 七 十 ， 工 作 的 时 间 不 会 多 了 。 在 林彪 和 “四 人 帮 ” 
横行 的 时 候 ,我 被 剥夺 了 整整 十 年 的 大 好 时 光 , 说 是 要 夺回 来 ， 
但 办 得 到 办 不 到 并 没有 把 握 。 我 不 想 多 说 空话 ， 多 说 大 话 。 
我 愿意 一 点 一 滴 地 做 点 实在 事情 ， 留 点 痕迹 。 我 先 从 容易 办 
到 的 做 起 。 我 准备 写 一 本 小 书 :《 随 想 录 》。 我 一 篇 一 篇 地 写 ， 
一 篇 一 篇 地 发 表 。 这 些 文字 只 是 记录 我 随时 随地 的 感想 ， 既 
无 系统 , 又 不 高 明 。 但 它们 却 不 是 西平 八 稳 , 无 病 串 吟 , 不 痛 
不 痒 ， 人云亦云 , 说 了 等 于 不 说 的 话 ， 写 了 等 于 不 写 的 文章 。 
那么 就 让 它们 留 下 来 , 作为 一 声 无 力 的 叫喊 , 参加 伟大 的 “ 百 
家 争鸣 ? 吧 。 


巴金 1978 年 12 月 1 日 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 八 年 十 二 月 十 七 日 香港 * 大 公报 ， 大 公园 》。 
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《随想 录 》, 共 五 集 , ?随想 录 》.《 探 索 集 》、《 真 话 集 》、 
《 病 中 集 、《 元 题 怠 "、 一 九 七 九 年 十 二 月 至 一 九 八 六 年 
十 二 月 由 香港 三 联 书 上 店 初版 ; 一 九 八 D 年 六 月 至 一 九 八 
六 年 十 二 月 由 人 民 文 学 出 版 社 初版 , 一 九 八 九 年 九 月 再 
版 。 

合 订 本 于 一 九 八 七 年 八 月 由 北京 三 联 书 店 初 版 ; 一 
九 八 八 年 五 月 由 香港 三 联 淮 上 店 初版 。 





一 谈 《 望 乡 》 


最 近 在 我 国 首都 北京 和 上 海 等 大 城市 上 演 日 本 影片 4 望 
乡 》, 引起 了 激烈 的 争论 ， 有 人 公开 反对 ,， 有 人 说 “ 映 了 这 样 的 
影片 ,社会 上 流 误 不 是 更 多 了 ?” 有 人 甚至 说 这 是 一 部 “黄色 电 
影 ”,， 非 禁 不 可 。 总 之 , 压力 不 少 。 不 过 支持 这 部 影片 放映 的 
人 也 不 少 ,报刊 的 评论 也 起 了 一 定 的 作用 ,因此 《 望 乡 > 在 今天 
还 能 继续 放映 , 当然 不 会 是 无 条 件 的 放映 ,是 进行 了 手术 以 后 
的 放映 。 我 看 放映 总 比 禁 止 放 映 好 ， 因 为 这 究竟 给 我 们 保全 
了 一 点 面子 ,而 且 阐明 了 一 个 真理 我 们 的 青年 并 不 是 看 见 妇 
女 就 起 坏 心 思 的 人 , 他们 有 崇高 的 革命 理想 ,新 中 国 的 希望 寄 
托 在 他 们 的 身上 。 

据说 老年 人 对 《 望 乡 ) 持 反对 态度 的 多 ， 我 已 经 踏 进 了 七 
十 五 岁 的 门槛 , 可 是 我 很 喜欢 这 部 电影 ,我 认为 这 是 一 部 好 电 
影 。 我 看 过 电影 文学 剧本 ,我 看 过 一 次 影片 ,是 通过 电视 机 看 
到 的 , 我 流 了 眼泪 , 我 感到 难过 , 影片 给 我 留 下 很 深 的 印象 , 阿 
琦 的 命运 像 一 股 火 在 烧 我 的 心 。 我 想 阿 琦 也 好 , 三 谷 也 好 ,都 
是 多 么 好 的 人 啊 。 我 写 过 一 本 小 书 : 《倾吐 不 尽 的 感情 》, 我 对 


* ”本 篇 最 切 发 表 于 一 九 七 八 年 十 二 月 十 七 日 香港 《大 公报 * 大 公园 》。 
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日 本 人 民 和 朋友 是 有 深厚 感情 的 。 看 了 这 部 影片 以 后 ， 我 对 
日 本 人 民 的 感情 只 有 增加 。 我 感谢 他 们 把 这 部 影片 送 到 中 国 
来 。 

我 喜欢 这 部 影片 ,但 是 我 不 愿意 多 看 这 部 影片 。 说 实话 ， 
我 看 一 次 这 部 影片 ,就 好 像 受 到 谴责 , 仿佛 有 人 在 质问 我 ， 你 
有 没有 做 过 什么 事情 来 改变 那个 、 那 些 受 苦 的 人 的 命运 ?9 没 
有 ,没有 ! 倘 使 再 看 , 我 又 会 受到 同样 的 质问 , 同样 的 谴责 。 

我 生 在 到 处 都 有 妓院 的 旧 社 会 ， 一 九 二 三 年 五 月 我 第 一 
次 同 我 三 哥 到 上 海 ， 当 时 只 有 十 九 岁 。 我 们 上 了 岸 就 让 旅馆 
接客 人 用 的 马车 把 我 们 送 到 四 马路 一 家 旅馆 。 旅 馆 的 名 字 我 
忘记 了 , 我 只 记得 斜 对 面 就 是 当时 的 一 家 游乐 场 “神仙 世界 ”。 
我 们 住 在 临街 的 二 楼 , 到 了 傍晚 , 连续 不 断 的 人 力 车 从 楼 下 街 
中 跑 过 , 车 上 装 有 小 电灯 ， 车 上 坐 着 漂亮 的 姑娘 ， 车 后 跟着 一 
个 男人 。 我 们 知道 这 是 出 堂 差 的 妓女 ， 但 我 们 从 未 因此 想 过 
“ 搞 腐化 ”之 类 的 事 。 后 来 我 在 上 海 住 下 来 了 。 上 海 “ 大 世界 ” 
附近 ,四 马路 一 带 , 每 天 晚上 站 满 了 穿 红 着 绿 、 涂 脂 抹 粉 的 年 
轻 妓 女 ， 后 面 跟 着 监视 她 们 的 娘 姨 ， 这 是 拉客 的 “野鸡 ”。 我 
们 总 是 避 开 她 们 。 我 从 未 进 过 妓院 ， 当 时 并 没有 人 禁止 我 们 
做 这 种 事情 , 但 是 生活 在 半封建 , 半 殖 民 地 的 旧 中 国 , 在 军阀 、 
官僚 、 国 民 党 反动 政府 封建 法 西 斯 统治 下 的 旧 社 会 ， 年 轻 人 
关心 的 是 国家 和 民族 的 命运 , 他 们 了 哪里 有 心思 去 管 什么 “五 块 
钱 ” 不 “五 块 钱 ”? 那个 时 候 倒 的 确 有 黄色 影片 上 演 , 却 从 未 见 
过 青年 们 普遍 的 腐化 ,三 落 ! 

难道 今天 的 青年 就 落后 了 ? 反而 不 及 五 十 几 年 前 的 年 轻 





人 了 ? 需要 把 他 们 放 在 温室 里 来 培养 ， 来 保护 ? 难道 今天 伟 
大 的 现实 ， 社 会 主义 祖国 繁花 似 锦 的 前 程 ， 国 家 和 民族 的 命 
运 就 不 能 吸引 我 们 的 年 轻 人 ,让 他 们 无 事 可 做 ,只 好 把 大 好 时 
光 耗 费 在 胡思乱想 ,胡作非为 上 面 ? 我 想 问 一 句 : 在 我 们 伟大 
的 社会 主义 祖国 正面 的 东西 是 不 是 占 主导 地 位 ? 那么 为 什么 
今天 还 有 不 少 人 担心 年 轻 人 离开 温室 就 会 落 进 罪恶 的 深渊， 
恨不得 把 年 轻 人 改造 成 为 “没有 性 程序 ?的 “五 百 型 ?机 器 人 @ 
呢 ? 

今天 的 青年 , 拿 《天 安 门 诗 抄 》 的 作者 和 读者 为 例 吧 , 他们 
比 我 们 那 一 代 高 明 得 多 ! 他 们 党 悟 高 ， 勇 气 大 ， 办 法 多 ， 决 
心 大 。 没 有 这 样 的 新 的 一 代 的 革命 青年 , 谁 来 实现 “四 个 现代 
化 ”? 要 说 他 们 只 能 看 删 前 后 的 《 望 乡 >, 否则 昕 到 “卖淫 ”“ 五 
块 钱 ” 这 类 字眼 , 就 会 一 一 , 这 真是 以 已 之 心 度 人 之 腹 。 这 是 
极其 可 悲 的 民族 虚无 主义 ! 


1978 年 12 月 1 88， 





号 见 美国 影片 《未 来 世界 》， 





二 再 谈 《 望 乡 》 


曹 电 最 近来 上 海 , 闲谈 起 来 , 他 告诉 我 , 不 久 前 他 接待 过 
几 位 日 本 影 剧 界 的 朋友 , 他 们 谈 了 一 些 关 于 《 望 乡 ?的 事情 。 据 
说 《 望 乡 ? 给 送 来 中 国之 前 曾 由 影片 导演 剪 去 一 部 分 ， 为 了 使 
这 影片 较 容 易 为 中 国 观众 接受 。 我 们 最 初 就 是 根据 这 个 拷贝 
放映 的 。 过 了 日 本 电影 周 之 后 ， 主 管 部 门 又 接受 一 部 分 观众 
的 意见 剪 掉 了 一 些 镜头 。 曹 帅 还 听 说 ， 这 部 影片 有 些 镜头 是 
在 南洋 拍摄 的 , 在 拍摄 的 时 候 , 导演 ,演员 .工作 人 员 都 吃 了 苦 
头 ， 这 说 明 影片 的 全 体 工作 人 员 都 非常 严肃 认真 。 还 有 扮演 
阿 琦 婆 的 演员 , 为 了 使 她 的 手 显 得 又 粗 又 郑 , 她 用 麻 绳 捆 自 己 
的 手腕 , 至 于 怎样 捆 法 我 听 过 就 忘记 了 , 现在 也 说 不 清楚 , 不 
过 因此 她 扮演 得 更 逼真 , 但 后 来 也 因此 得 病 促成 自己 的 死亡 。 
这 是 为 了 什么 ? 我 不 能 明确 地 回答 , 因为 我 不 知道 她 的 情况 ， 
我 想 这 可 能 是 忠于 她 的 工作 ， 忠 于 她 的 艺术 吧 。 我 看 影片 中 
那 位 三 谷 圭 子 也 是 这 样 。 田 中 绢 代 女 士 已 经 逝世 了 ， 可 是 阿 
琦 婆 的 形象 非常 鲜明 地 印 在 我 的 脑子 里 。 桶 原 小 卷 女士 扮演 
的 三 谷 也 一 直 出 现在 我 的 眼前 。 我 这 样 想 : 像 三 谷 这 样 “ 深 入 
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生活 ”和 描写 的 对 象 实行 “三 同 ” 的 做 法 也 是 值得 我 们 学 习 的 。 
她 不 讲 一 名 漂亮 的 话 ， 她 用 朴实 的 言行 打动 对 方 的 心 。 本 来 
她 和 阿 琦 婆 之 间 有 不 小 的 距离 ,可 是 她 很 快 地 就 克服 了 困难 ， 
使 得 距离 逐渐 地 缩短 ,她 真正 做 到 和 阿 琦 婆 同 呼吸 ,真正 爱 上 
了 她 的 主人 公 。 她 做 得 那样 自然 ,那样 平凡 ,她 交 出 了 自己 的 
心 ， 因 此 也 得 到 了 别人 的 心 。 她 最 初 只 是 为 了 写 文章 反映 南 
洋 姐 的 生活 ， 可 是 在 “深入 生活 ”这 一 段 时 间 里 她 的 思想 感情 
也 发 生 了 变化 ,她 的 心 也 给 阿 琦 婆 吸引 住 了 ,她 们 分 手 的 时 候 
那 种 依依 不 售 的 留恋 ， 那 丹 出 自 肺腑 的 哀 问 ， 多 人 么 令 人 感动 ! 
最 后 她 甚至 远 渡 重 洋 探寻 受难 者 的 遗迹 ， 为 那 般 不 幸 的 女 同 
胞 惨痛 的 遭遇 提出 控诉 ， 这 可 能 又 是 她 当初 料想 不 到 的 了 。 
这 也 是 一 条 写作 的 道路 啊 。 

看 完 《 望 乡 》 以 后 , 我 一 直 不 能 忘记 它 ， 同 别人 谈 起 来 , 我 
总 星 说 : 多 好 的 影片 ,多 好 的 人 ! 


1979 年 1 月 2 日 。 





三 ”多 印 几 本 西方 文学 名 著 、 


我 在 两 个 月 前 写 的 一 篇 文章 里 说 过 这 样 一 句 ,:“ 多 印 几 本 
近代 ,现代 的 西方 文学 名 著 ,又 有 什么 不 好 呢 ?” 这 句 话 似乎 问 
得 奇怪 。 其 实 并 不 稀奇 ,我 们 这 里 的 确 有 人 认为 少 印 ,不 印 比 
多 印 好 ,不 读书 比 读书 好 。 林 凯 和 “四 人 帮 ” 掌 权 的 时 候 , 他 们 
就 这 样 说 、 这 样 办 , 除了 他 们 喜欢 的 和 对 他 们 有 利 的 书 以 外 ， 
一 切 都 不 准 印 ， 不 准 看 。 他 们 还 搞 过 葵 书 的 把 戏 ， 学 习 秦 始 
和 皇 , 学 习 希 特勤 。 他 们 煽动 年 轻 学 生 上 街 大 “ 破 四 旧 ”， 一切 西 
方 名 著 的 译本 都 被 认为 是 “ 封 、 资 、 修 ”的 旧 东 西 , 都 在 “大 破 ” 
之 列 。 我 还 记得 一 九 六 七 年 春天 ， 张 春 桥 在 上 海 发 表 谈 话说 
四 旧 破 得 不 够 , 红 卫 兵 还 要 上 街 等 等 。 于 是 报纸 发 表 社 论 ,大 
讲 “ 上 街 大 破 ” 的 “革命 ”道理 ,当天 晚上 就 有 几 个 中 学 生 破 门 
而 入 ,把 一 只 绘 着 仿 玉 座 花 的 古旧 花瓶 当 着 我 的 面 打 碎 , 男 一 
个 学 生 把 一 本 英国 作家 史 蒂 文 森 的 《新 天 方 夜 谭 》 拿 走 ， 说 是 
准备 对 它 进 行 批 判 。 我 不 能 说 一 个 “不 ” 字 。 在 那 七 ,. 八 , 九 年 
中 间 很 少 有 人 敢 挨 一 下 西方 文学 名 著 , 除 了 江青 ,她 只 读 了 少 
得 可 怜 的 几 本 书 ,就 大 放 厥 词 ,好 像 整 个 中 国 只 有 她 一 个 人 读 
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es 


过 西方 的 作品 。 其 他 的 人 不 是 书 给 抄 走 下 落 不 明 ， 就 是 因为 
住房 缩小 ,无 处 放 书 ,只 好 秤 斤 卖 出 ,还 有 人 被 迫 改行 , 以 为 再 
也 用 不 上 这 些 “ 封 , 资 . 修 ?的 旧 货 ， 便 拿 去 送 人 或 者 卖 到 旧书 
店 去 。 西 方 文学 名 著 有 汉 译 本 的 本 来 就 不 多 ， 旧 社会 给 我 们 
留 得 太 少 , 十 七 年 中 间 出 现 过 一 些 新 译本 , 但 数量 也 很 有 限 ， 
远 远 不 能 满足 读者 党 要 。 经 过 “四 人 帮 ” 对 西方 文学 名 著 一 番 
“清洗 之后， 今天 在 书店 里 发 卖 的 西方 作品 ( 汉 译 本 ?实在 少 
得 可 怜 ， 因 此 书店 门 前 读者 常常 排 长 队 购 买 翻译 小 说 。 读 者 
的 要 求 是 不 是 正当 的 呢 ? 有 人 不 同意 , 认为 中 国人 何必 读 西 方 
的 作品 ,何况 它们 大 多 数 都 是 “ 封 、 资 、 修 ”? 这 就 是 <" 四人帮” 
的 看 法 。 他 们 在 自己 的 四 周 画 了 一 个 圈 圈 ， 把 圈 圈 外 面 的 一 
切 完 全 涂 掉 、 一 笔 抹 化, 仿佛 全 世界 就 只 有 他 们 。 没 有 错 , 老 
子 天 下 第 一 ! ”把 外 来 的 宾客 都 看 作 来 朝贡 的 ， 拿 自己 编造 的 
东西 当成 宝贝 蹇 给 别人 。 他 们 搞 恩 民政 策 ， 首 先 就 使 自己 出 
丑 。 江 青 连 《 醉 打 山门 > 是 谁 写 的 都 搞 不 清楚 ， 还 好 意思 向 外 
国人 吹风 自 己 对 司 汤 达 尔 “ 颇 有 研究 ”! 自己 无 知 还 以 为 别人 
也 同样 无 知 , 这 的 确 是 可 悲 的 事情 。 只 有 在 “四 人 帮 " 下 台 之 
后 ,我 们 才 可 以 把 头 伸 到 图 图 外 面 看 ,一 看 就 发 现 我 们 不 是 天 
下 第 一 ,而 是 落后 一 .二 十 年 。 那 么 究竟 是 老 老实 实 , 承认 落 
后 . 咬 紧 牙关 、 往 前 赶 上 好 呢 , 还 是 把 门 关 紧 、 闭 上 眼睛 当 “ 天 
下 第 一 ”好 ? 这 是 很 容易 回答 的 。 现 在 的 问题 是 赶 上 别人 , 那 
么 先 要 了 解 别 人 怎么 会 跑 到 我 们 前 面 。 即 使 我 们 要 批判 地 学 
习 外 国 的 东西 ,也 得 先 学 习 ,学 慌 了 才能 批判 ， 像 四人帮” 那 
样 连 原 书 也 没有 挨 过 , 就 用 “ 封 、 资 , 修 ” 三 项 帽子 套 在 一 切 西 
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方 文学 名 著 头 上 ,一 棍子 打 死 固然 痛 快 ,但 是 痛快 之 后 又 怎样 
呢 ? 还 要 不 要 学 , 要 不 要 赶 呢 ? 有 些 人 总 不 放心 ,把 西方 文学 
作品 看 成 羊肉 , 害怕 羊肉 未 吃 到 , 先 菩 一 身 羊 又 。 有 些 人 认为 
不 是 社会 主义 国家 的 作品 就 难免 没有 毒素 ， 让 我 们 的 读者 中 
毒 总 不 是 好 事 , 最 好 不 出 或 者 少 出 , 即使 钨 强 出 了 , 也 不 妨 删 
去 一 些 “ 不 大 健康 的 ” 或 者 “黄色 的 ” 地方。 :不然 就 限制 发 行 ， 
百 不 然 就 加 上 一 篇 “正确 的 ”前言 “四 人 项” 就 是 这 样 做 了 的 。 
其 实 谁 认 真 读 过 他 们 写 的 那些 前 言 ? 

“四 人 帮 "” 终 于 垮台 了 。 他 们 成 了 不 齿 于 人 类 的 狗 屎 堆 。 
他 们 害 死 了 成 千 上 万 的 人 , 历史 会 清算 这 笔 碍 ! 他 们 还 禁 、 毁 
了 成 千 上 万 的 书 。 人 的 冤案 现在 陆续 得 到 平反 ， 书 的 冤案 也 
开始 得 到 昭雪 。 我 想起 几 年 前 的 一 件 事 。 不 是 在 一 九 六 八 年 
就 在 一 九 六 九 年 , 我 在 报 上 看 到 一 篇 文章 , 描述 在 北 火车 站 候 
车 室 里 ,一 个 女 青 年 拿 着 一 本 书 在 读 , 人 们 看 见 她 读 得 那样 专 
心 ;就 问 她 读 的 是 什么 书 , 看 到 她 在 读 小 说 《家 》, 大 家 就 告诉 
她 这 是 一 株 大 毒 草 ,终于 说 服 了 她 把 《家 》 当 场 烧 掉 , 大 家 一 起 
批判 了 这 本 毒 草 小 说 。 我 读 了 这 篇 文章 , 不 免 有 些 紧 张 , 当晚 
就 做 了 一 个 梦 : 希特勒 复活 了 ,对 着 我 大 声 哆 哮 , 说 是 要 禁书 
坑 侍 。 今 天 回想 起 来 , 实在 可 笑 。 我 也 太 胆 小 了 , 以 “四 人 帮 ? 那 
样 的 权势 .威力 ,阴谋 ,诡计 , 还 对 付 不 了 我 这 本 小 说 , 烧 不 尽 
它 , 也 禁 不 移 它 。 人 民 群 众 才 是 最 好 的 裁判 员 。 他 们 要 读书 ， 
他 们 要 多 读书 ,让 “四 人 帮 ” 的 那些 看 法 、 想 法 、 做 法 见鬼 去 吧 。 
我 还 是 那 一 名 话 : “多 印 几 本 西方 文学 名 著 有 什么 不 好 呢 ?” 

TI 月 2 月 。 





四 “ 结 婚 ” 


近 两 个 月 忽然 雇 传 我 要 结婚 ,而 且 对 方 是 有 名 有 姓 的 人 。 
有 个 朋友 对 我 谈 起 ,我 只 笑 了 笑 。 我 做 梦 也 没有 想到 这 种 事 。 
像 这 样 的 “社会 新 闻 ” 在 旧 社 会 可 能 有 市 场 ， 但 在 解放 后 二 十 
九 年 多 的 现在 不 会 有 人 对 它 感到 兴趣 吧 。 谣 言 会 自生 自 灭 的 ， 
我 这 样 相信 。 但 这 一 次 我 的 估计 又 错 了 。 谣 言 并 不 熄灭 ， 却 
越 传 越 广 。 这 两 天 居然 有 人 问 上 门 来 。 据 说 我 兽 在 锦江 饭店 
摆 宴 二 十 八 席 庆 祝 婚礼 ， 又 说 我 在 新 雅 饭店 设 席 四 十 桌 大 宴 
宾客 。 凡 是 同 我 常见 面 的 同志 ,或 者 在 我 常 去 的 地 方 (例如 书 
店 ) 工 作 的 同志 ,或 者 常常 给 我 送 书 来 的 新 华 书店 的 同志 ,了 
及 我 的 女儿 , 女 婚 ,我 的 妹妹 等 等 都 成 了 打听 的 对 象 ， 连 我 的 
四 岁 半 的 外 孙女 也 受到 幼儿 园 老 师 的 盘问 。 老 师 问 她 , “你 外 
公 结 婚 吗 ?她 干脆 回答 ;“ 没 。 连 像 也 没 照 ! "前 天 晚上 有 个 朋 
友 带 着 儿子 来 看 我 , 谈 了 正事 之 后 ,她 忽然 问 我 最 近 生活 上 有 
什么 “变动 ", 我 说 完全 没有 。 她 的 儿子 就 说 ,他 劳动 的 工厂 和 
他 爱人 的 工厂 里 都 在 流传 我 结婚 的 消息 。 今 天 有 两 批 客人 来 ， 
谈 起 外 面 讲 得 好 像 有 赁 有 据 ， 说 我 元 旦 结 了 婚 ， 请 客 三 四 十 
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桌 , 他 们 不 相信 ,到 我 家 里 来 看 看 , 又 不 像 办 过 喜事 。 我 也 只 是 
笑 笑 , 毫 不 在 乎 。 刚 才 我 得 到 一 位 工人 读者 来 信 , 说 ,“ 昕 说 你 
有 喜事 ,…… 特 来 信和 贺喜 。” 我 几乎 不 相信 自己 的 眼睛 了 ! 要 是 
在 三 年 前 恐怕 我 这 条 老 命 就 难保 住 了 。 所 谓 “ 证 言 杀人 ”， 并 
非 虚 传 。 当 时 在 上 海 作 威 作 福 的 徐 某 某 只 要 信和 口 说 一 句 ,，“ 他 
结婚 请 客 四 十 桌 ， 这 是 资产 阶级 复 腑 ! ”那么 马上 就 会 对 我 进 
行 全 面 专政 。 这 不 是 笑话 ,真正 发 生 过 这 样 的 事情 。 前 十 天 左 
右 我 参加 过 一 次 追悼 会 一 一 圭一 位 著名 诗人 平反 。 这 位 诗人 
同一 个 造反 派 谈 恋爱 ,要 和 她 结婚 ,据说 本 单位 的 工 宣 队 员 不 
但 不 同意 ， 并 且 批 判 了 他 。 听 说 那 位 徐 某 某 又 讲 了 话 ;“ 菜 某 
人 腐蚀 造反 派 , 如 何如 何 ……” 大 概 又 是 什么 阶级 斗争 的 新 动 
向 吧 。 于 是 诗人 开 煤 气 自尽 。 对 这 件 事 徐 某 某 究 竟 有 没有 责 
任 , 还 是 让 历史 来 裁决 吧 , 我 不 必 在 这 里 多 谈 了 。 提 到 结婚 就 
死人 ,多 可 怕 ! 我 举 这 个 事例 正好 说 明 造 证 者 的 用 心 。 但 今天 
不 再 是 “四 害 ” 横 行 ,谣言 可 以 杀人 的 时 候 了 。 我 并 不 感觉 到 谣 
言 可 和 刁 。 林 彤 和 “四 人 帮 ” 的 阴谋 诡计 和 法 西 斯 暴行 并 没有 把 
我 搞 死 ,何况 区 区 谣言 ! 然而 奇怪 的 是 , 为 什么 大 家 对 这 种 诈 
言 会 如 此 感 兴趣 呢 ? 这 当然 要 “归功 "于 林彪 和 “四人帮 "这 一 
伙 人 ,他 们 搞 乱 了 人 们 的 思想 ,把 人 的 最 崇高 .最 优美 .最 纯洁 
的 理想 .感情 践踏 .毁坏 , 使 得 不 少 人 感到 国家 、 民 族 的 前 途 跟 
自己 脱离 关系 ,个 人 眼前 只 有 一 团 漆 黑 , 因此 种 种 奇闻 奇 事 才 
可 以 分 他 们 的 心 ,吸引 他 们 的 注意 ,使 他 们 甚至 花费 时 间 来 传 
播 流言 。 

然而 对 什么 事情 都 要 用 一 分 为 二 的 了 眼光 看 待 。 对 这 件 事 
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也 并 不 例外 。 我 也 应 当 把 谣言 看 作对 我 的 警告 和 凌 策 。 一 个 
作家 不 是 通过 自己 的 艺术 实践 而 是 通过 其 他 的 社会 活动 同 读 
者 见面 ,一 个 作家 的 名 字 不 署 在 自己 的 作品 上 , 而 经 常 出 现在 
新 闻 中 间 , 难 怪 读 者 们 疑心 他 会 干 种 种 稀奇 古怪 的 事情 。 


1 月 7 日 。 
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今天 是 萧 珊 逝 世 的 六 周年 纪念 日 。 六 年 前 的 光景 还 非常 
鲜明 地 出 现在 我 的 眼前 。 那 一 天 我 从 火 辈 场 回 到 家 中 ， 一 切 
都 是 乱 精 业 的 ,过 了 两 三 天 我 渐渐 地 安静 下 来 了 ,一 个 人 举 在 
书桌 前 , 想 写 一 篇 纪念 她 的 文章 ,在 五 十 年 前 我 就 有 了 这 样 一 
种 习惯 ,有 感情 无 处 倾吐 时 我 经 常 求助 于 纸 笔 ,可 是 一 九 七 二 
年 八 月 里 那儿 天 ,我 每 天 坐 三 四 个 小 时 望 着 面前 摊 开 的 稿 纸 ， 
抒写 不 出 一 名 话 。 我 痛苦 地 想 ,难道 给 关 了 几 年 的 “ 牛 棚 ”, 真 
的 就 变 成 < 生 ” 了 ? 头 上 仿佛 压 了 一 块 大 石头 ， 思 想 好 像 冻 结 
了 一 样 。 我 索性 放下 笔 , 什么 也 不 写 了 。 

六 年 过 去 了 。 林 彪 “ 四 人 帮 ” 及 其 爪牙 们 的 确 把 我 搞 得 
很 “狼狗 ”, 但 我 还 是 活 下 来 了 ,而且 偏 偏 活 得 比较 健康 , 脑子 
也 并 不 糊涂 ， 有 时 还 可 以 写 一 两 篇 文章 。 最 近 我 经 常 去 火 昔 
场 , 参 加 老 朋友 们 的 骨灰 安放 仪式 。 在 大 厅 里 ,我 想起 许多 事 
情 。 同 样 地 奏 着 哀乐 ， 我 的 思想 却 从 挤 满 了 人 的 大 厅 转 到 只 
本 入 必 记 站 污 发 表 子 一 九 七 九 年 二 月 二 日 至 五 香江 (大 公报 .大 公 
网 >。 
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有 二 .三 十 个 人 的 中 厅 里 去 了 ,我 们 正在 用 刁 声 向 请 瑞 的 遗体 
告别 。 我 记 起 了 《家 》 正 面 觉 新 说 过 的 一 句 话 : “好 像 球 死 了 ， 
也 是 一 个 不 祥 的 鬼 ,” 四 十 七 年 前 我 写 这 句 话 的 时 候 ， 怎 么 想 
得 到 我 是 在 写 自己 ! 我 没有 流 眼 泪 ， 可 是 我 觉得 有 无 数 锋利 
的 指甲 在 报 我 的 心 。 我 站 在 死者 遗体 旁边 ， 望 着 那 张 惨白 色 
的 脸 , 那 两 片 咽 下 千言 万 语 的 嘴唇, 我 咬 紧 牙 齿 , 在 心里 唤 着 
死者 的 名 字 。 我 想 ,我 比 她 大 十 三 岁 ,为 什么 不 让 我 先 死 ? 我 
想 ,这 是 多 么 不 公平 ! 她 究竟 犯 了 什么 罪 ? 她 也 给 关 进 “ 牛 棚 ”， 
挂 上 “ 生 撤 蛇 神 ”的 小 纸牌 ， 还 扫 过 马路 。 究 竟 为 什么 ? 理由 
很 简单 , 她 是 我 的 麦子 。 她 患 了 病 , 得 不 到 治疗 , 也 因为 她 是 
我 的 妻子 。 想 尽 办 法 一 直到 逝世 前 三 个 星期 ， 靠 开 后 门 她 才 
住 进 医院 。 但 是 况 细 胞 已 经 扩散 , 肠 党 变 成 了 肝癌 。 

她 不 想 死 , 她 要 活 , 她 愿意 改造 思想 , 她 愿意 看 到 社会 主 
义 建成 。 这 个 愿望 总 不 能 党 是 疾 它 安 站 吧 。 她 本 来 可 以 活 下 
去 ， 倘 使 她 不 是 “ 黑 老 人 ”的 “ 吴 淡 娘 "。 一 句 话 ,是 我 连累 了 她 ， 
是 我 害 了 她 。 

在 我 靠边 的 几 年 中 间 ， 我 所 受到 的 精神 折磨 她 也 同样 受 
到 。 但 是 我 并 未 挨 过 打 ， 她 却 挨 了 “北京 来 的 红 卫 兵 ” 的 钢 头 
皮带 ， 留 在 她 左 眼 上 的 黑 圈 好 几 天 以 后 才 寝 尽 。 她 挨打 只 是 
为 了 保护 我 ,她 看 见 那 些 年 轻 人 深夜 闻 进 来 , 害怕 他 们 把 我 掀 
走 , 便 汶 出 大 门 , 到 对 面 派 出 所 去 , 请 民警 同志 出 来 干预 。 那 
里 只 有 一 个 人 值班 ,不 敢 管 。 当 着 民警 的 面 , 她 被 他 们 用 铜 头 
皮带 狠 狠 抽 了 -下 ,给 提 了 回来 , 同 我 一 起 关 在 马 帆 问 里 。 

她 不 仅 分 担 了 我 的 痛苦 ,还 给 了 我 个 少 的 安慰 和 鼓励 。 在 
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“四 害 ” 横 行 的 时 候 ， 我 在 原单 位 (中 国 作家 协会 上 海 分 会 给 
人 当 作 “ 罪 人 ”和 “贱民 ”看 待 ， 日子 十 分 难过 ,， 有 时 到 晚上 九 、 
十 点 钟 才能 回 家 。 我 进 了 门 看 到 她 的 面容 ， 满 脑子 的 乌云 都 
消散 了 。 我 有 什么 委 届 ,牢骚 ,都 可 以 向 她 尽情 倾吐 。 有 一 个 
时 期 我 和 她 每 晚 临 睡 前 要 服 两 粒 眼 尔 通 才能 够 闭 眼 ， 可 是 天 
刚刚 发 白 就 都 醒 了 。 我 唤 她 , 她 也 唤 我 。 我 诉苦 般 地 说 , “日子 
难过 啊 ! ”她 也 用 同样 的 声音 回答 : “日子 难过 啊 ! ”但 是 她 马上 
加 一 旬 ; “要 坚持 下 去 。” 或 者 再 加 一 名 “坚持 就 是 胜利 ”我 说 
“日 子 难过 ”， 因 为 在 那 一 段 时 间 里 ， 我 每 天 在 “ 牛 棚 ” 里 面 劳 
动 、 学习 、 写 交代 、 写 检查 、 写 思想 汇报 。 任 何人 都 可 以 责骂 
我 ,教训 我 .指挥 我 。 从 外 地 到 “作协 分 会 "来 串 连 的 人 可 以 随 
意 点 名 叫 我 出 去 “示众 ”, 还 要 自 报 罪行 。 上 下 班 不 限时 间 , 由 
管理 “ 牛 枯 ”的 “监督 组 ”随意 决定 。 任 何人 都 可 以 冯 进 我 家 里 
来 ， 高 兴 拿 什么 就 拿 去 什么 。 这 个 时 候 大 规模 的 群众 性 批斗 
和 电视 批斗 大 会 还 没有 开始 ,但 已 经 越 来 越 带 近 了 。 
她 说 “日 子 难过 ,因为 她 给 两 次 揪 到 机 关 ，, 靠边 劳动 , 后 
来 也 常常 参加 陪 斗 。 在 淮海 中 路 “大 批判 专栏 > 上 张贴 着 批判 
我 的 罪行 的 大 字 报 ,我 一 家 人 的 名 字 都 给 写 出 来 “示众 ", 不 用 
说 “ 奥 婆 娘 " 的 大 名 占 着 显著 的 地 位 。 这 些 文字 像 虫 子 一 样 咬 
痛 她 的 心 。 她 让 上 海 戏 剧 学 院 “狂妄 派 "学 生 突 然 袭 击 、 氮 到 
“作协 分 会 去 的 时 候 ， 在 我 家 大 门 上 还 贴 了 一 张 揭露 她 的 所 
谓 罪 行 的 大 字 报 。 幸 好 当天 夜里 我 儿子 把 它 据 毁 。 否 则 这 一 
张大 字 报 就 会 要 了 她 的 命 ! 
”人 们 的 白眼 ,人 们 的 冷 叶 热 骂 番 蚀 着 她 的 身心 ,我 看 出 来 
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她 的 健康 逐渐 遭 到 损害 。 表 面 上 的 平静 是 虚假 的 。 内 心 的 痛 
苦 像 一 锅 考 沸 的 水 ,她 怎么 能 迹 盖 住 ! 怎么 能 使 它 平 静 ! 她 不 
断 地 给 我 安慰 ,对 我 表示 信任 , 替 我 感到 不 平 。 然 而 她 看 到 我 
的 问题 一 天 天 地 变 得 严重 ,上 面 对 我 的 压力 一 天 天 地 增加 ,她 
又 非常 担心 。 有 时 同 我 一 起 上 班 或 者 下 班 , 走 近 巨 鹿 路 口 , 快 
到 “作协 分 会 ”, 或 者 走 近 湖南 路 口 , 快 到 我 们 家 , 她 总 是 抬 不 
起 头 。 我 理解 她 ， 同 情 她 ， 也 非常 担心 她 经 受 不 起 沉重 的 打 
击 。 我 记得 有 一 天 到 了 平常 下 班 的 时 间 , 我 们 没有 受到 留 难 ， 
回 到 家 里 她 比较 高 兴 , 到 厨房 去 烧 菜 。 我 翻 看 当天 的 报纸 , 在 
第 三 版 上 看 到 当时 做 了 “作协 分 会 "的 “头头 ”的 两 个 工人 作家 
写 的 文章 《彻底 揭露 巴金 的 反 草 命 真面目 》。 真 是 当头 一 棒 ! 我 
看 了 两 三 行 ,连忙 把 报纸 藏 起 来 ,我 害 悄 让 她 看 见 。 她 端 着 烧 
好 的 菜 出 来 , 脸 上 还 带 笑 容 , 吃饭 时 她 有 说 有 笑 。 饭 后 她 要 看 
报 ,我 企图 把 她 的 注意 力 引 到 别处 。 但 是 没有 用 ,她 找到 了 报 
纸 。 她 的 笑容 一 下 子 完全 消失 。 这 一 夜 她 再 没有 讲话 ， 早 早 
地 进 了 房间 。 我 后 来 发 现 她 躺 在 床上 小 声 淆 着 。 一 个 安静 的 
夜晚 给 破坏 了 。 今 天 回想 当时 的 情景 ， 她 那 张 满 是 泪痕 的 脸 
还 在 我 的 眼前 。 我 多 么 愿意 让 她 的 泪痕 消失 ， 笑 容 在 她 那儿 
迟 的 脸 上 重 现 ， 即 使 减少 我 几 年 的 生命 来 换取 我 们 家 庭 生 活 
中 一 个 宁 药 的 夜晚 我 也 心甘情愿 ! 


我 听 周 信芳 同志 的 媳妇 说 ， 周 的 夫人 在 逝世 前 经 常 被 打 
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手 们 拉 出 去 当 作 皮球 推 来 推 去 ， 打 得 遍体鳞伤 。 有 人 劝 她 艇 
开 , 她 说 ;“ 我 躲 开 ,他 们 就 要 这 样 对 付 周 先生 了 。” 菇 珊 并 未 受 
到 这 种 新 式 体罚 。 可 是 她 在 精神 上 给 别人 当 皮 球 打 来 打 去 。 
她 也 有 这 样 的 想法 : 她 多 受 一 点 精神 折磨 ,可 以 减轻 对 我 的 压 
力 。 其 实 这 是 她 的 一 片 阁 心 ， 结 果 只 苦 了 她 自己 。 我 看 见 她 
一 天 天 地 殿 眉 下 去 ,我 看 见 她 的 生命 之 火 逐 渐 熄 灭 , 我 多 么 痛 
心 。 我 劝 她 ,安奈 她 ,我 想 拉 住 她 , 但 一 点 也 没有 用 。 

她 常常 问 我 “你 的 问题 什么 时 候 才 解决 呢 ? "我 苦笑 地 
说 :“ 总 有 一 天 会 解决 的 .她 叹 口气 说 :“ 我 恐怕 等 不 到 那个 时 
候 了 。? 后 来 她 病 倒 了 , 有 人 劝 她 打 电 话 找 我 回 家 , 她 不 知 从 哪 
里 得 来 的 消息 , 她 说 “他 在 写 检 查 , 不 要 打 岔 他。 他 的 问题 大 
概 可 以 解决 了 。? 等 到 我 从 五 七 干校 回 家 休假 ， 她 已 经 不 能 
起 床 。 她 还 问 我 检查 写 得 怎样 ， 问 题 是 否 可 以 解决 。 我 当时 
的 确 在 写 检查 , 而且 已 经 写 了 好 几 次 了 。 他 们 要 我 写 ,只 是 为 
了 消耗 我 的 生命 。 但 她 怎么 能 理解 呢 ? 

、 这 时 离 她 逝世 不 过 两 个 多 月 , 癌 细 胞 已 经 扩散 ,可 是 我 们 
不 知道 , 想 找 医 生 给 她 认真 检查 一 次 ,也 毫 无 办 法 。 平 日 去 医 
院 挂号 看 门诊 , 等 了 许久 才 见 到 医生 或 者 实习 医生 ,随便 给 开 
个 药方 就 算 解 决 问题 。 只 有 在 发 烧 到 摄氏 三 十 九 度 才 有 资格 
挂 急诊 号 ,或 者 还 可 以 在 病人 拥挤 的 观察 室 里 待 上 一 天 半天 。 
当时 去 医院 看 病 找 交 通 工具 也 很 困难 ， 常 常 是 我 女婿 借 了 自 
行车 来 ,让 她 坐 在 车 上 , 他 慢 慢 地 推 着 走 。 有 一 次 她 雇 到 小 三 
轮 卡 去 看 病 , 看 好 门诊 回 家 雇 不 到 车 了 ,只 好 同 陪 她 看 病 的 朋 
友 一 起 人 慢 慢 地 走 回来 , 走 走 停 停 , 走 到 街 口 ,她 快要 倒 下 了 ,只 
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得 请 求 行人 到 我 们 家 通知 。 她 一 个 表 侄 正好 来 探 病 ， 就 由 他 
去 把 她 背 了 回 家 。 她 希望 拍 一 张 X 光 片子 查 一 查 肠 子 有 什么 
病 , 但 是 办 不 到 。 后 来 舍 了 她 一 位 末 感 帮忙 开 后 门 两 次 拍片， 
才 查 出 她 患 肠 痛 。 以 后 义 靠 朋友 设法 开 后 门 住 进 了 医院 。 她 
自己 还 很 高 兴 , 以 为 得 未 了 。 只 有 她 一 个 人 不 知 真实 的 病情 ， 
她 在 医院 里 只 活 了 三 个 星期 。 

我 休假 回 家 假期 满 了 ,我 又 请 过 两 次 假 , 留 在 家 里 照料 病 
人 。 最 多 也 不 到 一 个 月 。 我 看 见 她 病情 日 趋 严 重 ， 实 在 不 愿 
意 把 她 丢 开 不 管 ,我 要 求 延长 假期 的 时 候 , 我们 那个 单位 的 一 
个 “ 工 宣 队 ”头头 通 着 我 第 二 天 就 回 干校 去 。 我 加 到 家 里 ， 她 
问 起 来 , 我 无 法 隐瞒 。 她 叹 了 一 口气 ,说 ,“ 你 放心 去 吧 。? 她 把 
脸 掉 过 去 , 不 让 我 看 她 。 我 女儿 , 女 婚 看 到 这 种 情景 , 自 告 奇 
勇 跑 到 巨 讶 路 向 那 位 “ 工 宣 队 ”头头 解释 ， 希 望 同 意 我 在 市 区 
多 留 些 日 子 照料 病人 。 可 是 那个 头头 “执法 如 山 ”, 还 说 ; 他 不 
是 医生 , 留 在 家 里 , 有 什么 用 ! “ 留 在 家 里 对 他 改造 不 利 ! ”他 
们 气愤 地 回 到 家 中 , 只 说 机 关 不 同意 ,后 来 才 对 我 传达 了 这 名 
“和 名言 "。 我 还 能 讲 什么 呢 ? 明天 回 干校 去 ! 

整个 晚上 她 睡 不 好 ,我 更 睡 不 好 。 出 乎 意外 ,第 二 天 一 早 
我 那个 插队 落户 的 儿子 在 我 们 房间 旺 出 现 了 ， 他 是 昨天 半夜 
里 到 的 。 他 得 到 了 家 信 , 请 假 回 家 看 母亲 , 却 没有 想到 母亲 病 
成 这 样 。 我 见 了 他 --: 面 ,把 他 母亲 交 给 他 ,就 回 干校 去 了 。 

在 车 上 我 的 情绪 很 不 好 。 我 实在 想 不 通 为 什么 会 有 这 样 
的 事情 。 我 在 干校 待 了 五 天 ， 无 法 同 家 生 通 消息 。 我 已 经 狂 
到 她 的 病 不 轻 了 。 可 是 人 们 不 让 我 过 问 她 的 事情 。 这 五 天 是 
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多 么 难 歼 的 日 子 ! 到 第 五 天 晚上 在 干校 的 造反 派头 头 通知 我 
们 全 体 第 二 天 一 早 回 市 区 开会 。 这 样 我 才 又 回 到 了 家 ， 见 到 
我 的 爱人 。 千 了 朋友 帮忙 ,她 可 以 住 进 中 山 医院 肝癌 病房 ,一 
切 都 准备 好 ， 她 第 二 天 就 要 住院 了 。 她 多 么 希望 住院 前 见 我 
一 面 ， 我 终于 回来 了 。 连 我 也 没有 想到 她 的 病情 发 展 得 这 么 
快 。 我 们 见 了 面 ， 我 一 句 话 也 讲 不 出 来 。 她 说 了 一 名; “我 到 
底 住 院 了 。” 我 答 说 ; “你 安心 治疗 吧 。” 她 父亲 也 来 看 她 ， 老 人 
家 双 目 失明 ， 去 医院 探 病因 难 ， 可 能 是 来 同 他 的 女儿 告别 
了 。 

我 吃 过 中 饭 ,就 去 参加 给 别人 戴 上 反革命 帐 子 的 大 会 , 受 
批判 、 戴 帽子 的 人 不 止 一 个 ， 其 中 有 一 个 我 的 熟人 王 若 望 同 
志 @, 他 过 去 也 是 作家 ,不 过 比 我 年 轻 。 我 们 一 起 在 “ 牛 棚 ” 里 
关 过 一 个 时 期 ,他 的 罪名 是 “ 摘 帐 右派 >。 他 不 服 , 不 听话 ， 他 
贴 出 大 字 报 ,声明 “自己 解放 自己 ”, 因此 罪名 越 搞 越 大 , 给 提 
去 关 了 一 个 时 期 不 算 ， 还 戴 上 了 反革命 的 帽子 监督 劳动 。 在 
会 场 里 我 一 直 像 在 做 怪 梦 。 开 完 会 回 家 ， 见 到 萧 珊 我 感到 格 
外 亲切 , 仿佛 重 加 人间。 可 是 她 不 舒服 , 不 想 讲 话 , 偶尔 讲 一 
句 半 句 。 我 还 记得 她 讲 了 两 次 : “我 看 不 到 了 。” 我 过 再 问 她 看 
不 到 什么 ， 她 后 来 才 说 “看 不 到 你 解放 了 。” 我 还 能 再 讲 什么 
呢 ? 

我 儿子 在 旁边 ,垂头丧气 ,精神 不 好 ,晚饭 只 吃 了 半 碗 , 像 
是 患 感 骨 。 她 忽然 指 着 他 小 声 说 “他 怎么 办 呢 ?" 他 当时 在 安 
。。@ 王 潜 望 同志 在 一 九 五 七 年 被 错 划 为 有 派 (一 九 六 二 年 捕 幅 ) ， 最 近 已 经 
改正 , 恢复 名 誉 。 
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徽 山 区 农村 已 经 待 了 三 年 半 , 政治 上 没有 人 管 ,生活 上 不 能 养 
活 自 己 ,而 且 因 为 是 我 的 儿子 ,给 剥夺 了 好 些 公民 权利 。 他 先 
学 会 沉默 ， 后 来 又 学 会 抽烟 。 我 怀 着 内 次 的 心情 看 看 他 。 我 
后 悔 当 初 不 该 写 小 说 ， 更 不 该 生 儿 育 女 。 我 还 记得 前 两 年 在 
痛苦 难熬 的 时 候 她 对 我 说 ,“ 孩 子 们 说 爸爸 做 了 坏事 ， 害 了 我 
们 大 家 。? 这 好 像 用 刀子 在 割 我 身上 的 肉 。 我 没有 出 声 ， 我 把 
泪水 全 知 在 肚 里 。 她 睡 了 一 党 醒 过 来 忽然 问 我 , “你 明天 不 去 
了 ?” 我 说 ,“ 不 去 了 。” 就 是 那个 “ 工 宜 队 ” 头 头 今天 通知 我 不 用 
再 去 干校 就 留 在 市 区 。 他 还 问 我 :“ 你 知道 萧 珊 是 什么 病 ?” 我 
答 说 ,;“ 知 道 。 ”其 实 家 里 上 螨 住 我 , 不 给 我 知道 真相 , 我 还 是 从 他 
这 句 问 话 里 猜 到 的 。 


第 二 天 早晨 她 动身 去 医院 , 一 个 朋友 和 我 女儿 ,女婿 陪 她 
去 。 她 穿 好 衣服 等 候车 来 。 她 显得 急躁 ,又 有 些 留 恋 , 东 张 张 
西 望 望 , 她 也 许 在 想 是 不 是 能 再 看 到 这 里 的 一 切 。 我 送 走 她 ， 
心 上 反 而 加 了 一 块 大 石头 。 

将 近 二 十 天 里 , 我 每 天 去 医院 陪伴 她 大 半天 。 我 照料 她 ， 
我 坐 在 病床 前 守 着 她 , 同 她 短 短 地 谈 儿 名 话 。 她 的 病情 恶化 ， 
一 天 天 衰弱 下 去 , 肚子 却 一 天 天 大 起 来 , 行动 越 来 越 不 方便 。 
当时 病房 里 没有 人 照料 , 生活 方面 除 饮 食 外 一 切 都 必须 自理 。 
后 来 听 同 病房 的 人 称赞 她 “坚强 ”， 说 她 每 天 早晚 都 默默 地 挣 
扎 着 下 了 床 , 走 到 而 所。 医生 对 我 们 谈 起 , 病人 的 身体 经 不 住 

21 





手术 ,最 怕 的 是 她 的 肠子 堵塞 ， 要 是 不 堵塞 , 还 可 以 拖延 一 个 
时 期 。 她 住院 后 的 半 个 月 是 一 九 六 六 年 八 月 以 来 我 既 感 痛苦 
又 感到 幸福 的 一 段 时 间 ， 是 我 和 她 在 一 起 度 过 的 最 后 的 平静 
的 时 刻 , 我 今天 还 不 能 将 它 忘记 。 但 是 半 个 月 以 后 ,她 的 病情 
又 有 了 发 展 ， 一 天 吃 中 饭 的 时 候 ， 医 生 通 知 我 儿子 找 我 去 谈 
活 。 他 告诉 我 病人 的 肠子 给 堵 住 了 ,必须 开刀 。 开 刀 不 一 定 
有 把 所 ,也许 中 途 出 毛病 。 但 是 不 开刀 , 后 果 更 不 堪 设 想 。 他 
要 我 决定 ,并 且 要 我 劝 她 同意 。 我 做 了 决定 ,就 去 病房 对 她 解 
释 。 我 讲 完 话 , 她 只 说 了 一 句 , “在 来, 我 们 要 分 别 了 。” 她 望 着 
我, 眼睛 里 全 是 泪水 。 我 滴 “ 不 会 的 ……? 我 的 声音 号 了 。 接 
着 护士 长 来 安奈 好 ,对 她 说 ;“ 我 障 你 ,不 要 紧 的 .她 回答 ;“ 你 
陪 我 就 好 。” 时 间 很 紧迫 , 医生 , 护士 们 很 快 作 好 了 准备, 她 给 
送 进 手术 室 去 了 ， 是 她 的 表 便 把 她 推 到 手术 室 门口 的 。 我 们 
就 在 外 面 走廊 上 等 了 好 几 个 小 时 ,等 到 她 平安 地 给 送出 来 ,由 
儿子 把 她 推 回 到 病房 去 。 儿 子 还 在 她 的 身边 守 过 一 个 夜晚 
过 两 天 他 也 病例 了 ， 查 出 来 他 患 肝炎 ， 是 从 安徽 农村 带 回来 
的 。 本 来 我 们 驴 螨 住 他 的 母亲 , 可 是 无 意 问 让 他 母亲 知道 了 。 
她 不 断 地 间 ; “儿子 怎么 样 2” 我 自己 也 不 知道 儿子 怎么 样 , 我 
怎么 能 使 她 放心 呢 ? 晚上 回 到 家 , 走 进 空空 的 、 静 静 的 房间 ， 
我 几乎 要 叫 出 声 来 : “一切 都 朝 我 的 头 打下 来 吧 ， 让 所 有 的 灾 
视 痢 来 吧 。 我 受 得 住 1” 

我 应 当 感谢 那 位 热心 而 又 善良 的 护士 长 ， 她 同情 我 的 处 
境 ， 要 我 把 儿子 的 事情 完全 交 络 她 办 。 她 作 好 安排 ， 陪 他 看 
病 , 检 查 , 让 他 很 快 住 进 别 处 的 隔离 病房 , 得 到 及 时 的 治疗 和 
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护理 。 他 在 隔离 病房 里 苦 苦 地 等 候 母 亲 病 情 的 好 转 。 母 亲 躺 
在 病床 上 ,只 能 有 气 无 力 地 说 几 名 短 短 的 话 ,她 经 常 问 ;“ 党 党 
怎么 样 ?” 从 她 那 双 含 泪 的 眼睛 里 我 明白 她 多 么 想 看 见 她 最 爱 
的 儿子 。 但 是 她 已 经 没有 精力 多 想 了 。 

她 每 天 给 输血 ， 打 盐水 针 。 她 看 见 我 去 就 断断续续 地 问 
我 ,“ 输 多 少 西 西 的 血 ? 该 怎么 办 ?? 我 安奈 她 “你 只 管 放心 。 
没有 问题 ， 治 病 要 紧 , ”她 不 止 一 次 地 说 ,;“ 你 辛 昔 了 。” 我 有 什 
么 苦 呢 ? 我 能 够 为 我 最 亲爱 的 人 做 事情 , 哪怕 做 一 件 小 事 ,我 
也 高 兴 ! 后 来 她 的 身体 更 不 行 了 。 医 生 给 她 输 氧 气 ， 鼻 子 里 
整 天 插 着 管子 。 她 几 次 要 求 拿 开 , 这 说 明 她 感到 难受 ,但 是 听 
了 我 们 的 劝告 ,她 终于 忍受 下 去 了 。 开 刀 以 后 她 只 活 了 五 天 。 
谁 也 想不到 她 会 去 得 这 么 快 ! 五 天 中 间 我 整 天 守 在 病床 前 ， 
默默 地 望 着 她 在 受苦 (我 是 设身处地 感觉 到 这 样 的 )， 可 是 她 
除了 两 ,三 次 要 求 搬 开 床 前 巨大 的 氧气 简 , 三 ,四 次 表示 担心 输 
血 较 多 付 不 出 医药 费 之 外 ， 并 没有 抱怨 过 什么 。 见 到 熟人 她 
常 有 这 样 一 种 表情 : 请 原谅 我 麻烦 了 你 们 。 她 非常 安静 ,但 并 
未 异 睡 , 始终 睁 大 两 只 眼睛 。 了 眼睛 很 大 ,很 美 ,很 亮 。 我 望 着 ， 
望 着 ， 好 像 在 望 快要 燃 尽 的 烛 火 。 我 多 么 想 让 这 对 眼睛 永远 
亮 下 去 ! 我 多 么 害怕 她 离开 我 ! 我 甚至 愿意 为 我 那 十 四 卷 
“ 那 书 ” 受 到 千 刀 万 唱 , 只 求 她 能 安静 地 活 下 去 。 

不 久 前 我 重读 梅林 写 的 《马克 思 传 》, 书 中 引用 了 马克 思 
给 女儿 的 信里 的 一 段 话 ， 讲 到 马克 思 夫 人 的 死 。 信 上 说 ;“ 她 
很 快 就 曙 了 气 。…… 这 个 病 具有 一 种 逐渐 虚脱 的 性 质 , 就 像 由 
于 衰老 所 致 一 样 。 其 至 在 最 后 几 小 时 也 没有 临终 的 挣扎 ， 谭 
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是 慢 慢 地 沉 入 睡 乡 。 她 的 眼睛 比 任何 时 候 都 更 大 、 更 美 、 更 
亮 1” 这 段 话 我 记得 很 清楚 。 马 克 思 夫人 也 死 于 癌症 。 我 默默 
地 望 着 莆 珊 那 对 很 大 .很 美 .很 亮 的 眼睛 , 我 想起 这 有 段 话 , 稍微 
得 到 一 点 安奈 。 听 说 她 的 确 也 “没有 临终 的 挣扎 ”也 是 “ 慢 慢 
地 沉 入 了 睡 乡 ”。 我 这 样 说 ,因为 她 离开 这 个 世界 的 时 候 ， 我 不 
在 她 的 身边 。 那 天 是 星期 天 ， 卫 生 咏 疫 站 因为 我 们 家 发 现 了 
肝炎 病人 ， 派 人 上 午 来 做 消毒 工作 。 她 的 表妹 有 空 愿 意 到 医 
院 去 照料 她 ， 讲 好 我 们 吃 过 中 饭 就 去 接替 。 没 有 想到 我 们 刚 
刚 端 起 饭碗 , 就 得 到 传呼 电话 , 通知 我 女儿 去 医院 , 说 是 她 妈 
妈 “ 不 行 ”" 了 。 真 是 畏 天 霹雳 ! 我 和 我 女儿 ,女婿 赶 到 医院 。 她 
那 张 病床 上 连 床 垫 也 给 拿 走 了 。 别 人 告诉 我 她 在 太平 间 。 我 
们 又 下 了 楼 赶 到 那里 ， 在 门口 遇见 表妹 。 还 是 她 找 人 帮忙 把 
“ 咽 了 气 ” 的 病人 抬 进来 的 。 死 者 还 不 曾 给 放 进 铁 匣子 里 送 进 
冷库 , 她 躺 在 担架 上 , 但 已 经 给 白布 床单 包 得 紧 紧 的 , 看 不 到 
面容 了 。 我 只 看 到 她 的 名 字 。 我 弯 下 身子 ， 把 地 上 那个 还 有 
点 人 形 的 白布 包 拍 了 好 几 下 ， 一 面 尖 着 唤 她 的 名 字 。 不 过 几 
分 钟 的 时 间 。 这 算是 什么 告别 呢 ? 

据 表妹 说 , 她 逝世 的 时 刻 , 表妹 也 不 知道 。 她 曾经 对 表妹 
说 ;“ 找 医生 来 ?医生 来 过 , 并 没有 什么 。 后 来 她 就 渐渐 地 “ 沉 
入 睡 乡 ”。 表 妹 还 以 为 她 在 了 睡眠。 一 个 护士 来 打针 ，, 才 发 党 她 
的 心脏 已 经 停止 跳动 了 。 我 没有 能 同 她 诀别 ， 我 有 许多 话 没 
有 能 向 她 倾吐 ， 她 不 能 没有 留 下 一 句 遗 言 就 离开 我 ! 我 后 来 
常常 想 ， 她 对 表妹 说 :“ 找 医生 来 。 ”很 可 能 不 是 “ 找 医 生 ”， 是 
“ 找 李 先 生 ”( 她 平日 这 样 称呼 我 )。 为 什么 那天 上 午 偏 偏 我 不 
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在 病房 呢 ? 家 里 人 都 不 在 她 身边 , 她 死 得 这 样品 凉 ! 

我 女 媚 马 上 打 电 话 给 我 们 仅 有 的 几 个 亲 威 。 她 的 弟 媳 赶 
到 医院 ， 马 上 晕 了 过 去 。 三 天 以 后 在 龙华 火 葛 场 举行 告别 仪 
式 。 她 的 朋友 一 个 也 没有 来 , 因为 一 则 我 们 没有 通知 , 二 则 我 
是 一 个 审查 了 将 近 七 年 的 对 象 。 没 有 悼词 , 没有 吊 客 ,只 有 一 
片 伤心 的 哭 声 。 我 衷心 感谢 前 来 参加 仪式 的 少数 亲友 和 特地 
来 帮忙 的 我 女儿 的 两 三 个 同学 ;最 后 , 我 跟 她 的 遗体 告别 , 女 
儿 望 着 遗 容 哀 器 ， 儿 子 在 隔离 病房 还 不 知道 把 他 当 作 命根 子 
的 妈妈 已 经 死亡 。 值 得 提 说 的 是 她 当 作 自己 儿子 照顾 了 好 些 
年 的 一 位 亡 友 的 男孩 从 北京 赶 来 ， 只 为 了 见 她 的 最 后 一 面 。 
这 个 整 天 同 钢铁 打交道 的 技术 员 ， 他 的 心 倒 不 像 钢铁 那样 。 
他 得 到 电报 以 后 ,他 爱人 对 他 说 “你 去 吧 ， 你 不 去 一 趟 , 你 的 
心 永 远 安 定 不 了 。” 我 在 变 了 形 的 她 的 遗体 旁边 站 了 一 会 。 别 
人 给 我 和 她 照 了 像 。 我 痛苦 地 想 , 这 是 最 后 一 次 了 ,即使 给 我 
们 留 下 来 很 难看 的 形象 , 我 也 要 珍视 这 个 镜头 。 

一 切 都 结束 了 。 过 了 几 天 我 和 女儿 ,女婿 到 火葬 场 , 领 到 
了 她 的 骨灰 例 。 在 存放 室 寄 存 了 三 年 之 后 ， 我 按期 把 骨灰 盒 
接 回 家 里 。 有 人 劝 我 把 她 的 骨灰 安葬 ， 我 宁愿 让 骨灰 盒 放 在 
我 的 寝室 里 ,我 感到 她 仍然 和 我 在 一 起 。 


梦 厅 一 般 的 日 子 终于 过 去 了 。 六 年 仿佛 一 瞬间 似 的 远 远 
地 落 在 后 面 了 。 其 实 哪 里 是 一 骨 间 ! 这 段 时 间 里 有 多 少 流 着 
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血 和 泪 的 日 子 啊 。 不 仅 是 六 年 ， 从 我 开始 写 这 篇 短文 到 现在 
又 过 去 了 半年 ,半年 中 我 经 常 在 火 基 场 的 大 厅 里 默哀 ， 行礼 ， 
为 了 纪念 给 “四 人 帮 ?” 迫 害 致死 的 朋友 。 想 到 他 们 不 能 把 个 人 
的 管 慧 和 才华 献 给 社会 主义 祖国 ， 我 万 分 例 惜 。 每 次 戴 上 里 
纱 、 插 上 纸 花 的 同时 , 我 也 想起 我 自己 最 亲爱 的 朋友 , 一 个 普 
通 的 文艺 爱好 者 ,一 个 成 绩 不 大 的 翻译 工作 者 ,一 个 心地 善良 
的 人 。 她 是 我 的 生命 的 一 部 分 ,她 的 骨灰 里 有 我 的 泪 和 血 。 

她 是 我 的 一 个 读者 。 一 九 三 六 年 我 在 上 海 第 一 次 同 她 见 
面 。 一 九 三 八 年 和 一 九 四 一 年 我 们 两 次 在 桂林 像 朋 友 似 地 住 
在 一 起 。 一 九 四 四 年 我 们 在 贵阳 结婚 。 我 认识 她 的 时 候 ， 她 
还 不 到 二 十 ， 对 她 的 成 长 我 应 当 负 很 大 的 责任 。 她 读 了 我 的 
小 说 , 给 我 写 信 , 后 来 见 到 了 我 , 对 我 发 生 了 感情 。 她 在 中 学 
念书 ,看 见 我 以 前 ,因为 参加 学 生 运 动 被 学 校 开除 ， 回 到 家 乡 
住 了 一 个 短 时 期 ,又 出 来 进 另 一 所 学 校 。 倘 使 不 是 为 了 我 ,她 
三 七 .三 八 年 一 定 去 了 延安 。 她 同 我 谈 了 八 年 的 恋爱 ,后 来 到 
贵阳 旅行 结婚 ， 只 印发 了 一 个 通知 ， 没 有 摆 过 一 桌 酒席 。 从 
贵阳 我 和 她 先后 到 了 重庆 ， 住 在 民国 路 文化 生活 出 版 社 门市 
部 楼 梯 下 七 . 八 个 平方 米 的 小 屋 里 她 托 人 买 了 四 只 玻璃 杯 开 
始 组 织 我 们 的 小 家 庭 。 她 陪 着 我 经 历 了 各 种 艰苦 生活 。 在 搞 
日 战争 紧张 的 时 期 ， 我 们 一 起 在 日 军 进 城 以 前 十 多 个 小 时 逻 
离 广州 ,我 们 从 广东 到 广西 , 从 昆明 到 桂林 , 从 金华 到 温州 ,我 
们 分 散 了 , 又 重 见 , 相 见 后 又 别离 。 在 我 那 两 册 《 旅 途 通讯 ?中 
就 有 一 部 分 这 种 生活 的 记录 。 四 十 年 前 有 一 位 朋友 批评 我 ， 
“这 算 什么 文章 1 ”我 的 《文集 》 出 版 后 , 另 一 位 朋友 认为 我 不 应 
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当 把 它们 也 收 进去 。 他 们 都 有 道理 。 两 年 来 我 对 朋友 、 对 读 
者 讲 过 不 止 一 次 ,我 决定 不 让 《文集 》 重 版 。 但 是 为 我 自己 ,我 
要 经 常 翻 看 那 两 小 册 《 通 讯 ?。 在 那些 年 代 ， 每 当 我 落 在 困苦 
的 境地 里 、 朋 友 们 各 奔 前 程 的 时 候 , ! 她 总 是 亲切 地 在 我 的 耳 
边 说 : “不 要 难过 , 我 不 会 离开 你 , 我 在 你 的 身边 ”的确 , 只 有 
在 她 最 后 一 次 进 手术 室 之 前 她 才 说 过 这 样 一 句 , “我 们 要 分 别 
Pe 

我 同 她 一 起 生活 了 三 十 多 年 。 但 是 我 并 没有 好 好 地 帮助 
过 她 。 她 比 我 有 才华 ， 却 缺乏 刻苦 钻研 的 精神 。 我 很 喜欢 她 
翻译 的 普希金 和 履 格 涅 夫 的 小 说 。 虽 然 译文 并 不 恰当 ， 也 不 
是 普希金 和 屠 格 涅 夫 的 风格 ,它们 却 是 有 创造 性 的 文学 作品 ， 
阅读 它们 对 我 是 一 种 享受 。 她 想 改 变 自己 的 生活 ， 不 愿 作 家 
庭 妇 女 , 却 又 僻 少 吃苦 耐劳 的 勇气 。 她 听 一 个 朋友 的 劝告 ,得 
到 后 来 也 是 给 < 四人帮" 迫害 致死 的 叶 以 群 同志 的 同意 ,到 《上 
海 文学 》< 义 务 劳动 "， 也 做 了 -点 点 工作 ， 然 而 在 运动 中 却 受 
到 批判 , 说 她 专门 向 老 作家 组 稿 , 又 说 她 是 我 派 去 的 “ 举 探 ”。 
她 为 了 改造 思想 , 想 走 捷 径 , 要 求 参加 “四 清 ”运动 , 找 人 推荐 
到 某 钢 厂 的 工作 组 工作 ,工作 相当 忙碌 , 紧张 ,她 却 精 神 愉快 。 
但 是 到 我 快要 靠边 的 时 候 ,她 也 被 叫 回 “作协 分 会 "参加 运动 。 
她 第 一 次 参加 这 种 急 风 暴雨 般 的 斗争 ， 而 且 是 以 “反动 权威 " 
家 属 的 身份 参加 ,她 不 知道 该 怎么 办 才 好 。 她 张 皇 失措 , 坐 立 
不 安 , 替 我 担心 ,又 为 儿女 的 前 途 忧 处。 她 肥 望 什么 人 向 她 人 
出 援助 的 手 ， 可 是 朋友 们 离开 了 她 , “同事 们 ” 拿 她 当 作 篆 靶 ， 
还 有 人 想 道 过 站 她 米 整 我 。 她 不 是 “作协 分 会 "或 者 刊物 的 正 

27 





式 工作 人 员 , 可 是 仍然 被 “勒令 ”靠边 劳动 、 站 队 挂牌 , 放 回 家 
以 后 , 又 给 氮 到 机 关 。 过 一 个 时 期 , 她 写 了 认罪 的 检查 , 第 二 
次 给 放 回 家 的 时 候 ， 我 们 机 关 的 造反 派头 头 却 通知 里 弄 委员 
会 罚 她 扫 街 。 她 怕人 看 见 ， 每 天 大 清早 起 来 , 拿 着 扫 明 出 门 ， 
扫 得 精 疲 力 尽 , 才 回 到 家 里 , 关上 大 门 , 吐 了 一 口气 。 但 有 时 
她 还 碰 到 上 学 去 的 小 孩 ， 对 她 叫 骂 “巴金 的 臭 逃 娘 >。 我 偶尔 
看 见 她 拿 着 扫 帅 回来 , 不 敢 正 眼看 她 , 我 感到 负 罪 的 心情 , 这 
是 对 她 的 一 个 致命 的 打击 。 不 到 两 个 月 ,她 病 倒 了 , 以 后 就 没 
有 再 出 去 扫 街 (我 妹妹 继续 扫 了 一 个 时 期 )， 但 是 也 没有 完全 
恢复 健康 。 尽 管 她 还 继续 拖 了 四 年 ， 但 一 直到 死 她 并 不 曾 看 
到 我 恢复 自由 。 这 就 是 她 的 最 后 ， 然 而 绝 不 是 她 的 结局 。 她 
的 结局 将 和 我 的 结局 连 在 一 起 。 

我 绝 不 翡 观 。 我 要 争取 多 活 。 我 要 为 我 们 社会 主义 祖国 
工作 到 生命 的 最 后 一 息 。 在 我 丧失 工作 能 力 的 时 候 ， 我 希望 
病 栅 上 有 萧 珊 翻 译 的 那 几 本 小 说 。 等 到 我 永远 闭 上 眼睛 ， 就 
让 我 的 骨灰 同 她 的 的 和 在 一 起 。 


1 月 16 员 等 完 。 
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六 “ 毒 章 病 ” 


我 最 近 写 信 给 萌 帅 ， 信 内 有 这 样 的 话 ,“ 和 希望 你 丢 开 那些 
杂事 ,多 写 几 个 戏 ， 甚 至 写 一 两 本 小 说 (因为 你 说 你 想 写 一 本 
小 说 )。 我 记得 属 格 涅 夫 患 病 垂 危 , 在 病 枫 上 写 信 给 托 尔 斯 泰 ， 
求 他 不 要 委 开 文学 创作 ， 和 希望 他 继续 写 小 说 。 我 不 是 屠 格 涅 
夫 , 你 也 不 是 托 尔 斯 泰 ,我 又 不 曾 躺 在 病床 上 。 但 是 我 要 劝 你 
多 写 ,多 写 你 自己 多 年 来 想 写 的 东西 。 你 比 我 有 才华 ,你 是 一 
个 好 的 艺术 家 , 我 却 不 是 。 你 得 少 开会 , 少 写 表态 文章 , 多 给 
后 人 留 一 点 东西 ,把 你 心灵 中 的 宝贝 全 交 出 来 ,贡献 给 我 们 社 


我 不 想 现 在 就 谈 曹 帅 。 我 只 说 两 三 句 话 ， 我 读 了 他 最 近 
完成 的 4 王 昭君 》, 想 了 许久 , 头 两 场 写 得 多 么 好 , 多 么 深 。 孙 
美人 这 个 人 物 使 我 想起 许多 事情 。 还 有 他 在 抗战 胜利 前 不 久 
写 过 一 个 戏 改 桥 》), 只 写 了 两 幕 ,后 来 他 去 美国 “讲学 ”就 搁 下 
了 , 回来 后 也 没有 续 写 。 第 二 幕 闭幕 前 炼 钢 炉 发 生 事故 ,工程 
师 受伤 ,他 写 得 紧张 ,生动 , 我 读 了 一 遍 ， 至 今 还 不 能 忘记 , 我 
希望 他 ,我 功 他 把 4 桥 》 写 完 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 二 月 十 二 日 香港 《大 公报 ， 大 公园 ?。 
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我 呢 , 自己 歇 唑 也 没有 用 ,我 在 三 十 年 代 就 不 得 不 承认 我 
不 是 艺术 家 ， 今 天 我 仍然 说 ,“ 我 没有 才华 。? 而 且 像 某 某 人 在 
批斗 我 的 大 会 上 所 说 我 写 的 都 是 破烂 货 , 只 有 在 解放 后 靠 “ 文 
艺 黑 线 " 歇 捧 才 出 了 名 这 一 类 的 话 , 还 可 以 作为 参考 。 不 过 有 
一 点 得 说 明 ， 事 实证 明 所 谓 “ 文 艺 黑 线 ” 是 “四 人 帮 ” 编 造 的 译 
该 不 实 之 词 ,文艺 黑 线 ? 根 本 不 存在 。 我 的 《文集 ?也 曾 被 称 
为 “ 邪 书 十 四 卷 ”。 这 不 足 为 怪 ,因为 在 国民 党 “执政 ”时 期 ,我 
的 作品 就 受到 歧视 ， 就 是 不 “ 正 ” 的 东西 。 靠 了 读者 的 保护 ， 
“破烂 货 " 居 然 “流传 "下 来 ， 甚 至 变 成 了 《文集 >。 有 人 把 它们 
当 作 *“ 肉 中 刺 , 眼中 钉 ?, 也 是 理所当然 。 再 说 集 子 里 的 确 有 许 
多 不 好 的 东西 ,但 它们 并 不 是 毒 草 。 我 不 只 讲 过 一 次 : 我 今后 
不 会 让 《文集 > 再 版 ,重印 七 , 八 种 单行 本 我 倒 愿 意 。 不 印 的 书 
是 我 自己 认为 写 得 不 好 ， 艺 术 性 不 高 , 反映 生活 不 完全 真实 ， 
等 等 , 等 等 。 但 它们 也 绝 非 毒 草 。 

我 一 再 提 说 “ 毒 草 ", 好 像 我 给 毒蛇 咬 过 看 见 绳子 也 害怕 
一 样 。 二 十 年 来 天 天 听 说 “ 毒 草 ", 几乎 到 了 谈 虎 色 变 的 程度 。 
在 “四 害 ” 横 行 的 时 期 ,我 写 了 不 少 的 思想 汇报 和 检查 , 也 口 口 
声 声 承 认 “ 那 书 十 四 卷 ”全 是 “大 毒 草 ”。 难 道 我 们 这 里 真有 这 
么 多 的 “ 毒 草 ” 吗 ?我 家 屋 前 有 一 片 草 地 , 屋 后 种 了 一 些 花 树 ， 
二 十 年 来 我 天 天 散步 ,在 院子 里 ,在 草地 上 找寻 “ 毒 草 ”。 可 是 
我 只 找到 不 少 “ 中 草药 ”, 一 棵 毒 草 也 没有 ! 倘 使 我 还 不 放心 ， 
朝 担忧 , 夜 焦 虚 , 一 定 要 找 出 “ 毒 草 ”, 而 又 找 不 出 来 , 那 就 只 
有 把 草地 钢 掉 ,把 院子 改 为 垃圾 堆 , 才 可 以 高 枕 无 忱 。 这 些 年 
来 我 有 不 少 朋友 死 于 “四 人 帮 ” 的 残酷 迫害 ， 也 有 一 些 人 得 了 
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种 种 奇怪 的 恐怖 病 (各 种 不 同 的 后 遗 病 )。 我 担心 自己 会 成 为 
“ 毒 草 病 ” 的 患者 , 这 个 病 的 病状 是 因为 害怕 写 出 毒 章 , 拿 起 笔 
就 全 身 发 拌 , 写 不 成 一 个 字 。 

”我 不 是 艺术 家 ， 也 没有 专门 学 过 文学 。 即 使 因 病 搁 笔 也 
不 是 值得 饮 异 的 事 。 


1 月 22 日 。 
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七 “ 遵 命 文 学 ” 


我 说 我 不 是 艺术 家 , 并 非 谦虚 ,而 且 关 于 艺术 我 知道 的 实 
在 很 少 。 但 有 一 件 事情 也 是 不 可 否认 的 ， 我 写 了 五 十 年 的 小 
说 ,虽然 中 间 有 十 年 被 连 搁 笔 。 无 论 如 何 , 我 总 有 一 点 点 经 验 
吧 。 此 外 ,我 还 翻 看 过 几 本 中 外 文学 史 ,即使 丢 开 书 就 完全 忘 
记 , 总 不 能 说 脑子 里 一 点 印象 也 没有 。 

人 们 经 常 通 过 不 同 的 道路 接近 文学 ， 很 少 有 人 只 是 因为 
想 做 作家 才 拿 起 笔 。 我 至 今 还 是 一 个 不 懂 文 学 的 外 行 ， 但 谁 
也 没有 权 说 我 写 的 小 说 并 不 是 小 说 , 并 不 是 文学 作品 。 其 实说 
了 、 轩 了 .否定 了 也 没有 关系 , 称 它们 为 “破烂 货 ”\ 定 它们 为 毒 
草 也 无 关系 , 只 要 有 人 要 读 , 有 读者 肯 花 钱 买 , 它们 就 会 存在 
下 去 。 小 说 《三 国 演义 ?里 有 诸葛 亮 骂 死 王朗 的 故事 ， 好 像 人 
是 当 得 死 的 。 可 是 据 我 所 知 (当然 我 的 见闻 有 限 )， 还 不 兽 有 
人 写 过 什么 谁 骂 死 作品 的 故事 。 我 的 作品 出 世 以 来 挨 的 骂 可 
谓 多 矣 ,尤其 是 在 一 九 六 六 年 以 后 , 好 像 是 因为 我 参加 了 亚 非 
作家 紧急 会 议 , 有 人 生怕 我 挤 进 亚 非 作家 的 行列 ,特地 来 个 搞 
帽 运动 似 的 四人帮" 不 但 给 我 搞 掉 了 “作家 ”的 帽子 ， 还 “ 砸 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 二 月 十 七 只 香港 4 大 公报 ， 大 公园 》。 
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烂 ”( 这 是 “四 人 帮 " 的 术语 ) 了 “作家 协会 ”， 烧 筑 了 我 的 作品 。 
他 们 要 做 今天 的 秦始皇 。 他 们 “ 火 ”、“ 棍 ”并举 ,“ 烧 "、“ 骂 ” 齐 
来 ,可 是 我 的 作品 始终 不 曾 烧 绝 。 我 也 居然 活 到 现在 。 

我 这 样 说 , 毫 无 自满 的 情绪 。 我 的 作品 没有 给 骂 死 ,是 因 
为 读者 有 自己 的 看 法 。 读 者 是 我 的 作品 的 评判 员 。 他 们 并 不 
专 看 “长 官位 的 脸色 。 即 使 当时 的 “长 官 们 把 我 的 小 说 “ 打 ” 
成 “ 毒 草 ”， 把 我 本 人 “ 打 ” 成 “ 黑 老 K”"， 还 有 人 偷偷 地 读 我 的 
书 。 去 年 七 月 我 收 到 一 封 日 本 读者 的 信 , 开头 就 是 这 样 的 话 : 
“一 九 七 六 年 我 转 托 日 本 的 朋友 书店 而 买 到 香港 南国 出 版 社 
一 九 七 O 年 所 刊 出 的 《巴金 文集 >， 我 花 了 两 年 左右 的 时 间 ， 
今年 四 月 才 看 完了 这 全 书 ， 共 十 四 册 。” 原 文 ) 一 九 七 O 年 正 
是 当时 在 上 海 管 文教 的 “长 官 ” 徐 某 某 横 行 霸道 无 恶 不 作 的 时 
候 , 也 是 我 在 干校 劳动 给 括 出 去 到 处 批斗 的 时 候 , 香港 还 有 人 
重印 我 的 《文集 》, 这 难道 不 是 读者 们 在 向 "长官 意志 ”挑战 吗 ? 

我 这 样 说 ， 也 绝 非 出 于 骄 做 。 我 是 不 敢 向 “长 官 意志 ” 
战 的 。 我 的 《文集 里 虽然 没有 “ 遵 命 文学 @ 一 类 的 文字 ， 可 
是 我 也 写 过 照 别人 的 意思 执笔 的 文章 ， 例 如 《 评 〈 不 夜 城 ?》。 
那 是 一 九 六 五 年 六 月 我 第 二 次 去 越南 采访 前 叶 以 群 同志 组 织 
我 写 的 , 当时 被 约 写 稿 的 人 还 有 一 位 , 材料 由 以 群 供给 , 我 一 
再 推荐 ,他 有 种 种 理由 ,我 驶 不 倒 , 就 答应 了 。 后 来 ,我 又 打 电 
话 去 推荐 , 仍然 推 不 掉 , 说 是 宣传 部 的 意思 , 当时 的 宣传 部 部 
汉 丰 证 四 守信 我 隐隐 和 约 约 地 感觉 到 以 群 自己 也 有 困难 ， 似 


© 我 这 : 型 思 鸣 ” 名 命 文学 ” 和 和 鲁迅 先生 世 用 的 意思 并 不 一 样 。 这 里 “ 苯 命 ” 
二 字 的 解释 就 只 是 听 别 人 的 话 。 
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乎 有 些 害怕 。 当 时 说 好 文章 里 不 提 《 不 夜 城 ?编剧 人 柯 有 灵 的 名 
字 。 文 章 写 好 交 给 以 群 ,等 不 及 在 上 海 《文汇报 ?上 发 表 , 我 就 
动身 赴 京 作 去 河内 的 准备 了 。 上 飞机 的 前 夕 我 还 和 萧 珊 同 去 
柯 灵 家 , 向 他 说 明 , 我 写 了 批评 不夜城 > 的 文章 , 但 并 未 提 纺 
剧 人 的 名 字 。 此 外 , 我 什么 也 没有 讲 , 因为 我 相当 狼狗 , 讲 不 
出 道歉 的 话 , 可 是 心里 却 有 娄 意 。 三 个 多 月 后 我 从 越南 回来 ， 
知道 我 的 文章 早已 发 表 ,《 不 夜 城 ) 已 经 定 为 < 大 毒 草 ”, 张春桥 
也 升 了 官 ,但 是 我 仍然 对 柯 灵感 到 歉意 ,而 且 不 愿意 再 看 我 那 
篇 文章 ， 因 此 它 的 标题 我 至 今 还 说 不 清楚 。 同 时 我 也 暗中 埋 
急 自 己 太 老实 , 因为 另 一 位 被 指定 写 稿 的 朋友 似乎 交 了 白 卷 ， 
这 样 他 反倒 脱身 了 。 

这 是 一 个 突出 的 例子 。 在 我 佑 边 的 时 候 , 在 批斗 会 上 , 我 
因此 受到 批判 ,说 我 包庇 柯 灵 , 我 自己 也 作 过 检查 。 其 实 正 相 
反 ，, 我 很 抱 款 , 因为 我 没有 替 他 辩护 。 更 使 我 感到 难过 的 是 第 
二 年 八 月 初 ， 叶 以 群 同志 自己 遭受 到 林彪 和 “四 人 帮 ” 的 迫害 
含 恨 哎 楼 自尽 ， 留 下 爱人 和 五 个 小 孩 。 我 连同 他 的 遗体 告别 
的 机 会 也 没有 ! 一 直到 这 个 月 初 他 的 宪 案 才 得 到 了 昭雪， 名 淮 
才 得 到 恢复 。 我 在 追悼 会 上 读 了 悼词 ， 想 起 他 的 不 明 不 白 的 
死亡 ,我 痛惜 我 国文 艺 界 失 去 这 样 一 位 战士 ,我 失去 这 样 一 位 
朋友 ,我 在 心里 说 ; 绝 不 让 再 发 生 这 一 类 的 事情 。 

在 这 个 仪式 上 我 见 到 了 刘 素 明 同 志和 她 的 五 个 孩子 。 芒 
子 们 都 大 了 。 把 他 们 养育 成 人 ,的 确 不 是 容易 的 事 ,何况 以 群 
死 后 第 二 个 月 单位 就 停 发 了 他 的 工资 ， 作 母亲 的 每 月 只 有 几 
十 元 的 收入 。 这 十 三 年 十 分 艰 车 的 岁月 是 可 以 想象 到 的 。 这 
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是 一 位 英雄 的 母亲 。 她 在 “四 人 帮 ?” 的 人 迫害 下 ,默默 地 坚持 着 ， 
把 五 个 受 歧 视 的 小 孩 培养 成 为 我 们 祖国 各 条 战线 需要 的 年 轻 
战士 ,这 难道 不 是 值得 我 们 歌颂 的 吗 ? 


1 月 24 日 。 
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八 “长 官 志 ” 


我 不 是 艺术 家 ， 我 只 能 说 是 文艺 的 爱好 者 。 其 实 严格 地 
说 , 我 也 不 能 算是 作家 , 说 我 是 写 家 倒 更 恰当 些 。“ 写 家 ”这 两 
个 字 是 老舍 同志 在 重庆 时 经 常 使 用 的 字眼 ， 那 个 时 候 还 不 党 
用 “作家 ”这 个 词组 。 我 们 曾 被 称 为 “小 说 家 ?。 记 得 一 九 三 三 
年 上 海 《东方 杂志 》 征 文 栏 发 表 了 老舍 同志 和 我 的 书面 意见 ， 
两 个 人 的 名 字 上 都 加 了 “小 说 家 ”的 头衔 。 老 合同 志 不 用 “小 
说 家 ”的 称呼 而 自称 “ 写 家 ”， 只 能 说 是 他 很 谦虚 。 我 称 自 己 
为 写 家 , 也 有 我 的 想法 , 一 句 话 , 我 只 是 写 写 罢了 。 对 于 写作 
之 道 和 文学 原理 等 等 ， 我 是 说 不 清楚 的 。 最 近 有 几 位 法 国 汉 
学 家 到 我 家 里 作客 ,闲谈 起 来 , 一 位 年 轻 的 客人 知道 我 就 要 着 
手写 一 部 长 篇 小 说 ， 他 问 我 倘 使 写成 它 将 是 一 部 什么 主义 的 
作品 。 我 回答 说 我 写 小 说 连 提纲 也 没有 ， 从 来 没有 想 过 我 要 
写 什么 主义 的 作品 ,我 只 想 反 映 我 熟悉 的 生活 ,倾吐 我 真挚 的 
感情 。 至 于 我 的 小 说 属于 什么 主义 : 现实 主义 ? 浪漫 主义 ? 社 
会 主义 现实 主义 ? 批判 的 现实 主义 ? 或 者 革命 现实 主义 和 革 
命 浪漫 主义 的 结合 ? 应 当 由 读者 和 评论 家 来 讲话 。 作 为 写 





* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 二 月 二 十 一 日 香港 《大 公报 * 大 公园 》。 
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家 ?, 我 讲 不 出 什么 。 但 作为 读者 ,我 还 是 有 发 言 权 ,对 自己 的 
作品 也 好 ， 对 别人 的 作品 也 好 。 因 些 对 写作 的 事情 ， 对 具体 
的 作品 , 我 还 是 有 自己 的 意见 。 我 并 不 敢 说 自己 的 看 法 正确 ， 
但 有 时 候 我 也 要 发 表 自 己 的 意见 ,即使 它们 和 评论 家 甚至 “长 
官 ” 的 高 见 不 同 ,我 也 会 保留 自己 的 看 法 。 

前 两 年 有 一 两 位 过 去 在 4 上 海 文 学 3 或 《收获 》 作 过 编辑 的 
朋友 对 我 说 ， 张 春 桥 在 上 海 “ 作 官 ” 的 时 候 ， 对 他 们 骂 过 我 。 
我 又 想起 在 批斗 我 的 会 上 有 人 “揭发 ”刊物 编辑 用 了 我 的 稿子 
受到 张春桥 的 责备 。 当 时 张春桥 是 被 认为 “无 产 阶 级 革命 左 
派 ”， 是 “好 人 ”他 骂 了 我 就 说 明 我 是 反动派， 是 “坏人 ”。 在 
“四 人 帮 ?” 及 其 爪牙 的 心目 中 , 文艺 也 好 , 作家 也 好 , 都 应 当 是 
他 们 的 驯服 工具 。 他 们 随便 胡说 什么 ,都 有 人 吹捧 ,而 且 要 人 
们 照办 。 我 记得 一 九 七 五 年 徐 某 某 忽 然 心血 来 湖 ， 说 出 版 社 
的 首要 任务 是 “出 人 ”。 出 版 社 不 出 书 , 却 出 人 ,那么 学 校 干 什 
么 呢 ? 可 是 徐 某 某 是 “长官 ,大 家 都 要 学 习 他 的 “新 的 提 法 ”。 
本 来 是 胡说 ,一 下 子 就 变 成 了 “发 展 "。“ 三 突出 >“ 三 陪衬 ”等 
等 的 “三 字 经 ”不 也 是 这 一 类 的 胡说 吗 ? 想 想 看 ， 一 个 从 事 创 
作 的 人 发 明了 种 种 的 创作 方法 来 限制 自己 ， 等 于 在 自己 的 周 
围 安置 了 种 种 障碍 ,除了 使 自己 “行路 难 ” 之 外 ,还 会 有 什么 样 
的 效果 呢 ? 又 如 张春桥 过 去 大 吹 “ 写 十 三 年 2@ 的 “高 见 "， 北 
京 有 人 刚刚 表示 怀疑 ,他 就 大 发 脾气 。 他 在 上 海 的 时 候 , 你 要 
反对 “大 写 十 三 年 ?， 那 可 不 得 了 。 其 实 谁 也 知道 这 种 “高 见 ” 
并 不 高 明 ， 也 无 非 使 自己 的 路 越 走 越 窗 而 已 。 我 还 记得 还 有 

他 “十 三 年 ", 指 一 九 四 九 年 至 一 九 六 二 年 。 








一 位 主张 “ 写 十 三 年 ?的 “长 官 ?, 有 人 请 他 看 话剧 ,他 问 “ 是 不 
是 写 十 三 年 的 ? 写 十 三 年 的 ， 我 就 去 看 。" 不 幸 那 出 戏 偏偏 比 
十 三 年 多 两 三 个 月 。 他 一 本 正经 好说:“ 不 是 写 十 三 年 的 , 我 
不 看 。? 

这 并 不 是 笑话 。 上 面 一 段 对 话 是 我 亲 耳 听见 的 。 虽 然 请 
看 戏 的 人 和 被 请 看 戏 的 人 都 已 离开 人 记 , 但 那 位 只 看 “ 写 十 三 
年 ?的 人 因为 是 “长 官 ?， 人 死 了 ， 余 威 犹 在 ， 还 可 以 吓 距 一 些 
人 。 的 确 有 一 些 人 习惯 了 把 “长 官 意志 ” 当 作 自 己 的 意志 ， 认 
为 这 样 ， 既 保险 ， 又 省 事 。 所 以 张春桥 和 姚文元 会 成 为 “大 
理论 家 ”， 而 在 上 海 主管 文教 多 年 的 徐 某 某 也 能 冒充 “革命 权 
威 ?。 当 然 这 有 许多 原因 , 张 、 姚 二 人 五 十 年 代 就 是 上 海 的 两 
根 大 棒 。 难 道 这 和 “了 既 保 险 、 又 省 事 ” 的 人 生 哲 学 就 没有 一 点 
关系 吗 ? 

我 最 近 翻 了 一 下 中 国文 学 史 ， 那 么 多 的 光辉 的 名 字 ! 却 
没有 一 首 好 诗 或 者 一 篇 好 文章 是 根据 “长 官 意志 ”写成 的 。 我 
又 翻 了 一 下 俄罗斯 文学 史 ， 尼 古 拉 一 世 统治 时 期 出 现 了 多 少 
好 作家 和 好 作品 ， 试 问 哪 一 部 是 按照 “长 官 ”的 意志 写 的 ? 我 
家 里 的 确 有 按照 “长 官 党 志 ” 写 成 的 小 说 ,而 且 不 止 一 部 ,都 是 
在 “四 人 帮 ” 横 行 时 期 出 版 的 ， 而 且 是 用 “三 结合 ?的 创作 方法 
写 出 来 的 。 所 谓 “ 三 结合 ”说 清楚 一 点 ,就 是 一 个 人 “出 生活 ”， 
一 个 人 “出 技巧 ”% 一 个 人 “出 思想 ?>。 听 起 来 好 像 我 在 说 梦话 ， 
但 这 却 是 事实 。 一 九 七 五 年 十 月 在 一 个 小 型 座谈 会 上 ， 我 听 
见 上 海 叭 一 的 出 版 社 的 “第 一 把 手 ? 说 过 今后 要 大 大 推广 这 个 
方法 。 最 后 他 还 训 了 我 几 名 。 他 早 就 认识 我 ， 第 一 次 当 官 有 
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了 一 点 架子 , 后 来 洁 了 边 , 和 我 同 台 挨 批 斗 , 偶尔 见 了 面 又 客 
气 了 ,第 二 次 < 上 人 台 ” 就 翻脸 不 认 人 。 他 掌握 了 出 版 社 的 大 权 ， 
的 确 大 大 地 推广 了 “三 结合 ”的 创作 方法 。 那 个 时 期 他 们 如 法 
炮制 了 不 少 的 作品 ， 任 意 把 “四 人 帮 ” 的 私 货 强加 给 作者 。 反 
正 你 要 出 书 ， 就 得 听 我 的 话 。 于 是 到 处 都 是 “ 走 资 派 >“ 大 写 
走 资 派 "成 风 。 作 者 原来 没有 写 ,也 赫 他 硬 塞 进去 ， 而 且 写 进 
去 的 “ 走 资 派 * 的 级 别 越 来 越 高 。 我 说 句 笑话 ， 倘 使 < 四 人 大 ” 
再 多 闹 两 年 ， 那 位 “第 一 把 手 " 铠 怕 只 好 在 《 封 神 演义 》 里 去 找 
“ 走 资 派 ” 了 。 更 可 笑 的 是 有 些 作品 写 了 大 、 小 “ 走 资 派 ”以 后 
来 不 及 出 版 ,四 人 帮 ” 就 给 赶 下 了 政治 舞台 。“ 走 资 派 "出 不 来 
了 ， 怎 么 办 ? 脑子 灵敏 的 人 会 想 办 法 ， 便 氮 出 “四人帮 ”来 代 
替 ， 真 是 “戏法 人 人 会 变 "。 于 是 我 们 的 “文坛 "上 又 出 现 了 一 
种 由 “ 反 走 资 派 ” 变 为 “ 反 四 人 帮 ” 的 作品 。 这 样 一 来 , 吹捧 “四 
人 帮 ?* 的 人 又 变 成 了 “ 反 四 人 帮 ” 的 英雄 。 “长 官 > 点 了 头 ,还 有 
什么 问题 呢 ? 即使 读者 不 卖 帐 ， 单 单 把 书 向 全 国 大 小 图 书馆 
书架 上 一 放 ,数目 也 很 可 观 了 。 可 能 还 有 人 想 ; 这 是 古今 中 外 
文学 史上 的 了 不 起 的 “创举 ” 呢 ! 

让 我 这 个 不 懂 文 学 的 “ 写 家 ”再 说 几 名 ， 为 什么 在 国民 党 
反动 统治 时 期, 三 十 年 代 的 上 海 , 出 现 了 文艺 活跃 的 局 面 ， 鲁 
迅 、 郭沫若 、 昔 盾 同 志 的 许多 作品 相继 问世 , 而 在 “四 害 ” 模 行 
的 时 期 , 文艺 园 中 却 上 共有 “一 花 ? 独 放 、 一 片 空白 , 绝 大 多 数 作 
家 、 艺 术 家 或 则 搁 笔 改行 ,或 则 给 摧残 到 死 呢 ? 这 难道 不 值得 
我 们 深思 吗 ? 

1 月 25 日。 
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九 文学 的 作用 


现在 我 直截了当 地 谈 点 有 关 文 学 的 事情 。 我 讲 的 只 是 我 
个 人 的 看 法 。 

我 常常 这 样 想 ， 文 学 有 宣传 的 作用 ， 但 宣传 不 能 代替 文 
学 ;文学 有 教育 的 作用 ,但 教育 不 能 代替 文学 。 文 学 作品 能 产 
生 潜 移 默 化 、 塑 造 灵 绰 的 效果 ， 当 然 也 会 做 出 腐蚀 心灵 的 坏 
事 ， 但 这 二 者 都 离 不 开 读 者 的 生活 经 历 和 他 们 所 受 的 教育 。 
经 历 . 环境. 教育 等 等 都 是 读者 身上 , 心 上 的 积累 ,它们 能 抵抗 
作品 的 影响 ， 也 能 充当 开门 担 “ 盗 "的 内 应 。 读 者 对 每 一 本 书 
都 是 “各 取 所 需 ”"。 塑 造 灵魂 也 好 ,腐蚀 心灵 也 好 ,都 不 是 一 本 
书 就 办 得 到 的 。 只 有 有 日积月累 .不 断 接触 ,才能 在 不 知 不 党 间 
受到 影响 , 发 生变 化 。 

我 从 小 就 爱恋 小 说 ,第 一 部 是 《说 岳 全 传 》 接 下 去 读 的 是 
《 施 公案 》， 后 来 是 《 彭 公 案 》。《 彭 公案 》 我 只 读 了 半 部 , 像 《 杨 
香 武 三 盗 九 龙 杯 》 之 类 的 故事 当时 十 分 吸引 我 ,可 是 我 只 借 到 
半 部 ， 后 面 的 找 不 到 了 。 我 记得 两 三 年 中 间 儿 次 梦 见 我 借 到 
全 本 《 彭 公案 》, 高 兴 得 不 得 了 , 正 要 翻 看 , 就 醒 了 。 照 有 些 人 








* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 三 月 一 日 香港 《4 大公报， 大 公园 》。 
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说 ， 我 一 定 会 大 中 其 毒 ， 作 了 封建 让 会 地 主 阶级 的 孝子 贤 孙 
了 。 十 多 年 前 人 们 批斗 我 的 时 候 的 确 这 样 说 过 , 但 那 是 “ 童 言 
无 辟 "。 倘 使 我 一 生 就 只 读 这 一 部 书 ， 而 且 反 复 地 读 , 可 能 大 
中 其 毒 。 “不幸 ”我 有 见 书 就 读 的 毛病 ,而 且 习 惯 了 为 消 遗 而 读 
各 种 各 样 的 书 , 各 种 人 物 , 各 种 思想 在 我 的 脑子 里 打架 , 大 家 
放 毒 , 彼此 消毒 。 我 既然 活 到 七 十 五 岁 , 不 曾 中 毒 死去 , 那么 
今天 也 不 妨 吹 一 吹牛 说 , 我 身上 有 了 防毒 性 、 抗 毒性 , 用 不 着 
躲 在 温室 里 度 余 年 了 。 

我 正 是 读 多 了 小 说 才 开始 写 小 说 的 。 我 的 小 说 不 像 < 说 
后 全 传 》 或 者 《 彭 公 案 》， 只 是 因为 我 读 得 最 多 的 还 是 外 国 小 
说 。 一 九 二 七 年 四 月 的 夜晚 我 在 巴黎 拉丁 区 一 家 公寓 的 五 层 
楼 上 开始 写 《 灭 亡 》 的 一 些 章节 。 我 说 过 ,“ 我 有 感情 必须 发 
泄 ,有 爱 悄 必 须 倾吐 , 否则 我 这 颗 年 轻 的 心 就 会 枯死 。 所 以 我 
拿 起 笔 ， 在 一 个 练习 本 上 写 下 一 些 东西 来 发 泄 我 的 感情 、 倾 
吐 我 的 爱 愧 。 每 天 晚上 我 感到 寂寞 时 , 就 捧 开 练习 本 , 一 面 听 
巴黎 圣母 院 的 钟 声 , 一 面 挥 笔 , 一 直 写 到 我 觉得 脑筋 迟钝 , 才 
上 床 睡 去 。” 

那么 “我 的 感情 "和 “我 的 爱惜 "又 是 从 哪里 来 的 呢 ? 不 用 
说 , 它们 都 是 从 我 的 生活 里 来 的 , 从 我 的 见闻 里 来 的 。 生 活 的 
确 是 艺术 创作 的 源泉 ， 而 且 是 唯一 的 源泉 。 古 今 中 外 任何 一 
个 严肃 的 作家 都 是 从 这 唯一 的 源泉 里 吸取 养料 ,找寻 材料 的 。 
文学 作品 是 作者 对 生活 理解 的 反映 。 尽 管 作者 对 生活 的 理解 
和 分 析 有 对 有 错 ， 但 是 离开 了 生活 总 不 会 有 好 作品 。 作 家 经 
常 把 自己 的 亲身 见闻 写 进 作 品 里 面 ， 不 一 定 每 个 人 物 都 是 他 
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自己 ， 但 也 不 能 说 作品 里 就 没有 作者 自己 。 法 国 作家 福 楼 拜 
说 爱 玛 。 包 瓦 利 是 他 自己 ; 郭 老 说 蔡 文 姬 是 他 。 这 种 说 法 是 
值得 深思 的 。《 激 流 》 里 也 有 我 自己 , 有 时 在 觉 慧 身上 ,有 时 在 
觉 民 身 上 ,有 时 在 剑 云 身 上 ,或 者 其 他 人 的 身上 。 去 年 或 前 年 
有 一 位 朋友 要 我 痰 谈 对 《红楼 梦 》 的 看 法 。 他 是 红学 家 , 我 却 
什么 也 不 是 , 谈 不 出 来 ,我 只 给 他 写 了 两 三 名 话 寄 去 。 我 没有 
留 底稿, 不 过 大 意 我 可 能 不 曾 忘 记 。 我 说 ,“《 红 楼 梦 》 虽 然 不 
是 作者 的 自传 ， 但 总 有 自传 的 成 份 。 倘 使 曾 雪 芹 不 是 生活 在 
这 样 的 家 庭 里 ,接触 过 小 说 中 的 那些 人 物 ,他 怎么 写 得 出 这 样 
的 小 说 ? 他 到 哪里 去 体验 生活 ,怎样 深入 生活 ?” 

说 到 深入 生活 ， 我 又 想起 了 一 些 事情 。 我 缺乏 写 自己 所 
不 熟悉 的 生活 的 本 领 。 解 放 后 我 想 歌 贤 新 的 时 代 ， 写 新 人 新 
事 ， 我 想 熟悉 新 的 生活 ， 自 己 也 作 了 一 些 努力 。 但 是 努力 不 
够 , 经常 浮 在 面 上 , 也 谈 不 到 熟悉 ,就 像 晴 蜂 点 水 一 样 ,不 能 深 
入 ,因此 也 写 不 出 多 少 作品 , 更 谈 不 上 好 作品 了 。 前 年 暑假 前 
复旦 大 学 中 文系 ,有 一 些 外 国 留学 生 找 我 去 参加 座谈 会 ,有 人 
就 问 我 “为 什么 不 写 你 自己 熟悉 的 生活 ?” 我 回答 :“ 问 题 就 在 
于 我 想 写 新 的 人 。 结 果 由 于 自己 不 能 充分 做 到 “深入 "与 “部 
悉 "， 虽 然 有 真人 执 的 感情 , 也 只 能 写 些 短 短 的 散文 。 我 现在 准 
备 写 的 长 篇 就 是 关于 十 多 年 来 像 我 这 样 的 知识 分 子 的 遭遇 。 
我 熟悉 这 种 生活 , 用 不 着 再 去 “深入 ”。 我 只 从 侧面 写 , 用 不 着 
出 去 调查 研究 。 

去 年 五 月 下 旬 我 在 一 个 会 上 的 发 言 中 说 过 “创作 要 上 
去 ,作家 要 下 去 。” 这 句 话 并 不 是 我 的 “创作 ”, 这 是 好 些 人 的 意 
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见 。 作 家 下 去 生活 ,是 极其 寻常 的 事 。 不 过 去 什么 地 方 ,就 不 
简单 了 。 我 建议 让 作家 自己 去 选择 生活 基地 。 一 个 地 方 不 适 
当 ， 可 以 换 一 个 。 据 我 看 俏 使 基地 不 适合 本 人 ， 再 “ 待 " 多少 
年 ,也 写 不 出 什么 来 。 蔡 作家 指定 和 安排 去 什么 地 方 , 这 种 做 
法 不 一 定 妥 当 。 至 于 根据 题材 的 需要 而 要 求 创作 人 员 去 这 里 
那里 , 这 也 值得 慎重 考虑 。 

话说 回来 ， 文 学 著作 并 不 等 于 宣传 品 。 文 学 著作 也 并 不 
是 像 *“ 四 人 帮 ” 炮 制 的 那 种 朝 生 暮 死 的 东西 。 几 百年 、 千 把 年 
以 前 的 作品 我 们 有 的 是 。 我 们 这 一 代 也 得 有 雄心 壮志 ， 让 我 
们 自己 的 作品 一 代 一 代 地 流传 下 去 。 


1 月 27 日 。 
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一 D 把 心 交 给 读者 ' 


前 两 天 黄 党 来 访 , 问 起 我 的 《随想 录 》, 他 似乎 担心 我 会 中 
途 搁 笔 。 我 把 写 好 的 两 节 给 他 看 ; 我 还 说 , “我 要 继续 写 下 去 。 
我 把 它 当 作 我 的 遗嘱 写 ” 他 听 到 “遗嘱 ”二 字 , 觉得 不 大 吉利 ， 
以 为 我 有 什么 悲观 思想 或 者 什么 古怪 的 打算 ， 连 信 带 笑 安 感 
我 说 , “不 会 的 , 不 会 的 ”看 得 出 他 有 点 感伤 , 我 便 向 他 解释 
我 还 要 争取 写 到 八 十 ， 争 取 写 出 不 是 一 本 ， 而 是 几 本 《随想 
录 》。 我 要 把 我 的 真实 的 思想 , 还 有 我 心里 的 话 , 和 遗留 给 我 的 
读者 。 我 写 了 五 十 多 年 , 我 的 确 写 过 不 少 不 好 的 书 , 但 也 写 了 
一 些 值得 一 读 或 半 读 的 作品 吧 , 它们 能 够 存在 下 去 ,应 当 感谢 
读者 们 的 宽容 。 我 回顾 五 十 年 来 所 走 过 的 路 ， 今 天 我 对 读者 
仍然 充满 感激 之 情 。 
可 以 说 ， 我 和 读者 已 经 有 了 五 十 多 年 的 交情 。 倘 使 关于 
我 的 写作 或 者 文学 方面 的 事情 ,我 有 什么 最 后 的 话 要 讲 , 那 就 
是 对 读者 讲 的 。 早 讲 迟 讲 都 是 一 样 ,那么 还 是 早 讲 吧 。 
我 的 第 一 篇 小 说 (中 篇 或 长 篇 小 说 《灭亡 》) 发表 在 一 九 二 
九 年 出 版 的 《小 说 月 报 》 上 , 从 一 月 号 起 共 连 载 四 期 。 小 说 的 
* “本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 七 九 年 三 月 六 、 七 日 香港 《大 公报 .大 公 
园 》。 
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单行 本 在 这 年 年 底 出 版 。 我 什么 时 候 开 始 接 到 读者 来 信 ? 我 
现在 答 不 出 来 。 我 记得 一 九 三 一 年 我 写 过 短篇 小 说 《光明 》， 
描写 一 个 青年 作家 经 常 接 到 读者 来 信 ， 因 无 法 解答 读者 的 问 
题 而 感到 苦恼 。 小 说 里 有 这 样 一 段 话 ， 


桌 上 那 一 堆 信 函 黑 黑 地 躺 在 那里 ， 它 们 苦恼 地 望 着 
他 ,每 一 封 信和 都 有 一 段 砷 痛 的 故事 要 告诉 他 。 


这 难道 不 就 是 我 自己 的 苦恼 ?9 那个 年 轻 的 小 说 家 不 就 是 
我 ? 

一 九 三 五 年 八 月 我 从 日 本 回来 ， 在 上 海 为 文化 生活 出 版 
社 编辑 了 几 种 丛书， 这 以 后 读者 的 来 信 又 多 起 来 了 。 这 两 三 
年 中 间 我 几乎 对 每 一 封 信 都 作 了 答复 。 有 几 位 读者 一 直 同 我 
保持 联系 ， 成 为 我 的 老 友 。 我 的 爱人 也 是 我 的 一 位 早期 的 读 
者 。 她 读 了 我 的 小 说 对 我 发 生 了 兴趣 ， 我 同 她 见面 多 了 对 她 
有 了 感情 。 我 们 认识 好 几 年 才 结 婚 ,一 生 不 曾 争吵 过 一 次 。 我 
在 一 九 三 六 ,三 七 年 中 间 写 过 不 少 答复 读者 的 公开 信 , 有 一 封 
信 就 是 写 给 她 的 。 这 些 信 后 来 给 编 成 了 一 本 叫做 《 短 简 》 的 小 
书 。 

那个 时 候 ,我 光 身 一 个 , 生活 简单 ,身体 好 , 时 间 多 , 写 得 
不 少 ， 也 有 足够 的 时 间 和 精力 回答 读者 寄 来 的 每 一 封 信 。 后 
来 , 特别 是 解放 以 后 , 我 的 事情 多 起 来 , 而且 经 常 外 出 , 只 好 委 
托 萧 珊 代 为 处 理 读者 的 来 信和 来 稿 。 我 虽然 深 感 抱 炊 ， 但 也 
无 可 奈何 。 

我 说 抱 炊 ， 也 并 非 假 意 。 我 想起 一 件 事情 。 那 是 在 一 九 
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四 〇 年 年 尾 , 我 从 重庆 到 江 安 , 在 曹禺 家 住 了 一 个 星期 左右 。 
茧 遇 在 戏剧 专科 学 校 教 书 。 江 安 是 一 个 安静 的 小 城 ， 外 面 有 
什么 人 来 ， 住 在 哪里 ， 一 下 子 大 家 都 知道 了 。 我 刚刚 住 了 两 
天 , 就 接 到 中 学 校 一 部 分 学 生 送 来 的 信 ， 请 我 去 讲话 。 我 号 了 
一 封 回 信和 寄 去 , 说 我 不 善于 讲话 , 而 且 也 不 知道 讲 什么 好 , 因 
此 我 不 到 学 校 去 了 。 不 过 我 感谢 他 们 对 我 的 信任 ， 我 会 经 常 
想到 他 们 ， 青 年 是 中 国 的 希望 ， 他 们 的 期 望 就 是 对 我 的 鞭策 。 
我 说 , 像 我 这 样 一 个 小 说 家 算得 了 什么 , 如 果 我 的 作品 不 能 给 
他 们 带 来 温暖 ,不 能 支持 他 们 前 进 。 我 说 , 我 没有 资格 做 他 们 
的 老师 ,我 却 很 愿意 做 他 们 的 朋友 ,在 他 们 面前 我 实在 没有 什 
么 可 以 骄傲 的 地 方 。 当 他 们 在 旧 社 会 的 荆 敬 从 中 、 泥 学 路 上 
步履 艰难 的 时 候 ， 倘 使 我 的 作品 能 够 做 一 根 氨 杖 或 一 根 竹 待 
给 他 们 用 来 加 一 点 力 ， 那 我 就 很 满意 了 。 信 的 原文 我 记 不 准 
确 了 , 但 大 意 是 不 会 错 的 。 

信 送 了 出 去 , 听 说 学 生 们 把 信 张 贴 了 出 来 。 不 到 两 三 天 ， 
省 里 的 督学 下 来 视察 , 在 那个 学 校 里 看 到 我 的 信 , 他 说 “什么 
“青年 是 中 国 的 希望 :! 什么 “你 们 的 期 望 就 是 对 我 的 构 策 ?1 
什么 “在 你 们 面前 我 没有 可 以 骄傲 的 地 方 '! 这 是 睛 捧 ， 是 诱 
惑 青 年 ,把 它 给 我 括 掉 !” 信 给 撕 掉 了 , 不 过 也 就 到 此 为 止 , 很 
可 能 他 回 到 省 城 还 打 过 小 报告 ， 但 是 并 没有 制造 出 大 和 宪 案 。 
因此 我 活 了 下 来 ,多 写 了 二 十 多 年 的 文章 , 当然 已 经 扣除 了 徐 
某 某 禁止 我 写作 的 十 年 .中 

话 又 说 回来 ， 我 在 信里 表达 的 是 我 的 真实 的 感情 。 我 的 
确 是 把 读者 的 期 望 当 作对 我 的 鞭策 。 如 果 不 是 想 对 我 生活 在 

46 





其 中 的 社会 贡献 一 点 力量 ， 如 果 不 是 想 对 和 我 同时 代 的 人 表 
示 一 点 友好 的 感情 ， 如 果 不 是 想 尽 我 作为 一 个 中 国人 所 应 尽 
的 一 份 责任 , 我 为 什么 要 写作 ? 但 愿望 是 一 回 事 , 认识 又 是 一 
回 事 ; 实践 是 一 回 事 , 效 果 又 是 一 回 事 。 绝 不 能 由 我 自己 一 个 
人 说 了 算 。 离 开 了 读者 ， 我 能 够 做 什么 呢 ? 我 怎么 知道 我 做 
对 了 或 者 做 错 了 呢 ? 我 的 作品 是 不 是 和 读者 的 期 望 符合 呢 ? 
是 不 是 对 我 们 社会 的 进步 有 贡献 呢 ? 只 有 读者 才 有 发 言 权 。 
我 自己 也 必须 尊重 他 们 的 意见 。 倘 使 我 的 作品 对 读者 起 了 毒 
害 的 作用 ,读者 就 会 把 它们 扔 进 垃 瓜 箱 ,我 自己 也 只 好 停 正 写 
作 。 所 以 我 想 说 , 没有 读者 , 就 不 会 有 我 的 今天 。 我 也 想 说 ， 
读者 的 信 就 是 我 的 养料 。 当 然 我 指 的 不 是 个 别 的 读者 ， 是 读 
者 的 大 多 数 。 而 且 我 也 不 是 说 我 听从 读者 的 每 一 句 话 ， 回 答 
每 一 封 信 。 我 只 是 想 说 ， 我 常常 根据 读者 的 来 信 检 查 自己 写 
作 的 效果 ,检查 自己 作品 的 作用 。 我 常常 这 样 地 检查 ,也 常常 
这 样 地 责备 自己 , 我 过 去 的 写作 生活 常常 是 充满 痛苦 的 。 
解放 前 , 尤其 是 抗战 以 前 , 读者 来 信 谈 的 总 是 国家 、 民族 
的 前 途 和 个 人 的 昔 间 以 及 为 这 个 前 途 献 身 的 愿望 或 决心 。 没 
有 能 给 他 们 具体 的 回答 ， 我 常常 感到 痛苦 。 我 只 能 这 样 地 鼓 
励 他 们 : 旧 的 要 灭亡 ,新 的 要 壮大 ; 旧 社 会 要 完蛋 ,新 社会 要 到 
来 ， 光 明 要 把 黑暗 驱逐 干净 。 在 回信 里 我 并 没有 给 他 们 指出 


@@ 徐 菜 某 可 能 表示 “抗议 ”说 ,“ 我 上 面 还 有 长官 ， 我 按照 他 们 的 指示 办 
事 。 我 也 只 是 讲 讲话 , 骂 骂人。 执行 的 是 别人 , 是 我 下 面 的 那些 人 。 他 们 按照 我 
的 心 恩 办 事 。” 总之， 这 一 伙 人 中 间 的 任何 一 个 都 是 四 十 年 代 的 督学 所 望尘莫及 
的 。 
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明确 的 路 。 但 是 和 我 的 某 些小 说 不 同 ， 在 信里 我 至 少 指出 了 
方向 ， 并 不 含糊 的 方向 。 对 读者 我 是 不 会 使 用 花言巧语 的 。 
我 写 给 江 安 中 学 学 生 的 那 封 信 常 常 在 我 的 回忆 中 出 现 。 我 至 
今 还 想起 我 在 三 十 年 代 中 会 见 的 那些 年 轻 读者 的 面 萄 ， 那 么 
善良 的 表情 ,那么 激动 的 声音 ,那么 恳切 的 言辞 ! 我 在 三 十 年 
代 和 四 十 年 代 初期 见 过 不 少 这 样 的 读者 ,我 同 他 们 交谈 起 来 ， 
就 好 像 看 到 了 他 们 的 火热 的 心 。 一 九 三 八 年 二 月 我 在 小 说 
《 春 》 的 序言 里 说 :“ 我 常常 想念 那 无 数 纯洁 的 年 轻 的 心灵 ,以 
后 我 也 不 能 把 他 们 忘记 ……” 我 当时 是 流 着 眼泪 写 这 句 话 的 。 
序言 里 接 下 去 的 一 句 是 “我 不 配 做 他 们 的 朋友 ”， 这 说 明 我 多 
么 愿意 做 他 们 的 朋友 啊 ! 我 后 来 在 江 安 给 中 学 生 写 回信 时 ， 
在 我 心中 激 葛 的 也 是 这 种 感情 。 我 是 把 心 交 给 了 读者 的 。 

在 三 十 年 代 和 四 十 年 代 中 很 少 有 人 写 信 和 问 我 什么 是 写作 
的 秘诀 。 从 五 十 年 代 起 提出 这 个 问题 的 读者 就 多 起 来 了 。 我 
答 不 出 来 , 因为 我 不 知道 。 但 现在 我 可 以 回答 了 :把 心 交 给 读 
者 。 我 最 初 拿 起 笔 ,是 这 样 想 法 ,今天 在 五 十 二 年 之 后 我 还 是 
这 样 想 。 我 不 是 为 了 做 作家 才 拿 起 笔 写 小 说 的 。 

我 一 九 二 七 年 春天 开始 在 巴黎 写 小 说 ,我 住 在 拉丁 区 ,我 
的 住处 离 先贤 祠 ( 国 匡 院 ) 不 远 ， 先 贤 祠 旁边 那 一 段 路 非常 清 
静 。 我 经 常 走 过 先贤 祠 门 前 ， 那 里 有 两 座 铜 像 ， 卢 驭 和 伏 尔 
泰 。 在 这 两 个 法 国 启蒙 时 期 的 思想 家 ,这 两 个 伟大 的 作家 中 ， 
我 对 “梦想 消灭 不 平等 和 压迫 ”的 “日 内 瓦 公民 ”的 印象 较 深 ， 
我 走 过 像 前 常常 对 着 铜 像 申 诉 我 这 个 异乡 人 的 寂寞 和 痛苦 ; 
对 伏 尔 泰 我 所 知 较 少 ,但 是 他 为 卡拉 斯 老人 的 冤案 .为 西 尔 文 
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的 冤案 、 为 拉 ， 巴尔 的 冤案 、 为 拉 里 一 托 伦 达尔 的 冤案 奋斗 ， 
终于 平反 了 冤狱 ,使 惨死 者 恢复 名 誉 , 幸存 者 免 于 刑 残 , 像 这 
样 维护 真理 .维护 正义 的 行为 我 是 知道 的 ,我 是 钦佩 的 。 还 有 
两 位 伟大 的 作家 茸 在 先贤 祠 内 ， 他 们 是 雨 果 和 左 拉 。 左 拉 为 
德 菜 斐 斯 上 尉 的 冤案 斗争 , 冒 着 生命 危险 替 受 害 人 辩护 ,终于 
推倒 诬陷 不 实 的 判决 ,让 人 间 地 狱 中 的 含冤 者 重 见 光明 。 

这 是 我 当年 从 法 国 作 家 那里 受到 的 教育 。 虽 然 我 “学 而 
不 用 ”, 但 是 今天 回想 起 来 , 我 还 不 能 不 感激 老师 。 在 “四 害 ” 
横行 的 时 候 , 我 没有 出 卖 灵魂 , 还 是 靠 着 我 过 去 受到 的 教育 ， 
这 教育 来 自生 活 , 来 自 朋友 , 来 自 书 本 , 也 来 自 老师 , 还 有 来 
自 读者 。 至 于 法 国 作 家 给 我 的 “教育 "是 不 是 “干预 生活 ” 呢 ? 
“作家 干预 生活 ”曾经 被 批判 为 右派 言论 ， 有 少数 人 因此 二 十 
年 抬 不 起 头 。 我 不 曾 提倡 过 “作家 干预 生活 "， 因 为 那 一 阵子 
我 还 没有 时 间 考 虑 。 但 是 我 给 关 进 “ 牛 棚 ” 以 后 ， 看 见 有 些 熟 
人 在 大 字 报 上 揭露 “巴金 的 反革命 真面目 "， 我 朝夕 盼望 有 一 
两 位 作家 出 来 干预 生活 "， 替 我 雪 金 。 我 在 梦 里 好 像 见 到 了 
伏 尔 泰 和 左 拉 , 但 梦 醒 以 后 更 加 感到 空虚 , 明知 伏 尔 泰和 左 拉 
要 是 生活 在 一 九 六 七 年 的 上 海 ， 他 们 也 只 好 在 “和 牛 棚 " 里 播 头 
叹气。 这 样 说 ,原来 我 也 是 主张 “于 预 生活 ”的 。 

左 拉 死 后 改 芋 在 先贤 祠 ， 我 看 主要 原因 还 是 在 于 他 对 平 
反 德 菜 斐 斯 冤狱 的 贡献 , 人们 说 他 “挽救 了 法 兰 西 的 荣誉 ”至 
今 不 见 有 人 把 他 从 先贤 祠 里 搬出 来 。 那 么 法 国 读者 也 是 赞成 
作家 “干预 生活 ”的 了 。 

最 后 我 还 得 在 这 里 说 明 一 件 事情 ， 否 则 我 就 成 了 “两 面 
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派 ” 了 。 

这 一 年 多 来 ,特别 是 近 四 、 五 个 月 来 ,读者 的 来 信 越 来 越 
多 , 好像 从 各 条 渠道 流 进 一 个 蕾 水 池 , 在 我 手边 汇总 。 对 这 人 么 
一 大 堆 信 , 我 看 也 来 不 及 看 。 我 要 搞 翻 译 , 要 写 文章 , 要 写 长 
篇 , 又 要 整理 旧作 , 还 要 为 一 些 人 办 一 些 事情 ,还 有 社会 活动 ， 
还 有 外 事 工作 , 还 要 读书 看 报 。 总 之 , 杂事 多 , 工作 不 少 。 我 
是 “单干 户 ”, 无 法 找 人 帮忙 , 反正 只 有 几 年 时 间 , 对 付 过 去 就 
行 了 。 何 况 记 忆 力 衰退 ,读者 来 信 看 后 一 放 就 忘 ,有 时 找 起 来 
就 很 困难 。 因 此 对 来 信和 能 回答 的 不 多 。 并 非 我 对 读者 的 态度 
有 所 改变 , 只 是 人 衰老 , 心 有 余 而 力 不 足 。 倘 使 健康 情况 能 有 
好 转 ， 我 也 愿意 多 为 读者 做 些 事情 。 但 是 目前 我 只 有 向 读者 
们 表示 歉意 。 不 过 有 一 点 读者 们 可 以 相信 ， 你 们 永远 在 我 的 
想念 中 。 我 无 时 无 刻 不 祝 愿 我 的 广大 读者 有 着 更 加 美好 、 更 
加 广阔 的 前 途 , 我 要 为 这 个 前 途 献 出 我 最 后 的 力量 。 

可 能 以 后 还 会 有 读者 来 信 问 起 写作 的 秘诀， 以 为 我 藏 有 
万 能 钥匙 。 其 实 我 已 经 在 前 面 交 了 底 。 倘 使 真有 所 谓 秘诀 的 
话 , 那 也 只 有 这 样 的 一 名 : 把 心 交 给 读者 。 


2 月 3 日 。 
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一 一 一 颗 桃 核 的 喜剧 * 


《家 》 的 法 译本 序 在 香港 《大 公报 》 上 发 表 后 ， 有 个 朋友 写 
信 问 我 ， 在 按 语 中 提 到 的 沙俄 皇位 继承 人 吃 剩 的 一 颗 桃 核 的 
喜剧 是 怎么 一 回 事 。 我 现在 来 谈 一 下 。 

首先 让 我 从 《往事 与 随想 ?中 搞 录 三 段 话 来 说 明 这 件 事 
情 ， 


在 一 个 小 城 里 还 举行 了 招待 会 ， 皇 位 继承 人 ( 皇 太 
子 ) 只 吃 了 一 个 桃子 ,他 把 桃 核 扔 在 窗台 上 。 官 员 中 间 有 
一 个 喝 饱 了 酒 的 高 长 子 马 上 走出 来 ,这 是 县 陪审 官 ,一 个 
出 名 的 浪子 。 他 从 容 地 走 到 窗 前 ， 拿 起 桃 核 放 进 衣 袋 里 
去 。 

招待 会 之 后 ,陪审 官 走 到 一 位 有 名 的 太太 面前 , 把 左 
下 亲口 咬 过 的 桃 核 送 给 她 ， 大 太 很 高 兴 地 收 下 了 。 然 后 
他 又 到 另 一 位 太太 那里 ， 又 到 第 三 位 太太 那里 一 一 她 们 
都 十 分 欢喜 。 

陪审 官 严 了 五 个 桃子 ,取出 了 桃 核 ,使 得 六 位 太太 都 


e 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 三 月 二 十 二 日 香港 大公报， 大 公园 》。 
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非常 满意 。 哪 一 位 太太 拿 到 的 桃 核 是 真 的 ? 每 一 位 都 以 
为 她 那 题 桃 核 是 皇位 继承 人 留 下 来 的 …… 


在 “四 害 ” 模 行 的 日 子 里 ， 这 种 “喜剧 ”是 经 常 上 演 的 。 不 
过 “皇位 继承 人 ”给 换 上 了 “中 央 首 长 ”, 或 者 是 林彪 ,或 者 是 江 
青 , 甚至 别人 , 桃 核 给 换 上 了 别 的 水 果 , 或 者 其 他 的 东西 如 草 
帽 之 类 。 当 时 的 确 有 许多 人 把 肉麻 当 有 趣 ， 甚 至 举行 仪式 琢 
示 庆 祝 和 效忠 。 这 种 丑态 已 经 超过 十 九 世 纪 三 十 年 代 沙 俄 外 
省 小 城 太太 们 的 表演 了 。 我 们 在 某 一 两 部 影片 中 还 可 以 看 到 
它 的 遗迹 。 除 了 这 种 “恩赐 ”之 外 ， 十 多 年 来 流行 过 的 那 一 整 
套 ,今天 看 起 来 ,都 十 分 可 笑 , 例 如 早 请 示 .上 晚 汇报 , 跳 忠 字 钴 、 
前 忠 字 花 , 敲 锣 打鼓 半夜 游行 等 等 .等 等 。 

这 些 东 西 是 从 哪里 一 下 子 跳 出 来 的 ?我 当时 实在 想 不 通 。 
但 是 后 来 明白 了 :它们 都 是 从 浊 货 店 里 给 找 出 来 的 。 我 们 有 
的 是 封建 社会 的 破烂 货 ， 非 常 丰富 ! 五 四 时 期 这 个 旧 货 店 给 
冲 了 一 下 ， 可 是 不 久 就 给 保护 起 来 了 。 蓝 介 石 后 来 又 把 它 当 
作 宝 库 。 林 彪 和 “四 人 帮 ” 更 把 它 看 作 取 之 不 尽 用 之 不 竭 的 宝 
藏 。 四 人 帮 " 打 起 “ 左 ? 的 大 旗 ， 大 吹 批 孔 ， 其实 他 们 道道 地 地 
在 贩卖 归 货 。 无 怪 平 林彪 整 天 念 他 的 “政变 经 >， 江青 整 夜 做 
吕 后 和 武则天 的 梦 。 四 人 帮 ” 居 然 混 了 十 年 ， 而 且 越 混 越 厉 
害 ， 在 国际 上 混 到 了 个 “激进 派 ” 的 称号 。 这 真是 滑 天 下 之 大 
稽 ! 想起 来 既 可 翡 又 可 痛 。 

我 常常 这 样 想 : 我 们 不 能 单 怪 林彪 , 单 饶 < 四人帮”，, 我 们 
也 得 责备 自己 ! 我 们 自己 “ 吃 ” 那 一 套 封建 货色 ,林彪 和 “四 人 
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帮 ? 贩 卖 它们 才 会 生意 兴隆 。 不 然 ,怎么 随便 一 纸 “ 勤 令 ? 就 能 
使 人 家 破 人 亡 呢 ? 不 然 怎么 在 某 一 个 时 期 我 们 会 一 天 几 次 高 
声 “ 敬 祝 ? 林 闲 和 江青 “身体 永远 健康 " 呢 ? 

在 抗战 的 八 年 中 我 常 说 自己 “ 身 经 百 炸 ”， 没 有 给 炸 死 是 
侥幸 。 在 “文化 大 革命 ”的 十 年 中 ,我 常 说 自己 “ 身 经 百 斗 ”, 没 
有 “” 含 恨 而 死 ”, 也 是 幸运 。 几 乎 在 每 次 批斗 之 后 ,都 有 人 来 找 
我 , 或 者 谈话 或 者 要 我 写 思想 汇报 , 总 之 他 们 要 我 认罪 , 承认 
批斗 我 就 是 挽救 我 。 我 当然 照办 ， 因 为 头 一 两 次 我 的 确 相 信 
别人 所 说 ,后 来 我 看 出 批斗 我 的 人 是 在 演戏 , 我 也 照样 对 付 他 
们 。 在 那 种 场合 中 我 常常 想起 我 小 孩 时 期 的 见闻 。 我 入、 七 
岁 时 候 我 父亲 在 四 川 广元 县 当 县 官 ,我 常常 “参观 ?他 审 案 。 我 
一 听见 有 人 叫喊 “大 老爷 坐堂 !……? 我 就 找 个 机 会 溜 到 二 堂 
上 去 看 。 被 告 不 肯 讲 就 拨打。“ 打 小 板子 ?是 用 细 的 竹 板 打 光 
屁股 。 两 个 差 役 拿 着 小 板子 左右 两 边 打 ,“ 一 五 一 十 ”地 数 着 。 
打 完了 , 还 要 把 拨打 的 人 拖 起 来 给 "大 老爷 "中 头 ,或 者 自己 说 
或 者 由 差 役 代 说 “给 大 老爷 谢恩 "。 

我 当时 和 今天 都 是 这 样 看 法 : 那些 在 批斗 会 上 演戏 的 人 ， 
他 们 扮演 的 不 过 是 “ 差 役 ” 一 类 的 脚色 ， 虽 然 当时 装 得 威风 凉 
凉 仿 佛 大 老爷 的 样子 。 不 能 怪 他 们 ， 他 们 的 戏 箱 里 就 只 有 封 
建 社会 的 衣服 和 道具 。 

封建 毒素 并 不 是 林彪 和 “四 人 帮 ” 带 来 的 ， 也 不 曾 让 他 们 
完全 带 走 ,我 们 绝 不 能 带 着 封建 流 毒 进入 四 个 现代 化 的 社会 。 
我 在 四 十 八 年 前 写 了 小 说 《家 》。 我 后 来 自我 批评 说 ， 我 反 封 
建 反 得 不 彻底 。 但 是 那些 认为 “ 反 封 建 "已 经 过 时 的 人 ， 难 道 
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就 反 得 彻底 吗 ? 
没有 办 法 , 今天 我 们 还 必须 大 反 封建 。 


2 月 12 日 。 
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一 二 “关于 丽 尼 同志 ” 


半年 前 我 写 过 一 篇 创作 回忆 录 《 关 于 《春天 里 的 秋天 >》， 
谈 了 一 些 郭 的 事情 。 其 实 关 于 郭 可 谈 的 事 不 少 ， 我 虽然 同 他 
相知 不 深 , 可 是 我 的 脑子 里 至 今 还 保留 着 这 个 善良 人 的 形象 。 
他 的 才能 没有 得 到 很 好 的 发 展 ,我 常常 这 样 想 。 倘 使 他 有 充足 
的 时 间 , 倘 使 他 能 够 关 起 门 来 写作 , 他 一 定 会 给 我 们 留 下 不 少 
的 好 作品 。 我 在 这 里 用 了 *“ 关 起 门 来 写作 ?这 个 词组 ， 并 没有 
特殊 的 意义 ,我 只 是 想 说 不 受到 干扰 。 而 在 郭 , 这 就 是 生活 上 
的 干扰 。 在 抗日 战争 爆发 以 后 ,上 海 的 小 家 庭 给 打 掉 了 ,他 为 
了 一 家 人 的 生活 , 东 奔 西 跑 ， 最 后 到 国民 党 政府 机 关 里 工作 ， 
混 一 口 饭 吃 。 朋 友 分 散 了 , 刊物 停 了 , 没有 人 向 他 约 稿 逼 稿 , 他 
写 好 文章 也 不 知道 该 寄 到 哪里 去 换 稿 费 。 我 同 他 失去 联系 大 
约 一 年 的 光景 ,忽然 在 桂林 的 街头 遇见 了 他 。 我 是 从 广州 “ 逃 
难 ” 到 桂林 的 。 他 跟着 机 关 从 湖南 某 地 迁 往 四 川 ， 经 过 这 里 ， 
暂时 住 在 旅馆 里 面 。 我 们 交谈 了 几 句 ,听见 警报 声 ,就 匆匆 地 
分 别 了 。 当 时 我 准备 在 桂林 复刊 《 文 从 》, 向 他 拉 稿 ,他 答应 把 
身边 写 好 的 稿子 给 我 。 第 二 天 早晨 他 到 东 郊 福 隆 街 我 住 的 地 

* ”本 篇 最 初 连 续 发 表 于 一 九 七 九 年 三 月 二 十 九 , 三 十 日 香港 大公报， 大 
公园 ?。 


55 





方 来 找 我 , 把 一 篇 散文 放 在 桌 上 。 他 说 , 还 有 好 几 篇 文章 , 打 
算 校 改 后 全 交 给 我 。 他 还 说 ,他 翻译 了 如 启 夫 的 几 个 剧本 , 译 
稿 都 带 来 了 。 我 们 正 谈 得 高 兴 , 警报 的 汽笛 声 又 响 了 起 来 。 我 
们 一 起 从 后 门 出 去 躲避 。 

我 们 这 次 到 了 月 牙 山 。 在 山上 庙 里 看 见 敌 机 向 城内 投弹 ， 
看 见 大 股 上 升 的 尘土 ,看 见 火 光 。 郭 担心 他 的 行李 , 他 估计 他 
住 的 旅馆 就 在 中 弹 的 地 区 。 警报 刚 解除 ,他 急匆匆 下 出 去 。 我 
后 来 进 了 城 去 找 他 。 但 是 路 给 拦住 了 ， 走 不 过 去 。 这 次 大 概 
是 这 座 古 城 第 二 次 遭 到 大 至 炸 , 街 上 乱 粳 粳 的 。 

下 午 我 进 城 去 找 郭 。 我 到 了 他 住 的 那个 旅馆 ， 眼 前 只 有 
一 大 堆 还 在 冒 烟 的 瓦砾 。 他 也 来 了 。 他 想 在 瓦砾 堆 里 找寻 他 
的 东西 。 有 两 三 个 老 妈 妈 和 中 年 人 也 在 挖掘 什么 。 他 看 见 我 ， 
扬扬 头 说 :“ 烧 光 了 。” 我 问 他 ,“ 怎 么 办 ?” 他 笑 了 笑 ,说 ,;“ 今 天 就 
走 ,都 准备 好 了 。 我 来 看 一 下 。” 他 的 笑 中 带 了 点 苦味 。 我 问 : 
“稿子 呢 ?” 我 感到 留恋 ， 又 感到 茫然 。 他 说 ;“ 反 正 现 在 没有 
用 ,没有 人 要 , 烧 了 也 就 算 了 。” 我 心里 难过 ,知道 他 也 不 好 过 。 
我 还 记得 一 九 三 三 年 年 尾 到 一 九 三 四 年 年 初 我 带 着 他 的 散文 
到 北平 ， 终 于 把 它 介绍 给 新 以 在 《文学 季刊 》 里 发 表 了 一 组 ， 
后 来 又 介绍 给 上 海 的 黄 源 在 4 文 学》 月 刊 里 发 表 了 另 一 组 ， 然 
后 在 一 九 三 五 年 年 底 在 上 海 出 版 了 他 的 第 一 个 散文 集 《 黄 异 
之 献 》, 我 不 仅 是 丛书 的 主编 , 我 还 是 这 本 集 子 的 校对 人 。 我 这 
样 做 ,只 是 因为 我 喜欢 他 的 散文 ,我 甚至 想 说 他 的 散文 中 有 值 
得 我 学 习 的 地 方 。 在 《黄昏 之 献 ? 以 后 ， 我 还 编 印 了 他 的 两 本 
散文 集 《4 认 之 歌 > 和 《白夜 >。 我 准备 着 编辑 他 的 第 四 本 散文 集 
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子 “ 烧 了 也 就 算 了 ”, 短 短 的 一 句 话 ,仿佛 迎头 给 我 一 杜 冷 水 。 
但 是 我 播 了 播 头 ,我 说 “不 要 紧 , 你 再 写 。 你 写 了 给 我 寄 来 。” 

这 一 天 他 离开 了 桂林 。 我 回 到 福 隆 街 的 老式 屋子 里 ， 摊 
开 他 给 我 送 来 的 手稿 , 我 读 着 . 


os 我 记得 , 在 一 次 夜行 车 上 ,我 曾经 一 手 接着 发 热 
网 孩子 ,用 另 一 只 手 在 一 个 小 小 的 本 子 上 , 握 着 短 短 的 铀 
笔 , 兴奋 而 又 贿 愧 地 , 借 着 月 光 , 写 下 了 几 个 大 字 : 

“江南 ,美丽 的 土地 , 我 们 的 ! ”……… 


我 几乎 要 叫 出 声 来 。 他 写 得 多 好 啊 ! 我 记得 就 在 我 来 桂 
林 之 前 在 广州 市 一 个 码头 , 雇 小 艇 转 到 我 们 租赁 的 木船 ,小 艇 
沿 着 沙 面 缓 缓 地 流 去 ,岸上 的 景物 开始 变 为 模糊 , 我 用 留恋 的 
眼光 看 那些 熟 习 的 街道 , 和 熟 习 的 房屋 , 我 不 敢 想 象 敌 军 进 城 
以 后 它们 的 “命运 ”， 我 不 停 地 在 心里 说 “广州 ， 美丽 的 土地 ， 
我 们 的 ! "那个 时 候 我 多 么 爱 这 个 我 们 就 要 失去 的 美丽 的 城 
市 ! 那个 时 候 我 才 懂得 它 是 多 么 美丽 ,多 么 牵 系 着 我 的 心 。 
短 短 的 一 句 话 里 包含 着 多 么 深 、 多 人 么 丰富 的 感情 。 在 抗 
战 的 年 代 里 我 不 知道 多 少 次 反复 说 着 这 一 句 话 ， 我 常常 含 着 
眼泪 ， 但 是 我 心里 燃 起 了 烈火 。 甚 至 就 在 那些 时 候 我 也 相信 
我 们 美丽 的 土地 是 敌人 夺 不 走 的 。 
一 九 四 七 年 八 月 我 从 台北 坐车 去 基隆 ， 在 那里 搭 船 加 上 
海 , 小 车 飞驰 着 , 南国 的 芳香 使 我 陶醉 , 一切 是 那么 明亮 ,那么 
茂盛 ! 我 上 了 船 , 望 着 美丽 的 海港 渐渐 退去 . 朋友 们 的 挥动 的 
手 终于 消失 的 时 候 , 我 立 在 甲板 上 , 身子 靠 着 栏杆 , 摇 着 手 , 低 
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声 说 ;“ 人 台湾 , 美丽 的 土地 ,我 们 的 !” 

我 在 一 九 五 九 年 四 月 写 的 一 篇 庆祝 上 海 解放 十 周年 的 文 
章 里 ， 还 用 了 这 样 一 个 题目 : 《4 上海 ， 美 丽 的 土地 ， 我 们 的 !》 
今天 单单 念 着 这 个 题目 ， 我 就 十 分 激动 。 我 在 文章 的 开头 写 
着 ， 


一 九 三 八 年 一 个 初冬 的 夜晚 ， 在 柱 补 郊外 的 一 间 平 
晨 里 ， 一 位 朋友 交 给 我 他 一 篇 散文 的 原稿 ， 我 激动 地 读 
着 那个 题目 《上海 , 美 坝 的 土地 ,我 们 的 !》…… 


这 里 写 的 是 “初冬 的 夜晚 *， 和 我 在 前 面 写 的 “第 二 天 时 
晨 ” 相 矛盾, 现在 记 起 来 , 应 当 是 “早晨 ”。 而 且 我 最 近 借 到 了 
《 文 从 》 第 二 卷 合 订 本 ,重读 了 我 提 到 的 那 篇 散文 , 它 的 题目 原 
来 是 《江南 的 记忆 》。 我 把 这 篇 散文 发 表 在 《 文 从 ?第 二 卷 五 六 
期 合 刊 上 ， 我 当时 在 桂林 就 只 编 印 了 这 一 册 刊物。 至 于 《 文 
从 》 第 二 卷 第 四 期 还 是 在 广州 排 好 的 , 刊物 来 不 及 付 印 , 广州 
就 受到 敌 军 的 围攻 ， 我 带 着 纸 型 逃 到 桂林 。 了 刊物 的 主编 靳 以 
旱 去 了 四 川 ,大 部 分 稿子 ,还 是 他 贸 下 来 的 。 

我 在 桂林 印 出 两 期 4 文 从 》， 后 来 经 过 金华 、 温 州 回 到 上 
海 , 在 文化 生活 出 版 社工 作 的 朋友 看 到 新 的 刊物 ,就 在 上 海 租 
界 里 重新 排 印 出 版 了 合 订 本 ， 印 数 仅 一 千 册 ， 送 了 十 多 本 给 
我 。 一 九 四 O 〇 年 七 月 我 离开 上 海 经 海防 去 昆明 的 前 几 天 ， 忽 
然 听 说 日 军 要 进 租界 搜查 ， 我 一 天 得 到 几 次 在 报馆 工作 的 朋 
友 们 的 电话 。 从 下 午 起 我 燃 起 火炉 ， 烧 信 烧 书 ， 一 直 烧 到 深 
夜 ， 剩 下 的 七 、 八 本 《 文 从 》 合 订 本 全 烧 了 。 倘 使 借 不 到 这 本 
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书 , 我 今天 还 弄 不 清楚 那 篇 散文 的 题目 。 

以 后 我 在 重庆 、 在 上 海 还 看 见 郭 。 他 重新 翻译 了 契 词 夫 
的 剧本 。 可 是 他 始终 摆脱 不 了 国民 党 政府 机 关 里 的 工作 ， 为 
了 他 一 家 人 的 生活 ,他 默默 地 拖 下 去 ， 混 下 去 。 全 国 解放 后 ， 
他 起 初 在 武汉 , 后 来 在 北京 工作 。 我 在 北京 见 过 他 多 次 ,他 讲 
话 很 少 , 只 是 默默 地 微笑 着 , 偶尔 讲 两 句 有 关 翻 译 工 作 的 话 ， 
很 少 谈 起 散文 。 他 重新 翻译 了 屠 格 涅 夫 的 长 篇 小 说 《前 夜 > 和 
《贵族 之 家 》 他 还 校 改 了 陆 艺 翻 译 的 小 说 《 罗 亭 》。 

我 等 待 他 的 第 四 本 散文 集 ， 白 白地 等 了 多 年 江南 的 记 
忆 》 以 后 他 似乎 再 也 没有 写 过 散文 了 。 他 为 什么 沉默 呢 ? 为 什 
么 不 争取 一 个 机 会 写 出 他 心里 的 感情 ,他 热爱 社会 主义 祖国 、 
热爱 新 社会 的 感情 呢 ? 可 能 是 过 去 那 一 段 时 期 的 生活 像 一 个 
包 裕 重 甸 多 地 压 在 他 的 肩 上 ， 他 感到 举 步 艰 难 。 他 从 事 电影 
艺术 书刊 的 翻译 。 他 响应 号 召 去 广州 担任 华侨 学 生 的 教师 ， 
一 九 六 八 年 他 在 “劳动 改造 ?中 突然 倒 在 地 上 ， 心 脏 停止 了 跳 
动 。 十 年 以 后 一 九 七 八 年 ,广州 轻 南 大 学 开 追 悼 会 ,宣布 了 对 
他 的 历史 的 审查 结论 , 给 他 恢复 了 和 名誉 。 

在 我 靠边 的 期 间 有 人 从 广州 来 “外 调 ” 郭 的 事情 ， 我 所 知 
有 限 , 他 不 曾 做 过 什么 惊天 动 地 的 大 事 , 谈 起 来 , 他 只 是 一 个 
心地 善良 的 老好人 ,一 个 清 清 白白 、 寻 寻常 常 的 人 。 但 是 他 的 
默默 的 死亡 对 我 们 的 文学 事业 也 是 一 个 损失 。 倘 使 他 能 留 下 
一 本 ,两 本 新 的 散文 , 那 有 多 好 啊 ! 

“江南 , 美丽 的 土地 ,我们 的 1 ”这 样 响亮 的 声音 , 这 样 深厚 
的 感情 ! 我 永远 忘记 不 了 《江南 的 记忆 》 的 作者 。 
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郭 的 名 字 是 安仁 。 他 发 表 文 章 , 用 了 一 个 奇怪 的 笔名 : 丽 
尼 。 这 是 他 幼小 时 候 一 个 女友 的 名 字 ， 这 个 外 国 女孩 早早 地 
死去 了 ,为 了 纪念 她 ,他 写 了 《月 季 花 之 献 >《 失 去 ?等 散文 ,还 
把 她 的 名 字 的 译音 作为 自己 的 笔名 。…… 

我 在 前 面 提 到 的 那个 主张 翻印 4 文 从 》 第 二 卷 合 订 本 的 友 
人 是 雨田 , 她 几 个 月 后 就 离开 上 海 , 后 来 到 了 福建 永安 , 同 黎 
烈 文 结 了 婚 。 抗 战胜 利 后 他 们 夫妇 去 了 台湾。 一 九 四 七 年 我 
去 台湾 旅行 曾 到 人 台北 他 们 家 作客 , 当时 烈 文 在 台湾 大 学 教书 。 
三 年 前 我 听 说 烈 文 病故 ,家 境 萧条 , 友人 建议 为 他 们 的 子女 教 
育 费 用 募 款 ， 雨 田 拒 绝 接收 。 去 年 我 在 北京 见 到 在 报馆 工作 
的 朋友 , 他 证 实 了 这 个 消息 ,说 雨田 表现 得 很 坚强 。 分 别 二 十 
二 年 ,我 非常 外 记 她 。 台 湾 回 归 祖 国 ， 我 相信 这 绝 不 是 梦想 。 
我 一 定 会 看 到 它 成 为 现实 。 只 要 有 机 会 我 愿意 再 到 台湾 旅 
行 。 一 九 四 七 年 因为 大 十 冲 坏 了 公路 ， 我 没有 能 去 风景 如 画 
的 日 月 潭 ， 至 今 感到 遗址 。 倘 使 能 再 一 次 踏 上 美丽 的 南国 宝 
岛 ,这 将 是 我 晚年 莫大 的 幸福 。 


3 月 9 日 。 
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一 三 三 次 画像 ` 


不 久 前 通 家 俞 云 阶 来 看 我 , 高兴 地 告诉 我 ,他 的 问题 解决 
了 。 我 也 替 他 高 兴 。 我 知道 他 说 的 “解决 ?不 是 指 十 一 年 中 复 
案 的 平反 , 不 是 指 知识 分 子 政策 的 落实 ,这些 应 当 早 解决 了 ， 
他 的 公民 的 权利 ， 也 早已 恢复 了 。 他 讲 的 是 ,给 划 为 “右派 分 
子 ” 的 错案 现在 得 到 了 彻底 的 改正 ,是 非 终于 弄 清 了 。 他 甩 掉 
了 压 在 头顶 上 整整 二 十 二 年 的 毅 石 ,可 以 昂 起 头 来 左 顾 右 队 ， 
他 当然 感到 轻松 。 他 愉快 地 谈 他 的 计划 ， 他 打算 做 不 少 的 工 
作 。 我 觉得 他 还 有 雄心 壮志 , 他 是 一 个 一 直 往 前 看 的 人 。 

送 走 了 这 位 画家 以 后 ， 我 还 在 想 他 的 事情 。 去 年 九 月 香 
港 《文汇报 》 的 《百花 周刊 》 上 发 表 了 画家 的 一 篇 短文 4 三 次 为 
巴金 画像 >。 他 讲 的 是 事实 ,我 和 他 之 间 的 友谊 是 跟 画 像 分 不 
开 的 。 

我 本 来 连 他 的 名 字 也 不 知道 。 有 一 天 当时 中 国美 术 家 协 
会 上 海 分 会 的 负责 人 赖 少 其 同志 对 我 说 ， 要 介绍 一 位 画家 来 
给 我 画像 ,我 们 约 好 了 时 间 , 到 期 俞 云 阶 间 志 就 来 了 。 这 是 我 
第 一 次 看 见 他 。 人 似乎 很 老实 ,讲话 不 多 , 没有 派头 或 架子 ， 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 四 月 七 日 香港 4 大 公报 ， 大 公园 >。 
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有 一 种 艺术 家 的 气质 。 我 记得 就 在 我 楼 下 的 客厅 里 ， 他 花 了 
外 个 半天 吧 , 我 坐 在 椅子 上 打 睦 睡 ,一 点 不 觉得 麻烦 。 油 画 完 
成 了 , 他 签 了 名 送 给 我 , 我 感谢 他 , 把 画 挂 在 我 的 工作 室 的 墙 
壁 上 。 说 实话 , 我 并 不 喜欢 这 幅 画 像 , 但 这 不 能 怪 夯 家 , 我 自 
己 拿 着 书 在 打 睹 睡 踊 。 对 画家 本 人 ,我 倒 有 好 感 。 

这 是 一 九 五 五 年 十 月 的 事 。 以 后 我 似乎 就 没有 再 看 见 画 
家 了 ,也 不 曾 去 找 过 他 。 反 正 运 动 一 个 接 一 个 ,不 管 你 是 什么 
家 都 得 给 卷 了 进去 , 谁 还 有 时 间 去 找 不 怎么 相 熟 的 人 聊天 呢 ! 
反 右 斗争 过 后 ， 我 才 听 说 俞 云 阶 同 志 给 戴 上 了 右派 帽子 。 我 
当时 就 觉得 奇怪 ,他 倒 像 一 个 不 问 政 治 的 书 果子 ,怎么 会 向 党 
独 狂 进攻 呢 ? 然而 那个 时 候 连 我 也 不 愿意 做 上 钩 的 “ 鱼 "， 对 
俞 云 阶 同志 的 事情 只 好 不 闻 不 问 ， 其 至 忘记 了 他 。 日 子 就 这 
样 过 去 了 。 

但 是 那 幅 油画 像 还 挂 在 我 的 工作 室 里 ,一 直到 “文化 大 革 
命 " 开 始 , 我 靠 了 边 、 等 待 “ 造 反派 "来 抄家 的 时 候 , 我 才 把 它 取 
下 , 没有 让 “造反 派 ” 看 见 , 因此 它 也 给 保存 下 来 了 。 前 年 (一 
九 七 七 ) 五 月 二 十 三 日 我 出 席 上 海 文艺 界 的 座谈 会 ,在 友谊 电 
影院 门口 遇见 画家 , 我 高 兴 地 同 他 握手 ,告诉 他 ， 你 二 才 二 年 
前 给 我 画 的 像 ,现在 还 在 我 家 里 ,好 好 的 一 点 也 没有 损坏 ! ”这 
的 确 不 是 一 件 寻 常 的 事 。 这 十 一 年 里 我 认识 的 人 中 间 , 哪 一 家 
不 曾 给 “造反 派 ?或 红 卫 兵 抄 家 几 次 ? 有 关 文 化 的 东西 哪 一 样 
在 “浩劫 ”中 得 到 保全 ? 我 烧毁 了 我 保存 了 四 十 年 的 我 大 哥 的 
一 百 多 封 书信 和 保存 了 三 十 五 年 的 我 大 哥 绝 命 书 的 抄本 (这 
是 我 请 我 九 妹 代 烧 的 ) ,但 是 我 竞 然 保全 了 这 幅 “ 反 动 权 威 ”的 
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“反动 "画像 , 连 我 自己 也 感到 意外 ! 

我 老 了 。 画 家 也 变 了 , 他 似乎 胖 了 些 , 矮 了 些 , 也 更 像 艺 
术 家 了 。 他 亲切 地 微笑 道 ,“ 我 再 给 你 画 一 次 ,好 不 好 ?” 

座谈 会 结束 以 后 ,画家 有 一 天 到 我 家 来 作客 , 谈 起 画像 的 
事 , 他 说 “上 次 给 你 画像 ,我 还 年 轻 , 现在 比较 成 熟 了 些 , 你 也 
经 受 了 这 一 次 的 考验 ,让 我 再 给 你 画 一 幅 像 , 作 个 纪念 ”我 同 
意 了 。 他 又 说 ,在 你 这 里 干扰 多 , 还 是 请 你 到 我 家 里 去 , 只 要 
花 半 天 时 间 就 行 了 。” 他 还 说 ;“ 你 还 是 穿 这 件 蓝 布 上 衣 ， 连 胡 
子 也 不 要 刮 。” 

我 按照 约定 的 时 间 到 他 的 家 。 的 确 是 一 位 油画 家 的 画 
室 。 潢 屋子 都 是 他 的 画 ， 还 有 一 些 陈设 ， 布 置 得 使 人 感到 每 
适 。 我 只 坐 了 一 个 半 小 时 , 他 的 画 完 成 了 。 那 天 是 六 月 四 日 ， 
他 说 :“ 就 写 五 二 三 肥 。” 过 了 一 个 星期 ， 画 家 夫妇 把 油画 像 
给 我 送 来 了 , 我 们 把 这 幅 新 画 挂 在 我 那 间 封闭 了 十 年 、 两 个 月 
前 才 开 锁 的 工作 室 的 墙壁 上 。 通 家 看 了 看 画 ， 还 加 上 一 句 解 
释 : “你 这 是 在 “五 。 二 三 ”座谈 会 上 控诉 “四 人 帮 " 的 罪行 ”我 
党 得 他 说 得 好 。 

这 幅 画 像 在 我 家 里 已 经 挂 了 将 近 酚 年 , 朋友 们 看 见 它 ,部 
说 不 像 , 说 是 脸 长 了 些 , 人 瘦 了 些 。 可 是 我 喜欢 它 。 我 觉得 它 
表现 了 我 当时 的 精神 状态 , 我 在 控诉 , 我 愤怒 。 我 就 是 这 样 。 

但 画家 似乎 有 不 同 的 看 法 , 过 了 几 个 月 他 又 来 向 我 建议 ， 
要 给 我 再 画 一 幅 肖 像 ， 要 把 我 “真实 的 炽 烈 的 心情 写 进 画 
面 ?@ , 要 画 出 一 个 焕发 青春 的 老 作 家 来 。 他 的 好 意 和 热情 使 

Q@ 见 俞 云 阶 《 三 次 为 巴金 通 像 》( 香 港 4 文汇报 ， 百花 周刊 ?>。 
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我 感动 , 我 不 便 推 荐 , 就 答应 了 。 其 实 我 对 一 般 人 所 谓 “ 焕 发 
了 革命 的 青春 ” 另 有 自己 的 看 法 。 从 去 年 四 月 七 日 起 他 带 着 
画 稿 到 我 家 里 来 。 正 如 他 自己 所 说 ,在 我 的 工作 室 里 “ 足 足 耗 
上 了 六 个 半天 ”。 他 相当 紧张 , 真是 付出 了 辛勤 的 劳动 。 

他 的 画 完 成 了 ， 送 到 华东 肖像 画展 览 会 去 了 。 我 向 他 首 
贺 ,可 是 我 仍然 说 , 我 更 喜欢 那 幅 油画 头像 。 我 祝贺 他 成 功 地 
画 出 了 他 的 精神 状态 , 表现 了 他 的 “愉快 他 的 “勤奋 ”, 他 的 
“对 我 们 这 个 时 代 的 信心 ”。 他 画 的 不 一 定 就 是 我 ， 更 多 的 应 
当 是 他 自己 。 我 不 过 是 画家 的 题材 ， 在 画面 上 活动 的 是 画家 
的 雄心 壮志 , 画家 对 我 们 这 个 时 代 、 对 我 们 社会 主义 祖国 的 深 
厚 感情 。 站 在 这 幅 画 前 面 ,我 感到 精神 振奋 。 画 家 更 成 熟 了 ， 
更 勤奋 了 , 对 自己 的 艺术 创作 更 有 信心 了 。 

两 年 来 我 常常 听见 人 谈 起 “焕发 了 革命 的 青春 ">， 有 时 指 
我 , 更 多 的 时 候 是 指 别 人 。 拿 我 来 说 , 我 考虑 了 几 个 月 , 我 得 
到 一 个 结论 : 我 不 是 “焕发 了 青春 ", 也 不 是 “ 老 当 益 壮 >。 我 只 
能 说 ， 自 己 还 有 相当 旺盛 的 生命 力 ,“ 四 害 模 行 的 时 期 ， 我 的 
生命 力 并 未 减弱 、 衰 退 , 只 是 我 不 能 工作 , 不 得 不 在 别 的 方面 
消耗 它 。 那 个 时 期 , “四 人 帮 ” 及 其 余党 千方百计 不 要 我 多 活 ， 
我 却 想 尽 方法 要 让 自己 活 下 去 。 在 这 场 我 要 活 与 不 要 我 活 的 
斗争 中 ， 没 有 了 旺盛 的 生命 力 是 不 行 的 “四人帮 ”给 粉碎 以 后 ， 
我 的 生命 力 可 以 转移 到 别 的 方面 ， 我 可 以 从 事 正常 的 工作 和 
写作 , 我 当然 要 毫 无 保留 地 使 出 我 全 身 的 力量 , 何况 我 现在 面 
对 着 一 个 严酷 的 事实 ， 我 正在 走向 衰老 和 死亡 。 把 想 做 的 事 
都 做 好 ， 把 想 写 的 作品 全 和 写 出 来 ， 使 自己 可 以 安心 地 闭 上 有 眼 
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睛 ， 这 是 我 最 后 的 愿望 。 因 此 今天 鼓舞 我 奋勇 前 进 的 不 仅 是 
当前 的 大 好 形势 ， 还 有 那 至 今 仍 在 出 血 的 我 身上 的 内 伤 。 老 
实说 ,我 不 笑 的 时 候 比 笑 的 时 候 更 多 。 

那天 云 阶 同 志 走 了 以 后 , 我 关上 大 门 , 在 院子 里 散步 ， 还 
在 想 他 的 事情 。 我 忽然 想起 王 车 望 同志 的 一 句 话 ; “他 生活 困 
难 到 了 不 名 一 文 的 地 步 。”@ 这 是 讲 云 阶 同 志 那 一 段 时 期 的 生 
活 的 。 我 以 前 完全 不 知道 。 看 来 ， 他 真 坚强 。 两 年 来 同 他 的 
接触 中 我 一 直 没有 感觉 到 一 九 五 七 年 给 他 投下 的 阴影 我 始 
终 把 第 三 次 肖像 画 上 的 笑容 看 作 他 自己 衷心 愉快 的 欢笑 。 现 
在 一 名 话说 出 了 画家 二 十 二 年 中 间 悲 惨 的 遭遇 和 所 受到 的 种 
种 歧视 ,右派 分 子 !”“ 摘 帆 右 派 ! "将 来 不 会 再 有 什么 “改正 了 
的 错 划 右派 ”这 项 帽子 吧 。 那 么 这 样 一 位 有 才华 的 艺术 家 所 
身受 的 种 种 不 公平 的 待遇 也 应 当 从 此 结束 了 。 


3 月 17 日 。 


Q@ 引 自主 车 望 :《 画 外 音 》C 上 海 《 解 放 日 报 》 一 九 七 九 年 三 月 十 一 日 )。 
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一 四 ”五 四 运动 六 十 周年 * 


诗人 田间 来 信 :“‘ 五 。 四 ?六 十 周年 快 到 , 《河北 文艺 》 希 
望 有 您 一 篇 短文 ,题目 由 您 自己 决定 ……” 

读 到 这 封 信 我 才 想 起 今年 是 五 四 运动 的 六 十 周年 。 六 十 
年 前 的 事情 仿佛 还 在 眼前 , 那个 时 候 我 还 是 十 五 岁 的 孩子 ,一 
瞬 眼 , 我 就 是 七 十 五 岁 的 “ 老 朽 "了 。 六 十 年 ,应 该 有 多 大 的 变 
化 啊 ! 可 是 今天 我 仍然 像 在 六 十 年 前 那样 怀 着 强烈 的 感情 反 
对 封建 专制 的 流 毒 ,反对 各 种 形式 的 包办 婚姻 , 希望 看 到 社会 
主义 民主 的 实现 。 六 十 年 前 多 少 青 年 高 举 着 两 面 大 旗 ， 科 学 
与 民主 ， 践 着 口号 前 进 。 我 如 饥 似 渴 地 抢购 各 种 新 文化 运动 
的 刊物 ,一 句 一 行 地 吞 下 去 , 到 处 写 信 要 求人 给 我 指 一 条 明确 
的 出 路 ， 只 要 能 推翻 旧 的 ， 建 设 新 的 ， 就 是 赴 汤 蹈 火 ， 我 也 甘 
愿 。 和 我 同时 代 的 许多 青年 都 是 这 样 ， 虽 然 我 们 后 来 走 上 了 
不 同 的 道路 。 我 们 是 五 四 运动 的 产儿 ， 是 被 五 四 运动 的 年 轻 
英雄 们 所 唤醒 、 所 教育 的 一 代 人 。 他 们 的 英雄 事迹 找 开 了 我 
们 紧 闭 着 的 眼睛 , 让 我 们 看 见 了 新 的 天 地 。 可 以 说 , 他 们 挽救 
了 我 们 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 四 月 十 八 日 香港 4 大公报， 大 公园 》。 
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不 管 怎样 ， 历 史 总 是 纂 改 不 了 的 。 我 得 为 我 们 那 一 代 青 
年 说 一 句 公道 话 。 不 论 他 们 出 身 如 何 ， 我 们 那 一 代 青年 所 妃 
求 的 是 整个 国家 .民族 的 出 路 ,不 是 个 人 的 出 路 。 在 “四 害 ? 横 
行 最 黑暗 的 日 子 里 ,我 之 所 以 不 感觉 到 灰心 绝望 ,只 是 因为 我 
回顾 了 自己 六 ,七 十 年 间 走 过 的 道路 ,个 人 的 功 过 是 非 看 得 清 
楚 , 不仅 我 自己 讲 过 什么 ,做 过 什么 , 我 不 曾 完全 忘记 , 连 别人 
讲 过 什么 、 做 过 什么 ,我 也 大 致 记得 “四人帮 ?要 把 我 一 笔 匀 
销 , 给 我 下 种 种 结论 ,我 自己 也 写 了 不 少 彻底 否定 自己 的 “ 思 
想 汇报 "和 “检查 ”。 有 一 个 时 期 我 的 确 相 信和 别人 所 宣传 的 一 
切 ,我 的 确 否 定 自己 ,准备 从 头 做 起 ,认真 改造 ,“ 脱 胎 换 骨 ,从 
新 作 人 ”。 后 来 发 觉 自己 受 了 骗 , 别人 在 愚弄 我 ,我 感到 短 时 
间 的 空虚 。 这 是 最 大 的 幻灭 。 这 个 时 期 我 本 来 可 以 走 上 自杀 
的 道路 ， 但 是 我 的 爱人 萧 现在 我 的 身边 ， 她 的 深厚 的 感情 牵 
系 着 我 的 心 。 而 且 我 还 有 各 种 要 活 下 去 的 理由 。 不 久 我 的 头 
脑 又 冷静 下 来 。 我 能 分 析 自 己 ,也 能 分 析 别 人 。 即 使 受到 “ 游 
斗 ”, 受 到 大 会 批判 , 我 还 能 分 析 、 研究 那些 批判 稿 , 那些 发 计 
的 人 。 渐 渐 地 我 的 头脑 清醒 了 。“ 文 化 大 革命 ”使 我 受到 极其 
深刻 的 教育 。 

“文化 大 革命 ”的 十 一 年 是 一 个 非常 的 时 期 ， 斗 争 十 分 类 
锐 复杂 ) 而 且 残 酷 ,人 人 都 给 卷 了 进去 ,每 个 人 都 经 受 了 考验 ， 
什么 事 都 给 推 上 了 顶峰 ， 让 人 看 得 一 清二 楚 。 人 人 都 给 逼 上 
了 这 样 一 条 路 , 不 得 不 用 自己 的 脑筋 思考 ,不 能 靠 贩卖 别人 下 
的 “结论 ?和 从 别处 搬 来 的 “警句 ?过 日 子 ， 今 天 我 回头 看 十 一 
年 中 间 自 己 的 所 作 所 为 和 别人 的 所 作 所 为 ,实在 可 笑 , 实 在 幼 
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稚 ， 实 在 电导 。 但 当时 却 不 是 这 样 看 法 。 今 天 有 人 喜欢 表示 
自己 一 贯 正确 ,三 十 年 ,甚至 六 十 年 都 是 一 贯 正确 。 我 不 大 相 
信 。 我 因为 自己 受 了 骗 ,出 了 丑 , 倒 反 而 敢于 挺 起 胸 来 “独立 思 
考 ”, 讲 一 点 心里 的 老实 话 。 我 在 “文化 大 革命 "中 有 很 大 的 收 
获 ,“ 四 人 帮 之 流 贩卖 的 那 批 < 左 ” 的 货色 全 部 展览 出 来 ,它们 
的 确 是 封建 专制 的 破烂 货 ,除了 商标 ,哪里 有 一 点 点 革命 的 气 
味 ! 林彪 “四 人 帮 ? 以 及 什么 “这 个 人 ”“ 那 个 人 ”用 封建 专制 
主义 的 全 面 复辟 来 反对 并 不 曾 出 现 的 “资本 主义 社会 "， 他 们 
把 种 种 “出 土 文物 ”乔装 打扮 硬 要 人 相信 这 是 社会 主义 。 他 们 
为 了 推行 他 们 所 谓 的 “对 资产 阶级 的 全 面 专政 ">， 不 知 杀 了 多 
少 人 ， 流 了 多 少 血 。 今 天 我 带 着 无 法 治 好 的 内 伤 迎接 五 四 运 
动 的 六 士 周年， 我 庆幸 自己 逃 过 了 那 位 来 不 及 登 髓 的 “女皇 ” 
的 刀 参 。 但 是 回顾 背后 血迹 斑斑 的 道路 ， 想 起 十 一 年 来 一 个 
接 一 个 倒 下 去 的 朋友 、 同 志和 陌生 人 ,我 用 什么 来 安奈 死者 、 
鼓励 生 者 呢 ? 说 实话 ， 我 们 这 一 代 人 并 没有 完成 反 封 建 的 任 
务 ， 也 没有 完成 实现 民主 的 任务 。 一 直到 今天 ， 我 和 人 们 接 
触 ,谈话 ,也 看 不 出 多 少 科学 的 精神 ,人们 习惯 了 讲 大 话 、 讲 空 
话 , 讲 废话 ,只 要 长 官 点 头 ,一 切 都 没有 问题 。 

难道 真 的 就 没有 问题 吗 ? 我 手边 还 有 不 少年 轻 读者 的 来 
信 , 控 诉 包办 婚姻 的 罪恶 ,十 一 年 中 有 多 少年 轻 的 生命 在 不 合 
理 的 安排 下 惟 迟 地 死去 。 今 天 还 应 当 大 反 封 建 ， 今 天 还 应 当 
高 举 社会 主义 民主 和 科学 的 大 旗 前 进 。 上 一 代 没 有 完成 的 任 
务 下 一 代 一 定 能 够 完成 。 我 说 过 ， 现 在 是 “四 ， 五 ”运动 英雄 
们 的 时 代 ， 在 这 一 代 青 年 英雄 的 身上 寄托 着 我 们 的 希望 。 过 
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去 没有 解决 的 问题 将 由 他 们 来 解决 。 四 个 现代 化 的 宏图 也 将 
由 他 们 努力 来 实现 。 我 们 要 爱护 他 们 。 愿 他 们 吸取 过 去 的 教 
训 ， 愿 他 们 不 要 再 走 我 们 走 过 的 弯路 ， 愿 他 们 取得 彻底 的 胜 


我 在 《河北 文艺 》 上 发 表 文 章 ， 这 将 是 第 二 次 。 前 一 次 是 
在 一 九 六 一 年 ， 当 时 刊物 的 名 字 是 《河北 文学 >。 那 一 次 是 远 
千里 同志 来 信 约 稿 。 当 时 我 在 黄山 度 夏 ， 写 了 一 个 短篇 4 飞 
吧 ，, 英雄 的 小 咀 嘲 1》 给 他 寄 去 。 

我 在 一 九 六 〇 年 第 三 次 全 国文 代 会 上 认识 了 远 千里 同 
志 。 大 会 闭幕 以 后 我 全 家 去 北戴河 小 住 ， 几 次 见 到 远 千里 同 
志 , 就 相 熟 了 。 有 一 次 我 十 岁 的 儿子 晕车 , 不 巧 吐 了 他 一 身 ， 
我 们 非常 抱歉 ， 可 是 他 没有 露出 半点 厌烦 的 样子 。 离 开 北 戴 
河 ， 我 还 在 北京 一 个 旅馆 的 饭厅 里 遇见 他 一 次 。 我 们 在 一 起 
开会 ,他 身体 不 大 好 ,讲话 不 多 。 以 后 他 寄 给 我 一 本 他 的 诗集 
《三 唱 集 >》。 士 几 年 没有 同 他 通信 ， 也 不 知道 他 的 近况 。 去 年 
五 ,六 月 在 北京 出 席 文 联 全 委 扩 大 会 议 , 我 也 没有 见 到 他 。 后 
来 在 4 人民 文 学 ? 九 月 号 上 读 到 孙 犁 同志 的 《 远 的 怀念 》 才 知 
道 他 “终于 轻 抑 了 自己 的 生命 ”。 今年 二 月 十 七 日 ,他 的 “平反 
昭雪 追悼 会 在 石家庄 举行 ， 他 的 骨灰 有 了 适当 的 安放 地 方 。 
他 “无 负 于 国家 民族 ,无 负 于 人 民 大 众 ”@， 可 以 毫 无 遗憾 地 闭 
上 了 眼睛 。 但 是 这 样 “ 一 个 美好 的 真诚 的 .善良 的 灵魂 ?@ 是 
任何 反动 势力 所 摧毁 不 了 的 ,他 要 永远 徘徊 在 人 间 。 

3 月 13 里 。 
@@ 均 引 自 ( 远 的 汪 念 》。 
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一 五 小 人 .大 人 “长 官 * 


有 一 个 时 期 ， 在 我 们 的 小 孩 中间 养 成 了 一 种 习惯 ， 看 电 
影 .看 戏 ,或 者 听 人 讲 故 事 ,只 要 出 来 一 个 人 ,孩子 就 要 问 ， 好 
人 ? 坏人 ? 得 到 了 回答 ,他 们 就 放心 了 。 反 正好 人 做 好 事 , 坏 
人 做 坏事 , 善 有 善 报 , 恶 有 恶 报 。 这 样 就 用 不 着 他 们 操心 了 。 

当时 我 们 这 些 所 谓 大 人 常常 笑 孩 子 们 “头脑 太 简 单 ”， 认 
为 自己 很 知道 “天 下 事 本 来 太 复杂 ”。 其 实 不 见得 。“ 大 人 ” 简 
单 化 起 来 ,也 会 只 是 在 “好 人 ”、“ 坏 人 ”这 两 个 称呼 上 面 转 来 转 
去 。 因 此 林彪 谈 “ 好 人 打 坏 人 ”、“ 坏 人 打 好 人 ” 那 一 套 , 就 很 有 
市 场 。 明 明 是 胡说 八道 ， 却 有 人 把 它们 当 作 “ 指 示 ”。 不 知道 
是 真相 信 , 还 是 假 相信 ,甚至 是 不 相信 , 更 可 能 是 没有 考虑 过 
真 假 和 信 与 不 信 ， 总 之 长 官 说 了 就 算数 ,用 不 着 自己 动脑 筋 。 
张春桥 、 姚文元 说 , “巴金 是 坏人 ”, 他 当然 就 是 坏人 。 有 一 个 
时 期 ,好几 年 吧 , 我 就 是 坏人 。 大 家 都 把 我 当 作 坏人 , 不 但 全 
上 海 ， 甚 至 全 国都 把 我 当 作 坏人 。 只 有 我 的 爱人 有 时 候 还 说 
我 不 是 坏人 ， 有 一 回 我 看 见 她 给 一 个 朋友 的 孩子 写 信 说 “我 
不 相信 李 伯 伯 是 坏人 。” 熟 人 中 也 有 人 不 把 我 当 坏人 看 ， 但 他 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 五 月 九 日 香港 4 大 公报 “大 公园 ?。 
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们 自己 也 给 当 作 坏 人 关 进 “ 牛 桶 ”了 。 我 记得 萧 珊 对 我 讲 过 一 
个 笑话 : 朋友 的 儿子 问 他 妈妈 , 怎么 坏人 都 是 老头 子 , 因为 他 
妈妈 带 孩 子 到 机 关 来 ， 看 到 我 们 这 些 作家 受 批 斗 或 者 站 在 章 
地 上 “示众 ”, 自 报 罪 行 ,我 们 或 则 满 头 白 发 ,或 则 头发 花白 ,或 
则 秃头 ， 在 孩子 的 眼 里 都 是 老 朽 。 这 个 笑话 萧 珊 当时 是 带 着 
痛苦 的 表情 讲 出 来 的 。 为 什么 我 们 一 下 子 都 变 成 了 坏人 呢 ? 
就 拿 我 来 说 ,我 还 是 选 出 来 的 这 个 作家 协会 分 会 的 主席 呢 ! 说 
穿 了 , 理由 也 很 简单 ， 

小 孩 相 信 大 人 ,大 人 相信 长 官 。 长 官 当然 正确 。 

多 少年 来 就 是 这 样 。 长 官 说 你 是 坏人 ， 你 敢 说 你 不 是 坏 
人 ? 

对 长 官 的 信 伸 由 来 已 入。 多 少 人 把 希望 寄托 在 包 青 天 的 
身上 ， 创 造 出 种 种 离奇 的 传说 。 还 有 人 把 希望 寄托 在 海 青 天 
的 身上 ， 结 果 吴 瞪 和 周 信芳 都 “ 含 恨 而 亡 ?。 一 九 六 一 年 底 或 
一 九 六 二 年 初 我 在 海南 岛 海口 市 也 曾 访 过 海 瑞 墓 ， 幸 而 我 没 
有 写 文章 发 议论 , 不然 我 早 就 眼 吴 . 周 两 位 一 起 走 了 ， 轮 不 到 
我 在 这 里 饶舌 。 

说 实话 ,对 包 青 天 , 海 青天 我 都 暗暗 钦佩 。 不 过 我 始终 有 
个 疑问 ， 青 天 一 个 人 就 能 解决 问题 ? 我 常常 想 ， 倘 使 我 自己 
不 争气 , 是 个 扶 不 起 的 阿斗 , 事 事 都 靠 包 青 天 、 海 青天 , 一 个 
青天, 两 个 青天 , 能 解决 多 少 问题 呢 ? 即使 真有 那么 一 个 “ 青 
天 ”, 他 要 是 没有 一 批 实 干 . 苦 干 的 得 力 干部 ,要 是 没有 真心 支 
持 他 的 广大 群众 , 单单 靠 一 个 好 人 , 一 番 好 意 , 会 有 什么 样 的 
结果 呢 ? 
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相信 好 人 也 罢 , 相信 长 官 也 罢 , 二 者 其 实 是 一 样 。 总 之 ， 
把 自己 的 命运 交 给 别人 ,甚至 交 给 某 一 个 两 个 人 , 自己 一 点 也 
不 动脑 筋 , 只 是 相信 别人 , 那 太 危险 了 。 碰 巧 这 一 两 个 人 是 林 
彪 ,江青 之 类 , 那 就 更 精 了 。 好 人 做 好 事 , 不错; 好 人 做 错 事 ， 
怎么 办 ? 至 于 坏人 呢 ? 坏人 做 起 坏事 来 ， 不 只 是 一 件 、 两 件 
啊 ! 

一 九 七 O 年 或 者 七 一 年 我 在 文化 系统 的 “五 。 七 干校 "里 
参加 过 一 个 批判 会 。 挨 斗 的 是 两 个 音乐 界 的 “反革命 分 子 ”。 
其 中 一 个 人 的 “反革命 罪行 "是 ,他 用 越剧 的 曲调 歌颂 江青 。 据 
说 江青 反对 越剧 , 认为 越剧 的 曲调 是 “ 摩 靡 之 音 ", 这 个 人 用 江 
青 反对 的 曲调 歌颂 江青 ， 就 是 侮辱 江青 ， 就 是 “攻击 无 产 阶 级 
司令 部 ”。 理 由 实在 古怪 、 滑稽 , 但 事实 确 是 这 样 。 在 这 次 批 
判 会 上 并 不 见 江 青 出 席 讲话 ,也 没有 人 代 念 她 的 “书面 发 言 "。 
讲话 的 还 是 在 “干校 里 常见 的 那些 人 ,他们 今天 可 能 还 活跃 。 
这 是 可 以 理解 的 ， 谁 能 说 自己 一 贯 正确 呢 ? 既然 我 们 相信 长 
官 ， 长 官 把 我 们 带 到 哪里 ， 我 们 就 只 好 跟 到 哪里 。 长 官 是 江 
青 , 就 跟着 江青 跑 ; 长 官 是 林彪 , 就 “誓死 保卫 ”, 甚至 跳 忠 字 
绎 . 剪 忠 字 花 。 难 道 这 是 一 场 大 梦 吗 ? 

现在 总 算 醒 过 来 了 。 这 十 多 年 并 不 是 白白 过 去 的 。 经 过 
这 样 的 锻炼 和 考验 之 后 ,我 们 大 概 比较 成 熟 了 吧 , 我 们 不 再 是 
小 孩 了 。 总 得 多 动脑 筋 , 多 思考 吧 。 


3 月 28 日 。 
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一 六 再 访 巴 黎 、 


一 个 半月 没有 记 下 我 的 “随想 ”， 只 是 因为 我 参加 中 国 作 
家 代表 团 到 法 国 去 访问 了 将 近 三 个 星期 。 在 巴黎 我 遇见 不 少 
人 ,他 们 要 我 谈 印 象 , 谈 观 感 。 时 间 太 短 了 ,走马 看 花 ,匆匆 一 
警 ,实在 谈 不 出 什么 。 朋 友 们 说 , 你 五 十 多 年 前 在 巴黎 住 过 几 
个 月 , 拿 过 去 同 现在 比较 ， 你 觉得 变化 大 不 大 。 我 不 好 推脱 ， 
便 信 口 回答 : “巴黎 比 以 前 更 大 了 ， 更 繁华 了 ， 更 美丽 了 。” 这 
种 说 法 当然 “不 够 全 面 "。 不 过 我 的 确 喜 欢 巴 黎 的 那些 名 胜 古 
迹 , 那些 出 色 的 塑像 和 纪念 碑 。 它们 似乎 都 保存 了 下 来 。 偏 偏 
五 十 多 年 前 有 一 个 时 期 我 朝夕 瞻仰 的 卢 驭 的 钢 像 不 见 了 ， 现 
在 换 上 了 另 一 座 石像 。 是 同样 的 卢 骚 ， 但 在 我 眼前 像 座 上 的 
并 不 是 我 所 熟悉 的 那个 拿 着 书 和 草帽 的 “日 内 瓦 公民 ”， 而 是 
一 位 书 不 离 手 的 哲人 ,他 给 包围 在 数 不 清 的 汽车 的 中 间 。 这 里 
成 了 停车 场 ,我 通过 并 排 停放 的 汽车 的 空 踪 , 走 到 像 前 。 我 想 
起 五 十 二 年 前 ,多少 个 下 着 小 雨 的 黄昏 ,我 站 在 这 里 ,向 梦想 
消灭 压迫 和 不 平等 ”的 作家 ,倾吐 我 这 样 一 个 外 国 青 年 的 寂 宽 
痛苦 。 我 从 《性 悔 录 》 的 作者 这 里 得 到 了 安慰 ,学 到 了 说 真 话 。 


* ”本 篇 最 急 发 表 于 一 九 七 九 年 六 月 四 日 香港 (大 公报 * 大 公园 》。 
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五 十 年 中 间 我 常常 记 起 他 ， 谈 论 他 ， 现 在 我 来 到 像 前 ， 表 达 
我 的 谢意 。 可 是 当时 我 见 惯 的 锅 像 已 经 给 德国 纳粹 党 徒 筑 掉 
了 ， 石 像 还 是 战 后 由 法 国人 民 重 新 塑 立 的 。 法 国 朋 友 在 等 候 
我 ， 我 也 不 能 像 五 十 二 年 前 那样 位 立 了 。 先 贤 祠 前 面 的 景象 
变 了 ,巴黎 变 了 ,我 也 变 了 。 我 来 到 这 里 ,不 再 感到 寂寞 、 痛 苦 
Te 

我 在 像 前 只 立 了 片刻 。 难 道 我 就 心满意足 ， 再 没有 妃 求 
了 吗 ? 不 ,不 ! 我 回 到 旅馆 ,大 清早 人 静 的 时 候 , 我 想 得 很 多 。 
我 老 是 在 想 四 十 六 年 前 问 过 自己 的 那 名 话 ; “我 的 生命 要 到 什 
么 时 候 才 开 花 ?” 这 个 问题 使 我 苦恼 ， 我 可 以 利用 的 时 间 就 只 
有 五 、 六 年 了 。 逝 去 的 每 一 小 时 都 是 追 不 回来 的 。 在 我 的 脑 
子 里 已 经 成 形 的 作品 , 不 能 让 它 成 为 泡影 ,我 必须 在 这 一 段 时 
间 里 写 出 它们 。 否 则 我 怎样 向 读者 交代 ? 我 怎样 向 下 一 代 人 
交代 ? 

一 连 三 个 大 清早 我 都 在 想 这 个 问题 ， 结 束 访问 的 日 期 越 
近 ， 我 越 是 无 法 摆脱 它 。 在 国际 笔会 法 国 分 会 的 招待 会 上 我 
说 过 , 这 次 来 法 访问 我 个 人 还 有 一 个 打算 , 向 法 国 老师 表示 感 
谢 , 因为 爱 真 理 、 爱 正义 、 爱 祖国 爱人 民 , 爱 生 活 、 爱人 间 美 
好 的 事物 , 这 就 是 我 从 法 国 老师 那里 受到 的 教育 。 我 在 《随想 
录 》 第 十 篇 中 也 说 过 类 似 的 话 。 就 在 我 瞻仰 卢 骚 石像 的 第 二 
天 中 午 , 巴 黎 第 三 大 学 中 文系 师 生 为 我 们 代表 团 举行 欢迎 会 
有 两 位 法 国 同 学 分 别 用 中 国 话 和 法 国 话 朗诵 了 我 的 文章 ， 就 
是 《随想 录 》 第 十 篇 里 讲 到 我 在 巴黎 开始 写 小 说 的 那 一 大 段 。 
法 国 同学 当 着 我 的 面 朗诵 , 可 能 有 点 紧张 , 但 是 他 们 的 态度 十 
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分 友好 , 而 且 每 一 名 话 我 都 听 得 懂 。 没 有 想到 在 巴黎 也 有 <《 随 
想 录 》 的 读者 ! 我 听 着 ,我 十 分 激动 。 我 明白 了 ， 这 是 对 我 的 
警告 ， 也 是 对 我 的 要 求 。 第 一 次 从 法 国 回 来 ， 我 写 了 五 十 年 
〈 不 过 得 扣除 被 < 四人帮” 夺 去 的 十 年 )， 写 了 十 几 部 中 长 篇 小 
说 ! 第 二 次 从 法 国 回 来 ， 怎 么 办 ? 至 少 也 得 写 上 五 年 …… 十 
年 ,也 得 写 出 两 三 部 中 长 篇 小 说 啊 ! 

在 巴黎 的 最 后 一 个 清晨 ， 在 罗曼 ， 罗兰 和 海明威 住 过 的 
拉丁 区 巴黎 地 纳 尔 旅 馆 的 七 层 楼 上 ， 我 打开 通 阳台 的 落地 窗 
门 , 凉 凉 的 空气 迎面 扑 来 ,我 用 留恋 的 眼光 看 巴黎 的 天 空 , 时 
间 过 得 这 么 快 ! 我 就 要 走 了 。 但 是 我 不 会 空 着 手 回去 。 我 好 
像 还 有 无 穷 无 尽 的 精力 。 我 比 在 五 十 年 前 更 有 信心 。 我 有 这 
样 多 的 朋友 ， 我 有 这 样 多 的 读者 。 我 拿 什么 来 报答 他 们 ? 

我 想起 了 四 十 六 年 前 的 一 句 话 ; 


“就 让 我 做 一 块 木 业 吧 。 我 愿意 把 自己 效 得 粉 身 碎 
骨 给 人 间 添 一 点 点 温暖 。”( 见 《旅途 随笔 >) 


我 一 刻 也 不 停止 我 的 笔 , 它 点 燃 火 烧 我 自己 ,到 了 我 成 为 
灰 烷 的 时 候 ,我 的 爱 , 我 的 感情 也 不 会 在 人 间 消 失 。 


5 月 22 日 。 
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一 七 ” 诺 。 利 斯 特 先生 " 


前 天 看 完 《往事 与 随想 中 译本 第 一 部 的 校 样 ， 我 又 写 了 


一 篇 后 记 必 后 记 二 ,现在 摘录 在 下 面 : 


oe 五 月 我 在 巴黎 两 次 会 见 赫 尔 岑 的 外 曾孙 ， 在 巴 
斯 德 学 院 工 作 的 诺 艾 尔 。 利 斯 竺 博士 各 他 的 夫人 ,…… 
第 二 次 他 还 介绍 我 认识 他 的 兄弟 菜 翁 纳 尔 。 

我 重 访 巴 黎 的 时 候 ， 脑 子 里 并 没有 诺 ， 利 斯 特 这 个 
人 。 可 是 他 在 报 上 看 见 我 到 达 书 黎 的 消息 ， 就 主动 地 跟 
我 联系 , 到 旅馆 来 看 我 。 他 第 一 次 看 见 我 ,仿佛 看 见 亲 人 
一 样 。 我 也 有 一 见 如 故 的 感觉 。 我 们 谈 得 融洽 ， 主 要 谈 
忒 尔 崔 的 事情 。 他 送 了 我 一 些 有 关 的 资料 和 书籍 。…… 
他 又 介绍 《往事 与 随想 》 的 法 译 者 达 利雅 。 奥 立 维 叶 同 我 
见面 ， 并 且 让 她 带 来 她 的 法 译本 前 两 山 。 他 知道 我 去 尼 
斯 扫 替 尔 崔 莫 ， 便 打 电 话 通知 他 的 亲 感 安 ， 昂 孚 大 夫 在 
公 蔓 等待 我 ， 要 他 向 我 说 明 薪 尔 学 夫妇 葬 在 尼斯 的 一 些 
情况 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 六 月 十 二 日 香港 大公报， 大 公园 》。 
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在 我 返 国 的 前 一 天 中 午 , 我 有 别 的 活动 ,刚刚 走出 旅 
馆 , 诺 。 利 斯 特 先 生 在 后 面 追 了 上 来 , 交 给 我 一 封 信和 薪 
尔 崔 的 彩色 画像 的 照片 。 像 是 替 尔 岑 的 大 文 儿 娜 达 坝 给 
的 ， 现 在 在 他 的 家 里 。 他 特地 为 我 把 画像 拍摄 下 来 。 信 
上 还 说 , 画像 的 黑白 腿 片 取 到 后 就 直接 寄 往 上 海 ,我 可 以 
在 中 译本 里 采用 。…… 

我 和 这 位 和 羡 的 老人 分 别 不 过 三 个 星期 ， 他 的 亲切 
的 笑容 还 在 我 的 眼前 。 我 刚刚 根据 他 给 我 的 资料 校 改 了 
《往事 与 随想 》 中 译本 第 一 部 的 校 样 。 我 每 看 完 一 章 失 起 
头 来 ,好 像 这 位 老人 就 在 旁边 偏 着 头 对 我 微笑 ,其 至 在 凉 
风 吹 进 窗 来 的 深夜 , 我 也 感觉 到 他 的 微笑 带 给 我 的 姐 总 。 
我 感谢 他 的 深情 厚谊 。…… 

《往事 与 随想 ?中 译本 第 一 部 出 版 了 。 这 只 是 一 件 巨 
大 工作 的 五 分 之 一 ,要 做 完全 部 工作 , 还 需要 付出 更 辛勤 
的 劳动 。 我 有 困难 ,但 是 我 有 决心 ,也 有 信心 。 冤 爱 的 远 
方 的 朋友 ， 您 的 微笑 永远 是 对 我 的 工作 的 鼓励 。 我 常常 
想起 您 的 帮助 ， 我 绝 不 放下 我 的 笔 。 让 我 再 一 次 紧 紧 地 
所 着 您 的 手 。 


我 同 诺 。 利 斯 特 夫妇 见面 还 有 一 次 ， 那 是 在 十 一 日 下 午 


我 国 驻 法 大 使 馆 为 我 们 代表 团 举行 的 告别 招待 会 上 。 他 们 来 
得 不 早 , 见 到 我 显得 很 亲热 。 我 也 是 这 样 , 好 像 他 们 是 我 五 十 
一 年 前 在 巴黎 认识 的 旧 友 。 的 确 ， 我 一 九 二 八 年 第 一 次 买 到 
《往事 与 随想 》， 开 始 接 触 赫 尔 穿 的 心灵 。 今 天 正 是 我 和 他 们 
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同样 热爱 的 赫 尔 崔 的 著作 、 同 样 珍贵 的 幸 尔 崔 的 纪念 把 我 们 
紧密 地 联结 在 一 起 。 谈 起 幸 尔 崔 一 家 的 事情 ， 我 们 好 像 打开 
了 自来水 的 龙头 ， 让 我 们 谈 一 天 一 晚 也 谈 不 完 。 他 送 了 一 本 
书 给 我 : 《浪漫 的 亡命 者 》。 我 早熟 悉 书 里 的 那些 故事 。 在 我 
们 中 国人 看 来 ， 可 能 都 是 “家 丑 ? 吧 。 那 么 还 是 把 它们 掩盖 起 
来 , 瞒 住 大 家 , 另外 编造 一 些 假 话 , 把 丑 当 美 , 骗 人 骗 已 , 终于 
不 能 自圆其说 , 这 不 就 是 我 们 的 一 贯 做 法 : 家 丑 不 可 外 扬 ? 法 
国人 毕竟 比 我 们 坦白 、 直 磷 。 诺 ， 利 斯 特 先生 在 书 的 靡 页 上 
就 写 着 “这 本 书 对 我 的 先 人 讲 了 太 不 恭敬 而 且 刻 薄 的 话 ， 但 
是 书 中 有 很 多 《回忆 录 》 所 没有 的 资料 ?我 收 下 了 他 的 赠 书 ， 
不 过 我 说 我 已 经 读 过 它 。 那 些 故 事 并 不 损害 赫 尔 败 的 名誉 ， 
倒 反 而 帮助 我 们 了 解 一 个 伟大 人 物 的 复杂 性 格 、 他 的 不 孝 唱 
遇 和 家 庭 翡 剧 。 它 们 在 他 的 著作 里 留 下 很 深 的 痕迹 ， 这 是 掩 
盖 不 了 的 。 

我 在 尼斯 待 了 两 天 。 天 气 好 , 风景 好 。 天 蓝 , 海蓝 。 前 两 
天 在 巴黎 还 飞 过 “五 月 雪 ”。 公 墓 在 小 山上 。 我 还 记得 赫 尔 败 
自己 的 话 :我 们 把 她 药 在 突出 在 海里 的 山坡 上 。…… 这 周转 
也 是 一 座 花园 ?十 八 年 后 他 也 给 埋 在 这 里 。 又 过 了 两 年 “他 
的 家 里 人 .他 的 朋友 和 他 的 崇拜 者 ?在 幕 前 竖 起 一 座 铜 像 。 这 
钢 像 对 我 并 不 陌生 ， 我 不 止 一 次 地 看 见 它 的 照片 。 这 个 伟大 
的 亡命 者 穿着 大 衣 凝 望 着 蓝 蓝 的 地 中 海 ， 他 在 思索 。 他 在 想 


我 埋 下 头 抄录 墓 石 上 的 文字 ， 他 的 母亲 路 易 莎 ， 了 哈 格 和 
他 的 幼子 柯 立 亚 乘 船 遇难 淹 死 在 海里 ， 他 的 夫人 娜 塔 里 雅 患 
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结核 症 逝 世 ; 他 的 十 七 岁 女 儿 丽 水 自杀 死去 ;他 的 一 对 三 岁 的 
双生 儿女 患 白喉 死亡 。 他 就 只 活 了 五 十 八 岁 ! 但 是 苦难 并 不 
能 把 一 个 人 白白 毁 掉 。 他 贸 下 三 十 卷 文 集 。 他 留 下 许多 至 今 
还 是 像 火 一 样 燃 烧 的 文章 。 它 们 在 今天 还 鼓舞 着 人 们 前 进 。 


6 月 2 日 。 
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一 八 在 尼斯 


在 法 国 十 八 天 ， 我 不 知 握 了 多 少 只 友好 地 伸 过 来 的 手 。 
我 对 法 国 朋 友 说 :“ 我 们 掉 进 了 友谊 的 海洋 里 面 。” 这 不 是 “外 
交 苹 令 ”, 我 是 带 着 真 执 的 感情 讲话 的 。 法 国友 人 关心 中 国人 
民 的 斗争 , 愿意 了 解 中 国 , 勤奋 地 学 习 汉 语 , 研究 现代 中 国文 
学 。 法 国 读者 关心 我 的 小 说 中 人 物 的 命运 ， 谈 起 来 他 们 对 那 
些 人 物 好 像 十 分 熟悉 。 

在 尼斯 有 一 位 法 国 太 太 拿 了 法 译本 的 《 寒 夜 ?来 找 我 ， 说 
是 她 喜欢 这 本 书 , 要 我 为 她 签名 , 还 要 我 在 岩 页 上 写 一 句 话 。 
我 本 来 想 写 “希望 这 本 小 说 不 要 给 您 带 来 太 多 的 痛 普 。” 可 是 
写 了 出 来 ,“ 太 多 的 ”三 个 字 没 有 了 。 作 为 作者 ,我 不 希望 给 读 
者 带 来 痛苦 。 这 种 心愿 是 在 几 十 年 的 创作 实践 中 逐渐 培养 起 
来 的 。 五 十 二 年 前 我 在 巴黎 开始 拿 笔 的 时 候 ， 我 的 想法 并 不 
是 这 样 。 但 是 作品 一 发 表 ， 就 像 一 根 带 子 把 我 同 读者 连接 起 
来 了 。 从 此 我 就 时 时 想到 了 读者 。 我 总 是 希望 作品 对 读者 有 
所 帮助 ， 而 自己 又 觉得 它们 对 读者 并 无 实际 的 益处 。 因 此 产 
生 了 了 矛盾 ,产生 了 痛苦 。 三 十 年 代 我 常常 叫 喷 搁 笔 ,说 在 白 纸 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 六 月 二 十 六 日 香港 < 大 公报 .大 公园 》。 
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上 写 黑 字 是 浪费 生命 ,而 同时 我 却 挤 命 写作 , 好 像 有 人 在 后 面 
念 邯 子 抽打 我 。 我 不 是 弄虚作假 , 装 腔 作 势 ,在 我 的 内 心 正在 
进行 一 次 长 期 的 斗争 。 两 股 力量 在 拉 我 ， 我 这 样 经 过 了 五 十 
年 , 始终 没有 能 离开 艺术 。 今 天 快走 到 生命 尽头 的 时 候 , 我 还 
下 决心 争取 时 间 进 行 创 作 。 我 当时 利用 艺术 发 泄 我 的 爱惜 ， 
以 后 一 直 摆脱 不 了 艺术 。 现 在 我 才 知道 艺术 的 力量 。 过 去 我 
不 了 解 艺术 , 也 不 了 解 自己 ,难道 我 就 了 解读 者 吗 ? 

我 常 说 我 的 作品 给 人 们 带 来 痛苦 , 谈 到 《 寒 夜 》 我 称 它 为 
“悲观 绝望 的 书 ”。 在 一 九 七 七 年 发 表 的 《一 封 信 》 和 《第 二 次 
的 解放 》 里 ,我 还 为 最 后 那 一 旬 “ 夜 的 确 太 冷 了 ”感到 遗憾 。 女 
主人 公 孤 零 零 地 消失 在 凌 清 的 寒 夜里 ， 那 种 人 去 楼 空 的 刷 帐 
感觉 一 直 折磨 着 我 , 在 那 难 忘 的 十 年 中 间 , 我 害怕 人 提起 我 的 
小 说 ， 特 别 害 怕人 提 到 《 寒 夜 ?。 没 有 想到 去 年 我 无 意 间 在 旧 
版 日 译本 《 寒 夜 > 的 书 带 上 ， 看 到 一 句 话 : “这 是 一 本 燃烧 着 希 
望 的 书 。” 原来 读者 也 有 各 人 的 看 法 ， 并 不 能 由 作者 一 个 人 说 
了 算 。 难 道 我 真 的 就 只 给 读者 带 来 痛苦 吗 ? 现在 连 我 自己 也 
怀疑 起 来 了 。 

在 尼斯 ， 法 中 友好 协会 分 会 为 我 们 代表 团 举行 了 一 次 招 
待 会 ， 同 时 也 欢迎 从 瑞士 到 尼斯 来 会 晤 我 们 的 韩 素 音 女士 。 
招待 会 就 在 我 住 的 那 一 家 的 客厅 和 饭厅 里 举行 ， 不 少 的 人 参 
加 了 招待 会 ， 他 们 大 都 是 本 地 法 中 友协 的 成 员 和 积极 分 子 。 
会 上 酒菜 点 心 相 当 丰 盛 ,客人 们 谈 笑 , 亲切 自然 。 两 位 年 轻 太 
太 或 者 姑娘 过 来 跟 我 谈 《 寒 夜 > 和 《 息 同 》 里 的 两 个 女 主人 公 。 
她 们 说 , 她 们 了 解 她 们 , 一 点 也 不 陌生 ， 我 说 , 我 写 的 是 旧 中 
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国 , 旧 中 国 的 宁 情 不 容易 理解 。 她 们 说 ;“ 我 们 理解 , 心 是 一 样 
的 。 她 们 是 好 人 啊 。” 这 时 又 有 一 位 女 读 者 参加 进来 。 我 就 带 
笑 说 , 女 读者 找 我 谈话 , 我 不 紧张 , 因为 我 在 小 说 里 很 少 把 妇 
女 写成 坏人 。 后 来 在 巴黎 的 确 有 人 向 我 提 过 这 个 问题 。 我 回 
答 : 在 旧 中 国 妇 女 在 经 济 上 不 能 独立 , 总 是 受 压迫 , 受 欺负 , 受 
剥 前 , 受 利用 ,因此 我 很 同情 她 们 。 在 这 之 前 我 还 参加 过 一 次 
同 读者 见面 的 会 ,我 虽然 高 高 地 符 在 全 上, 实际 却 有 点 像 中 学 
生 接受 考试 , 幸而 读者 们 十 分 友好 , 没有 出 难题 , 一 个 半 小 时 
就 顺利 地 过 去 了 。 我 列举 这 几 件 事 ,为 了 说 明 一 个 问题 ; 读者 
们 不 是 一 块 铁 板 ,他 们 有 各 人 的 看 法 ,他们 是 “各 取 所 需 ”。 我 
已 经 谈 过 这 个 问题 , 以 后 有 机 会 我 还 要 谈 到 它 。 

那个 晚上 的 招待 会 不 知道 什么 时 候 结 束 。 法 国人 的 晚宴 
常常 继续 到 午夜 甚至 更 迟 ,因为 我 年 纪 大 了 , 女 主人 人 允许 我 早 
退 。 尼 斯 友协 分 会 的 主席 是 一 位 退休 的 老 太 太 ,她 的 丈夫 也 是 
分 会 的 成 员 和 骨干 。 这 一 家 的 女 主人 是 已 故 华侨 医生 的 法 国 
夫人 , 有 三 子 一 女 , 只 有 一 个 还 在 大 学 念书 的 小 儿子 讲 汉语 ， 
书写 汉文 。 这 是 一 所 相当 漂亮 的 别墅 ， 房 内 还 有 各 种 古玩 陈 
设 ,我 们 一 行 四 人 住 在 这 里 ,另外 还 有 三 位 住 在 车 夫人 未 米 煌 
妇 的 家 中 。 她 们 对 我 们 非常 周到 , 好 像 在 招待 远方 来 的 亲 感 。 
招待 会 的 菜 点 都 是 车 夫人 和 女儿 、 娘 妇 准 备 的。 我 们 出 去 参 
观 访问 都 是 车 夫人 自己 开车 。 两 天 以 后 我 们 代表 团 从 尼斯 坐 
火车 去 马赛 ， 友 协 分 会 负责 人 和 车 夫人 一 家 送 客人 到 车 站 。 
我 们 在 车 呆 里 看 见 车 夫人 频频 措 眼 睛 , 我 的 女儿 也 落 了 眼泪 。 

我 在 法 国 的 访问 还 是 一 次 在 读者 中 间 的 旅行 。 我 的 作品 
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引 着 我 走 了 这 么 远 的 路 。 我 常常 说 “读者 们 接受 我 的 作品 就 
是 我 的 最 大 的 荣誉 。" 我 也 曾 “ 把 读者 们 的 期 待 当 作对 我 的 乡 
策 *。 到 处 我 都 听见 一 个 友好 的 声音 :“ 写 吧 。”“ 我 要 写 ， 我 要 
写 。 ”没有 把 我 想 的 和 应 当 写 的 东西 写 出 来 ， 我 对 读者 欠 了 一 
笔 债 。 不 偿 清 倘 务 ,我 不 会 安静 地 闭 上 了 眼睛。 对 于 真诚 ,深厚 
的 友谊 ,我 一 定 要 有 所 报答 。 

在 尼斯 车 夫人 家 那 间 窗 明 几 净 、 宽 敞 的 房间 里 (她 的 小 儿 
子 把 自己 的 住房 让 了 给 我 ), 或 者 在 巴黎 我 接待 过 《新 观察 家 》 
记者 (他 写 了 那 篇 会 唔 巴金 为 的 “豪华 的 ?旅馆 里 ， 我 常常 早 
晨 七 点 前 后 站 在 窗 前 望 着 外 面 院子 里 器 开 的 野 兰花 或 者 窗 下 
微 雨 打 湿 了 的 街道 , 窗 内 外 都 是 那么 禾 静 ,我 站 了 好 一 会 。 回 
国 的 日 子 越 近 ,我 越 是 想念 我 的 祖国 和 人 民 , 我 深 深 感觉 到 我 
和 他 们 的 血肉 相连 的 关系 。 为 什么 法 国 读者 的 友谊 这 样 吸引 
我 ? 法 国人 民 的 深厚 情谊 使 我 这 样 感动 呢 ? 我 想到 的 也 是 我 
的 祖国 和 人 民 。 他 们 是 我 的 养料 ， 也 是 我 写作 的 源泉 。 握 着 
每 一 只 伸 过 来 的 朋友 的 手 ， 我 感觉 到 祖国 和 人 民 就 在 我 的 近 
旁 ， 我 高 兴 的 是 我 要 把 这 样 的 友 这 带 回 给 他 们 。 一 九 二 七 年 
我 第 一 次 到 巴黎 ， 有 一 个 目的 就 是 追求 友谊 。 五 十 二 年 后 重 
访 法 国 ,我 满载 而 归 。 我 不 会 白白 地 接受 这 珍贵 的 友谊 ,我 要 
让 它 开花 结果 。…… 

矛盾 解决 了 。 我 要 永远 捍 着 我 的 笔 。 写 了 几 十 年 ,我 并 没 
有 浪费 我 的 生命 。 我 为 什么 还 要 离开 艺术 、 摆脱 艺 术 呢 ?高 
开 了 友谊 和 艺术 ,我 的 生命 是 不 会 开花 的 。 

6 月 17 日 。 
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一 九 重 来 马赛 


前 儿 天 收 到 法 国 朋 友 从 马赛 寄 来 的 照片 。 我 一 遍 一 遍地 
看 它们 ， 又 想起 了 马赛 。 这 一 次 我 在 马赛 只 住 了 一 天 。 但 是 
我 找到 了 一 九 二 八 年 住 过 的 美景 旅馆 。 我 在 短篇 小 说 《马赛 
的 夜 》 里 写 过 “我 住 的 地 方 是 小 旅馆 内 五 层 楼 上 一 个 小 房 
间 。” 就 只 有 这 么 一 句 。 但 是 在 《 谈 自 己 的 创作 》 中 却 讲 得 多 一 
些 。 我 这 样 说 ,“ 有 时 在 清晨 ， 有 时 太阳 刚刚 落下 去 ， 我 站 在 
窗 前 看 马赛 的 海景 ， 有 时 我 晚饭 后 回 到 旅馆 之 前 ， 在 海滨 散 
步 。 在 我 的 另 一 个 短篇 《不幸 的 人 》 里 ， 叙 述 故 事 的 人 在 旅馆 
中 上 胱 望 日 落 ,描绘 广场 上 穷 音 乐师 拉 小 提琴 的 情景 ,就 是 根据 
我 自己 的 实感 写 的 。 印 象 渐渐 地 模糊 了 ， 可 是 脑子 里 总 有 一 
个 空旷 的 广场 和 一 片 蓝 蓝 的 海水 。 

五 十 一 年 后 我 又 来 到 了 这 个 地 方 。 我 找到 了 海滨 的 旅馆 ， 
还 是 一 位 同行 的 朋友 先 发 现 的。 我 站 在 旅馆 门 前 , 望 着 这 个 非 
现代 化 的 建筑 物 ， 我 渐渐 地 回 到 了 过 去 的 日 子 。 一 九 二 八 年 
十 月 十 八 日 起 我 在 马赛 住 了 十 二 天 。 海 员 罢 工 ， 轮 船 无 法 开 
出 , 我 只 好 一 天 一 天 地 等 待 着 。 在 窗 前 看 落日 ， 在 海滨 闲 步 ， 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 七 月 士 四 日 香港 4 大公报， 大 公园 》。 
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在 我 是 -- 种 享受 。 些 外 我 还 做 过 两 件 事 ， 读 左 拉 的 小 说 ， 或 
者 参观 大 大 小 小 的 电影 院 , 这 是 我 在 《马赛 的 夜 》 里 也 讲 过 的 。 
我 在 法 国 至 少 学 会 两 件 事 情 : 在 巴黎 和 沙 多 一 吉 里 我 学 会 写 
小 说 ， 在 马赛 我 学 会 看 电影 。 我 还 记得 我 住 在 沙 多 一 吉 里 中 
学 里 的 时 候 ,我 的 房间 在 中 学 食堂 的 楼 上 , 有 时 晚上 学 校 为 学 
生 们 在 食堂 放映 电影 , 住 在 我 隔壁 的 中 国 同学 约 我 下 去 观看 ， 
我 总 是 借故 推荐 ,让 他 一 个 人 去 。 不 知 什么 缘故 ,我 那 时 对 电 
影 毫 无 兴趣 。 在 马赛 我 只 有 那个 新 认识 的 朋友 , 他 也 姓 李 , 还 
在 念书 , 是 巴黎 一 位 朋友 给 我 介绍 的 , 因为 是 四 川 同乡 , 不 到 
一 天 的 功夫 我 们 就 相 熟 了 。 他 约 我 去 电影 院 ， 很 快 我 就 发 生 
了 浓厚 的 兴趣 。 我 回 到 国内 ,也 常 看 电影 。 看 了 好 的 影片 ,我 
想 得 很 多 ,常常 心潮 澎 涯 ,无 法 安静 下 来 ,于 是 拿 起 笔 写作 ,有 
时 其 至 写 到 天 明 。 今 天 ,我 还 在 写作 , 也 常常 看 电影 , 这 两 件 
事 在 我 一 生起 了 很 大 的 作用 。 

新 收 到 的 照片 中 有 一 张 是 我 和 远近 七 只 灰 铝 在 一 起 拍摄 
的 。 依 旧 有 安 闲 的 馈 子 , 依旧 有 蓝 蓝 的 海水 ,可 是 大 片 的 水 面 
给 私人 的 游艇 占据 了 ， 过 去 穷 音乐 师 在 那里 拉 小 提琴 的 广场 
也 不 见 了 , 一 切 都 显得 拥挤 ,行人 也 不 少 。 美 景 旅馆 似乎 还 是 
五 十 一 年 前 那个 样子 , 我 在 门 前 站 了 一 会 , 脑子 活动 起 来 了 。 
我 想起 当时 我 怎样 从 这 小 门 进出 ， 怎 样 从 五 层 楼 的 窗口 望海 
滨 广 场 ,我 有 一 个 印象 ， 旅 馆 两 旁 的 楼 房 大 概 是 后 来 修建 的 ， 
仿佛 把 它 压 得 透 不 过 气 来 。 这 样 的 记忆 不 见得 可 靠 , 人 老 了 ， 
记忆 也 混乱 了 。 只 是 当时 我 没有 这 个 印象 ， 所 以 我 这 样 说 。 
这 天 下 午 我 去 参观 古 希腊 修道 院 旧 址 的 时 候 ， 法 国 朋友 送 了 
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我 一 本 《 古 马赛 图 》。 书 中 共 收 一 百 五 十 二 幅 绘画 ， 从 十 五 世 
纪 到 十 九 世 纪 前 半 时 , 当然 看 不 到 二 十 世纪 二 十 年 代 的 马赛 。 
因此 在 海滨 散步 的 时 候 ， 我 常常 起， 我 要 是 当时 照 个 相 那 多 
好 。 那 位 姓 李 的 朋友 的 声音 我 还 不 曾 忘 记 ， 可 是 他 的 面貌 早 
已 烟消云散 了 。 

重 来 马赛 , 我 并 不 感到 六 寞 , 我 们 代表 团 一 行 五 人 , 还 有 
同行 的 中 国 朋友 、 法 国 朋友 和 当地 法 中 友协 的 主人 。 我 们 毫 
无 拘束 地 在 海滨 闲 步 , 谈 笑 。 微 风 带 来 一 阵 一 阵 的 鱼 腥 味 ; 我 
们 走 过 了 鱼 市 ， 看 见 家 庭 主 妇 在 扒 上 买 各 种 各 样 的 鲜 鱼 。 我 
们 买 票 搭 船 去 伊 夫 堡 , 再 从 那里 回 到 海滨 时 , 鱼 差不多 销售 一 
空 ,一 个 上 午 过 去 了 。 

去 伊 夫 堡 ， 在 我 们 这 些 中 国 客 人 都 是 第 一 次 。 五 士 一 年 
前 我 在 马赛 住 了 十 二 天 , 听 那 位 姓 李 的 朋友 讲 过 伊 夫 堡 的 事 ， 
它 在 我 的 脑子 里 只 是 一 个 可 怕 的 阴影 ,一 个 内 禁 犯人 的 古 堡 。 
回国 以 后 才 知 道 这 里 关 过 米 拉 波 , 才 知 道 大 仲 马 写 《 基 度 山 伯 
栈 》 的 时 候 ,为 他 的 英雄 挑选 了 这 样 一 个 监牢 ， 他 当时 经 常 同 
助手 到 这 个 地 方 来 作 实 地 调查 。 我 去 伊 夫 堡 ， 不 仅 是 为 了 看 
过 去 的 人 间 地 狱 ,而且 我 还 想 坐 小 船 在 海上 航行 ,哪怕 只 有 几 
分 钟 , 几 十 分 钟 也 好 ! 

我 达到 了 这 个 目的 。 海 风 迎 面 吹 来 ， 蓝 色 海 水 开 出 了 白 
花 , 船 身 在 摇晃 , 我 也 在 摇晃 。 看 见 平静 的 海面 起 了 浪 , 看见 
船 驶 向 古 堡 ,我 感到 兴奋 , 感到 痛快 。 我 不 晕船 ,我 爱 海 , 我 更 
喜欢 看 见 海 的 哆 喀 。 海 使 我 明 委 许多 事情 。 

我 走 进 了 古 堡 , 到 了 过 去 囚禁 政治 犯 的 地 方 ,看 到 一 间 一 
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间 的 办 室 ， 看 到 一 个 一 个 人 的 名 字 。 每 个 给 带 进来 的 人 大 概 
都 会 想到 但 丁 的 一 句 诗 ; 


Lasciate ogni speranza, voi ch entrate. 四 


我 站 在 底层 的 内 室 里 ,也 想到 但 丁 的 那 句 诗 , 那 是 写 在 地 
狱 入 口 的 大 门 上 的 。 我 掉头 四 顾 , 那么 厚 的 墙 , 那么 高 的 小 
窗 , 那么 阴冷 的 因 房 ,又 在 孤零零 的 海上 小 岛 上 ! 进来 的 人 还 
会 活着 出 去 么 “ 铁 假 面 ( 居 然 真 有 “ 铁 假 面 ”我 还 以 为 是 大 
仲 马 写 小 说 时 创造 的 信物 ! ) 的 结果 不 知道 怎样 。 米 拉 波 伯 丑 
居然 回 到 人 间 了 。 我 似 梦 非 梦 地 在 囚 房 里 站 了 一 会 ， 我 有 一 
种 奇怪 的 想法 ， 比 起 我 .我 们 所 经 历 的 一 切 , 这 里 又 算得 什么 
呢 ? 法 国人 不 把 它 封 闭 , 却 对 外 国 客 人 开放 , 无 非 作为 历史 教 
训 ， 免 得 悲剧 重演 。 巴 士 底 狱 没有 给 保留 下 来 ， 只 是 由 于 民 
愤 太 大 ,革命 群众 当场 捣毁 了 它 。 我 们 的 古人 也 懂得 “前 事 不 
忘 , 后 事 之 师 ”。 今 天 却 有 人 反复 地 在 我 们 耳 边 说 , “忘记, 忘 
记 ! ”为 什么 不 吸取 过 去 的 教训 ? 难道 我 们 还 没有 了 吃 够 “健忘 ” 


走出 古 堡 , 我 重新 见 到 阳光 , 一 阵 潮湿 的 海风 使 我 感到 呼 
吸 自由 。 开 船 的 时 刻 还 没有 到 ,我 坐 在 一 块 大 石上 ,法 国友 人 
给 我 拍 了 照 。 在 这 块 大 石 的 一 侧 有 人 写 了 “祖国 万 岁 !1” 几 个 
红色 的 法 国字 。 望 着 蓝 蓝 的 海水 ,我 也 想起 了 我 的 祖国 。…… 

马赛 的 法 国 朋友 对 我 们 亲切 .热情 。 小 侍 先 生 从 尼斯 开 汽 





@ 意 即 “你 们 进来 的 人 , 丢 开 一 切 的 希望 吧 ”。 
67 





车 赶 回来 同 他 父亲 一 起 到 火车 站 迎接 我 们 ， 还 有 当地 法 中 友 
协 的 瑞 罗 先生 和 加 士 东 夫人 。 他 们 为 我 们 在 一 所 现代 化 前 旅 
馆 里 预订 了 房间 。 我 们 在 马赛 过 了 一 个 非常 安静 的 夜晚 ， 睡 
得 特别 好 。 的 确 是 现代 化 的 旅馆 , 我们 住 进 以 后 ,还 得 研究 怎 
样 开关 房 门 。 同 行 的 朋友 按照 巴黎 的 规 抢 ， 晚 上 把 皮鞋 放 在 
房 门 外 ,第 二 天 早晨 才 发 现 没有 人 擦 皮鞋 , 擦 皮鞋 的 机 器 就 在 
近 旁 。 只 有 在 饭厅 里 才 看 得 见 服务 员 。 我 们 是 在 同 机 器 (不 
是 同人 打交道。 因此 在 机 场 跟 好 客 的 法 国 主人 告 了 别 , 走 上 
了 飞机 ， 我 还 在 想 一 个 问题 ， 不 搞 人 的 思想 现代 化 只 搞 物质 
现代 化 , 行 不 行 ? 得 不 到 回答 ,我 感到 苦恼 。 但 是 飞机 到 达 里 
昂 了 。 : 


7 月 6 日 。 





二 O 里 昂 ” 


现在 继续 谈 友谊 。 

里 昂 给 我 留 下 了 很 深 的 印象 。 我 从 那里 带 走 的 是 另 一 种 
回忆 。 

我 第 一 次 来 到 里 晶 。 我 在 日 记 里 这 样 写 着 “七 点 半 到 达 
里 昂 ( 机 场 )。 来 接 的 人 不 少 ， 还 献 了 花 。 某 夫人 带 着 她 两 个 
女儿 开车 把 我 送 到 沙 瓦 旅馆 。" 某 夫 人 是 当地 友协 的 一 位 成 
员 , 她 的 两 个 “女儿 "中 一 个 叫 克 勤 尔 , 另 一 个 叫 柱 伟 凤 ,是 来 
了 不 久 的 中 国 留学 生 , 寄 宿 在 夫人 的 家 里 ,夫人 把 她 当 亲 闺女 
看 待 , 叫 她 做 “女儿 ”。 杜 伟 凤 不 过 十 八 、 九 岁 , 同 夫 人 母 女 相 
处 得 很 好 。 某 夫人 送 我 们 到 旅馆 , 同 我 们 照 了 相 , 又 把 我 们 接 
到 一 家 中 国 菜馆 万 福 楼 去 。 我 原 以 为 只 是 “ 共 进 晚餐 ”， 没 有 
想到 饭店 楼 上 三 张 长 桌 都 坐 满 了 人 , 大约 四 十 位 左右 。 

我 们 好 像 在 这 里 过 节日 , 谈 笑 , 祝 酒 , 毫 无 拘束 , 仿佛 旧 友 
重 着 ,也 不 知 从 哪里 来 的 那么 多 的 话 ! 一 直 谈 到 午夜 ,大 家 才 
想到 结束 。 还 有 少数 人 来 得 较 晚 ， 但 也 在 这 里 待 了 两 个 多 小 
时 。 还 是 那 位 夫人 把 我 送 回 旅馆 ， 我 因为 这 个 欢乐 的 聚会 一 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 七 月 十 九 日 香港 大 公报 * 大 公园 ?。 
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再 向 她 致谢 。 她 带 着 两 个 “女儿 ” 走 了 。 第 二 天 我 没有 再 见 到 
她 们 。 不 到 傍晚 ， 我 就 坐 上 了 飞 巴 黎 的 客机 。 我 多 么 想 再 见 
她 们 一 而 ， 小 姑娘 似 的 杜 伟 凤 和 她 的 法 国 “母亲 ?在 一 起 不 正 
是 我 们 两 国人 民 友 谊 的 最 好 的 象征 么 ? 

在 里 昂 我 们 待 了 不 到 一 天 。 我 们 参观 了 中 法 大 学 的 旧 
址 , 参观 了 十 九 世 纪 的 大 教堂 , 参观 了 古 罗 马 剧 场 的 刻 塘 , 我 
们 看 了 丝 织 博物 馆 , 看 了 过 去 丝 织 工人 居住 的 地 区 ,了解 了 过 
去 丝 织 工人 的 斗争 ， 我 们 游览 了 现代 化 的 商业 中 心 ， 参 观 了 
现代 化 的 图 书馆 。 短 短 的 大 半天 的 时 间 里 ， 我 们 从 古 罗马 跑 
到 本 世纪 后 半 叶 五 光 十 色 的 喷泉 。 每 时 每 刻 我 们 都 受到 亲切 、 
热情 的 接待 。 现 代 化 的 建筑 和 设备 ， 壮 丽 的 景象 和 吸引 人 的 
活动 使 我 眼花 综 乱 。 但 是 率 系 住 我 的 心 还 是 深厚 的 友情 。 

在 里 晶 也 有 两 份 报刊 的 记者 来 采访 , 那 是 两 位 年 轻 姑 娘 ， 
我 没有 机 会 读 到 她 们 的 报道 或 者 文章 ， 但 是 我 觉得 我 是 在 同 
两 个 谦 咏 的 学 生 亲 切 交 谈 。 我 的 确 应 当 感谢 许多 见 过 面 和 不 
相识 的 朋友 的 友好 的 语言 和 善意 的 鼓励 。 就 是 对 偶尔 在 报刊 
上 出 现 的 挖苦 和 不 实 之 词 ， 我 也 把 它们 当 作对 我 的 “鞭策 ”。 
譬如 有 人 讽刺 我 写 了 那些 关于 “战斗 友谊 ”的 报告 文学 ， 有 人 
责怪 我 解放 后 没有 发 表 长 篇 小 说 。 我 也 曾 反复 思考 ， 心 平 气 
和 地 作 过 解释 。 没 有 写 长 篇 小 说 ， 只 是 因为 我 想 丢 开 那 枝 写 
惯 黑 障 和 痛苦 的 笔 ,我 要 歌颂 新 人 新 事 ,但 是 熟悉 新 人 新 事 又 
需要 一 段 较 长 的 时 间 。 我 错 就 错 在 我 想 写 我 自己 不 熟悉 的 生 
活 ， 而 自己 并 没有 充分 的 时 间 和 适当 的 条 件 使 不 熟悉 的 变 为 
熟悉 , 因此 我 常常 写 不 出 作品 ,只 好 在 别 的 事情 上 消磨 光阴。 
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这 说 明知 识 分 子 的 改造 十 分 艰巨 。 我 自己 应 当 负 全 部 责任 。 

至 于 友谊 ， 我 不 会 为 过 去 那些 散文 感到 遗 刍 。 固 然 我 在 
这 方面 走 过 不 少 弯路 ,有 时 候 把 白 脸 看 成 红脸 , 把 梦想 写成 现 
实 。 即 使 一 些 文章 给 时 间 淘 汰 了 ， 但 人 民 的 友谊 永远 不 会 褪 
色 。 我 开始 写作 时 有 一 个 愿望 就 是 追求 友谊 。 我 第 一 次 到 法 
图 ， 有 一 个 愿望 也 是 追求 友谊 。 在 五 十 多 年 的 创作 生活 中 我 
始终 没有 停止 对 友谊 的 追求 。 我 这 次 在 巴黎 、 在 沙 多 一 吉 蜂 
都 讲 过 类 似 的 话 : 五 十 二 年 前 我 在 这 里 感受 到 友情 的 温暖 , 写 
完了 我 的 第 一 部 小 说 ， 今 天 我 怀 着 感激 的 心情 来 寻找 我 的 脚 
迹 , 只 是 为 了 向 法 国 朋友 们 表示 谢意 。 

这 一 次 我 的 确 “ 满 载 而 归 ”。 在 万 福 楼 我 举 杯 祝酒 ,我 说 ， 
“我 们 在 这 里 过 友谊 节 。 吃 中 饭 的 时 候 , 法 国 朋友 和 我 们 又 在 
一 所 法 国 大 饭店 相聚 ,人 数 不 到 前 一 个 晚上 的 三 分 之 一 ,我 们 
吃 着 当地 的 名 菜 , 谈 着 美丽 的 前 景 ， 谈 笑 更 自然 、 更 亲切。 友 
谊 一 直 是 我 们 谈话 的 主题 。 一 位 女 主 人 在 席 上 递 给 我 一 件 礼 
物 ,可 能 是 一 本 书 ,一 本 画册 ,或 者 一 本 照相 秒 , 是 用 花 纸 包 好 
了 的 。 她 说 这 礼物 表示 了 法 国 朋友 的 心意 。 她 那 认真 的 、 善 
意 的 表情 使 我 感动 。 我 郑重 地 接受 了 它 。 在 来 饭店 之 前 我 还 
接受 了 另 一 件 礼物 ， 那 是 一 幅 画 的 复制 品 。 是 “图 书 的 力量 ” 
书店 主人 送 给 我 的 。 我 把 两 件 礼物 放 在 一 起 。 后 来 到 商业 中 
心 参观 ， 我 女儿 把 它们 从 我 手 上 接 了 过 去 。 朋 友 们 路 我 们 人 考 
了 一 个 下 午 ， 七 点 二 十 分 我 们 才 上 飞机 。 瘦 长 的 胡子 不 多 的 
法 中 友协 里 昂 分 会 的 负责 人 一 直 和 我 们 在 一 起 ， 我 记 下 他 的 
名 字 , 以 后 又 忘记 了 ,但 是 他 的 面貌 我 不 会 忘记 。 在 万 福 楼 他 
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曾 小 声 教 大 家 了 晶 《 丝 织 工 人 之 歌 ?。 在 我 们 回国 的 前 一 个 下 午 
我 在 巴黎 法 中 友协 干部 会 议 的 会 场 上 又 看 见 他 。 分 别 时 ， 我 
紧 紧 地 握 着 他 的 手 , 望 着 他 那 十 分 友好 的 笑容 ,我 的 话 到 了 嘴 
边 又 给 咽 下 去 了 。 我 想 对 他 讲 什么 呢 ? 

原来 是 这 样 一 件 事情 : 那 两 件 礼物 给 传 来 传 去 ,上 了 飞机 
放 在 行李 架 上 ， 忘 记 拿 下 来 。 我 请 陪同 我 们 到 外 地 访问 的 法 
中 友协 主席 贝 热 隆 先 生 找 人 到 机 场 查 问 ， 飞 机 已 经 到 别 的 国 
家 去 了 。 回 到 巴黎 我 们 又 住 了 五 天 ， 可 是 没有 再 听见 人 谈 起 
那 两 件 礼物 。…… 

两 个 月 又 过 去 了 。 回 忆 仍 旧 在 折磨 我 。 我 想到 那 -- 个 没 
有 写 上 字 的 花 纸 包 , 和 那 幅 复制 的 画 和 它 的 没有 署名 的 封套 ， 
我 仿佛 受到 谁 的 严厉 的 诞 责 。 我 始终 记 住 那 一 句 话 ， 法 国 朋 
友 的 心意 。 我 没有 把 它们 带 回国 内 ， 我 辜负 了 法 国 朋友 的 友 
情 。 我 谈论 友谊 ， 绝 不 是 使 用 “外 交 辞 令 *， 我 是 认真 地 追求 
它 , 严 肃 地 对 待 它 。 为 了 这 失去 的 礼物 ,我 不 会 原谅 自己 。 我 
必须 把 心里 的 话 写 出 来 , 才能 够 得 到 安宁 。 

我 相信 亲爱 的 里 昂 友 人 会 了 解 我 这 菊 大 的 心情 。 


7 月 9 日 。 
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二 一 沙 多 -- 吉 里 ， 


在 法 国 我 比较 熟悉 的 地 方 是 沙 多 一 吉 里 ， 我 住 得 最 久 的 
地 方 也 是 沙 多 一 吉 里 ， 一 年 零 一 两 个 月 。 五 十 年 来 我 做 过 不 
少 沙 多 一 吉 里 的 梦 ， 在 事 繁 心 乱 的 时 候 ， 我 常常 想起 在 那个 
小 小 古城 里 度 过 的 十 分 宁静 的 日 子 。 我 的 第 一 部 小 说 是 在 这 
里 写成 的 ， 是 从 这 里 的 邮局 寄 出 去 的 。 我 关上 的 第 一 根 白 发 
也 是 在 这 里 发 现 的 ,是 由 这 里 的 理发 师 给 我 拔 下 来 的 。@ 我 还 
记得 那 位 理发 师 对 我 说 “怎么 就 有 了 白头 发 ， 您 还 是 这 人 么 年 
轻 呢 !? 我 在 小 说 里 说 他 是 老年 的 理发 师 ， 其 实 他 不 过 是 中 年 
人 ,当时 我 年 轻 , 因此 把 年 长 于 我 的 人 都 看 得 老 一 些 。 那 个 时 
候 我 住 在 拉 封 丹 中 学 里 ， 中 学 的 看 门人 古 然 夫 人 @ 和 她 的 做 
花 攻 的 丈夫 对 我 非常 好 ， 他 们 是 一 对 老人 。 在 学 校 里 我 收 到 
外 面 的 来 信 较 多 ， 那 些 信 都 是 古 然 夫 人 亲手 交 给 我 的 。 我 和 
两 个 同学 在 沙 多 一 吉 里 度 过 第 二 个 暑假 , 那 一 段 时 间 里 , 我们 
| * ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 七 九 年 七 月 二 十 五 、 二 十 六 日 香港 《大公 
报 . 大 公园 》。 

Q@ “五 年 前 在 玛 伦 河 哇 一 个 小 城 的 理发 店 里 ， 我 看 见 了 我 的 第 一 根 白 发 ， 
这 是 那个 老年 的 理发 师 给 我 投下 来 的 ……”( 见 短篇 小 说 < 发 的 故事》)。 


@ 我 在 ¢ 谈 (新生) 及 其 它 》 里 说 过 :“ 看 门人 老 古 然 和 他 的 妻子 ,” 可 能 是 我 
的 笔 误 。 
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就 在 传达 室 里 用 餐 , 古 然 夫 人 给 我 们 做 饭 , 并 且 照 料 我 们 。 这 
三 四 个 星期 ,学 校 里 就 只 有 我 们 和 他 们 夫妇 , 别 的 人 都 体 假 去 
了 。 总 学 监 还 在 城 里 ， 但 也 只 是 每 隔 七 八 天 到 学 校 里 走 走 看 
看 。 在 我 的 脑子 里 许多 熟人 的 面貌 都 早已 模糊 了 ， 只 有 古 然 
夫妇 的 慈祥 的 面 头 长 留 在 我 的 记忆 中 。 我 总 觉得 我 有 一 张 他 
们 老夫 妇 的 合影 ,可 是 找 了 几 次 都 没有 找到 , 后 来 才 明 白 这 只 
是 我 的 愿望 和 幻想 。 

我 留 在 沙 多 一 吉 里 最 后 那些 日 子 里 ， 每 天 在 古 然 夫人 家 
(也 就 是 传达 室内 ) 吃 过 晚饭 ,我 们 三 个 中 国人 便 走出 校门 ,到 
河 边 田 畔 , 边 走边 谈 ,常常 散步 到 夜幕 落下 ,星星 闪光 的 时 候 。 
我 们 走 回 校门 ,好 心 的 老 太 太 早已 等 在 那里 , 听 到 她 那 一 声 亲 
热 的 “晚安 "， 我 仿佛 到 了 家 一 样 。 一 九 六 一 年 我 回忆 沙城 生 
活 的 时 候 曾经 写 过 这 样 的 话 :“ 她 那 慈 母 似 的 声音 伴 着 我 写 完 
《灭亡 >》， 现 在 又 在 这 清凉 如 水 的 静夜 伴 着 我 写 这 篇 回忆 。 愿 
她 和 她 那 位 经 常 穿 着 围裙 劳动 的 丈夫 在 公墓 里 得 到 安息 。? 

在 我 靠边 挨 斗 的 那 一 段 时 期 中 ， 我 的 思想 也 常常 在 古城 
的 公墓 里 徘徊 。 到 处 遭受 月 眼 之 后 ， 我 的 心 需要 找 一 个 免 斗 
的 安静 所 在 ,居然 找到 了 一 座 异 国 的 幕 园 , 这 正好 说 明 我 当时 
的 穷 途 末路 。 沙 多 一 吉 里 的 公墓 我 是 熟悉 的 ， 我 为 它 写 过 一 
个 短篇 4 幕 园 ?。 对 于 长 时 间 挨 斗 的 人 ， 幕 园 就 是 天 堂 。 我 不 
是 说 死 ,我 指 的 是 静 。 在 精神 折磨 最 历 害 的 时 候 , 我 也 有 过 短 
暂 的 悲观 绝望 的 时 刻 ， 仿 佛 茫茫 天 地 间 就 只 有 一 张 老 太太 的 

但 是 这 些 都 过 去 了 。 经 过 十 年 的 考验 ,我 活 了 下 来 ,我 还 
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能 够 拿 笔 ， 我 还 能 够 飞行 十 七 个 小 时 。 我 居然 第 二 次 来 到 沙 
一 吉 里 ， 我 居然 重新 走 进 拉 封 丹 中 学 的 大 门 。 我 走 进 五 十 
年 前 的 大 人 饭厅 的 时 候 , 我 还 在 想 我 是 不 是 在 做 梦 。 
饭厅 的 外 形 完全 没有 改变 ， 只 是 设备 更 新 了 。 我 进 了 每 
天 经 过 多 少 次 的 厨房 ， 我 过 去 住 在 大 饭厅 的 楼 上 。 慎 房 里 焕 
然 一 新 , 从 前 的 那 张 长 桌 和 那 把 切面 包 的 刀 不 见 了 。 有 一 次 在 
假日 , 我 用 那 把 刀 切 别 的 东西 , 割 伤 了 左手 的 小 指头 , 到 今天 
刀 痕 还 留 在 我 的 手指 上 。 经 过 厨房 我 上 了 楼 ， 临 窗 的 甬道 还 
是 那个 样子 。 只 是 我 住 过 的 房间 改 小 了 @ 。 当 时 住 在 紧 隔壁 
的 就 是 那 位 学 哲学 的 朋友 , 他 现在 是 华中 师范 学 院 的 教授 ,他 
听 说 我 到 了 法 国 , 却 想不到 我 “会 去 拉 封 丹 中 学 大 饭厅 楼 上 我 
们 同 住 过 的 宿舍 *。 两 个 房间 都 是 空空 的 ,好 像 刚 刚 经 过 粉刷 
或 者 修整 。 我 手边 还 有 着 一 张 五 十 一 年 前 的 旧 照 ;我 的 书桌 
上 有 成 堆 的 书 。 我 在 房 门 外 立 了 片刻 ， 仿 佛 又 加 到 那些 宁静 
的 日 子 。 我 看 见 自 己 坐 在 书桌 前 埋 着 头 在 练习 钴 上 写字 ， 或 
者 放下 笔 站 起 来 同 朋 友 闲 谈 。 我 又 走 下 楼 , 走 到 后 院 , 到 枝叶 
繁茂 的 苦 聚 树 下 ， 过 去 我 起 得 早 , 喜欢 在 这 里 散步 , 常常 看 见 
那个 在 厨房 劳动 的 胖 姑 娘 从 校长 办 公 室 里 推 开 百 时 窗 ， 伸 出 
头 来 微笑 。 我 又 从 后 院 走 进 有 玻璃 门 的 过 道 ， 从 前 在 假日 我 
常常 拿 本 书 在 过 道里 边 走边 读 , 几 次 碰 到 贸 小 胡子 的 总 学 监 ， 
他 对 我 的 这 种 习惯 感到 惊奇 。 然 后 我 又 走 到 学 生 宿 舍 楼 上 的 
房间 ， 另 一 个 中 国 同 学 曾经 在 这 里 住 过 ， 也 是 我 当时 常 到 的 


Q@ 后 米 我 才 知 道 殿 上 改建 了 一 套 学 监 住 的 房间 ,一 部 分 面积 给 占用 了 。 
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地 方 。 

这 一 天 和 下 一 天 都 是 假日 ,看 不 见 一 个 学 生 。 这 样 倒 好 ， 
免得 惊动 别人 。 说 实话 ， 我 自己 也 想不到 会 有 沙 多 一 吉 里 之 
行 。 我 没有 主动 地 提出 这 个 要 求 ， 虽 然 我 满心 希望 能 够 在 这 
个 宁静 的 古城 哪怕 待 上 二 三 十 分 钟 ， 可 是 我 没有 理由 让 同行 
的 人 跟随 我 寻找 过 去 的 脚 迹 。 摧 勤 好 客 的 主人 中 有 人 熟悉 我 
的 过 去 , 读 过 我 的 文章 ,知道 我 怀念 玛 伦 河 上 的 小 城 ， 便 在 日 
程 上 作 了 安排 ， 这 样 我 就 到 沙 多 一 吉 里 来 了 。 连 远 在 武汉 的 
“哲学 家 ”也 感到 * 事 出 意外 ”我 的 高 兴 是 可 想 而 知 的 。 

一 九 二 八 年 十 月 中 旬 , 我 离开 巴黎 去 马赛 上 船 的 前 夕 ,最 
后 一 次 到 沙 多 一 吉 里 去 ， 只 是 为 了 拿 着 身份 证 到 警察 局 去 答 
字 , 以 便 在 中 国 公使 馆 办 回国 的 签证 。 这 是 早已 忘记 .临时 发 
现 、 非 办 不 可 的 事 。 我 买 了 来 回 的 火车 票 ， 来 去 匆匆 , 非常 狼 
狐 ， 心 情 十 分 不 好 。 这 一 次 坐 小 车 沿 着 高 速 公路 开 进 沙 多 一 
吉 里 ， 在 学 校 的 院子 里 停 下 来 。 年 纪 不 太 大 的 女 校长 冒 着 细 
十 在 门口 迎接 我 们 ， 还 有 一 位 身材 高 大 的 副 市 长 和 一 位 老 同 
学 ,他 已 经 是 诗人 和 作家 了 。 

学 校 有 大 的 变化 , 而 我 不 用 介绍 和 解释 , 便 了 解 一 切 。 我 
觉得 对 这 里 我 仍然 熟悉 。 一 梨 昔 栗 树 ,两 扇 百叶 窗 ,都 是 我 的 
老 朋 友 。 但 是 在 我 身边 谈 笑 的 那些 新 朋友 不 是 显得 更 友好 、 
更 亲切 么 ? 我 从 来 没有 像 这 样 把 过 去 和 现在 混在 一 起 ， 将 回 
忆 和 现实 揉 在 一 起 ， 而 陶醉 在 无 穷尽 的 友谊 之 中 ! 我 甚至 忘 
记 了 时 间 的 短暂 。 副 市 长 从 学 校 把 我 接 到 市 政 厅 ， 打 着 伞 送 


我 进去 。 那 是 我 过 去 没有 到 过 的 地 方 ， 在 那里 市 长 安 * 罗 西 “ 
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先生 为 我 们 代表 团 举行 了 招待 会 ,用 热情 .友谊 的 语言 欢迎 我 
们 。 我 和 他 磁 了 杯 , 和 在 座 的 法 国 朋友 磁 了 杯 , 从 市 长 和 副 市 
长 的 手 里 分 别 接 过 了 沙 多 一 吉 里 的 市 徽 和 沙城 出 生 的 伟大 诗 
人 拉 封 丹 的 像 章 , 对 我 来 说 , 再 没有 更 珍贵 的 礼物 了 。 过 去 我 
想念 沙城 的 时 候 ， 我 就 翻 看 我 回国 写 的 那 几 个 短篇 (《 洛 伯 尔 
先生 》、《 狮 子 》、《 老 年 和 《 莫 园 》)。 今 后 我 看 见 这 两 样 礼 物 ， 
就 好 像 重 到 沙城 。 何 况 我 手边 还 有 老 同学 阿 ， 巴尔 博 赠送 的 
他 的 三 卷 作品 。 
这 一 次 我 又 是 满载 而 归 ， 我 得 到 了 广泛 的 友谊 。 在 市 长 
的 招待 会 上 表示 感谢 的 时 候 ， 我 讲 起 了 古 然 夫 人 慈母 般 的 声 
音 带 给 我 的 温暖 。 但 是 从 市 政 厅 出 来 ， 我 们 就 离开 了 沙 多 一 
吉 里 。 就 只 有 短 短 的 几 十 分 钟 ! 我 没有 打听 到 古 然 夫妇 安 莫 
在 哪里 ， 也 没有 能 在 他 们 的 墓前 献 一 东 鲜 花 。 回 到 北京 我 才 
想起 我 多 年 的 心愿 没有 实现 。 不 过 我 并 不 感到 遗憾 。 这 次 重 
访 法 国 的 旅行 使 我 懂得 一 件 事情 ;友谊 是 永恒 的 ， 并 没有 结 
东 的 时 候 。 即 使 我 的 骨头 化 为 灰 烛 ， 我 追求 友谊 的 心 也 将 在 
人 间 燃 烧 。 古 然 夫 人 的 墓 在 我 的 心里 ， 莫 上 的 鲜花 何 普 间断 
过 。 重 来 沙 多 一 吉 里 也 只 是 为 了 扩大 友谊 。 我 没有 登 古 堡 ， 
过 裤头 ， 可 是 在 心 上 我 重复 了 五 十 一 、 二 年 前 多 次 的 周末 旅 
行 。 回 到 上 海 , 回 到 离开 四 十 天 的 家 , 整理 带 回来 的 图 书 、 画 
册 和 照片 ,我 感觉 到 心里 充实 。 我 几 次 走 到 窗 前 , 望 着 些 月 当 
空 的 蓝天 , 我 怀念 所 有 的 法 国 的 友人 。……。 
回 到 上 海 我 又 想起 住 在 武汉 的 “哲学 家 ?， 他 来 信和 问 我 ， 
“不 知 玛 伦 河 桥头 卖 花 小 铺 是 否 仍 在 ?你 还 去 买 了 一 东 鲜 花 ?” 
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他 比 我 先 到 沙 多 一 吉 里 ,对 那个 宁静 、 美 丽 的 古城 有 同样 深 的 
感情 。 他 还 记得 桥头 的 花 店 ， 我 们 在 校长 夫人 和 小 姐 的 生日 - 
就 到 那里 买 花束 送 去 。 花 店 里 有 一 个 名 叫 曼 丽 的 金发 小 姑娘 ， 
遇见 我 们 她 总 要 含笑 地 招呼 一 声 。 倘 使 她 还 健在 ， 也 是 七 十 
光景 的 老 太 太 了 。 那 天 下 着 小 雨 ， 我 在 车 上 看 桥头 ， 花 店 还 
在 , 却 不 是 从 前 那个 样子 。 我 没有 下 车 停留 。 后 来 我 才 想 :要 
是 能 够 留 一 两 天 问 清楚 每 个 熟人 的 情况 , 那 有 多 好 。 其 实 , 赁 
我 这 一 点 印象 ， 真 能 够 打听 清楚 我 想 知道 的 一 切 吗 ? 五 十 年 
并 不 短 …… 而 且 中 间 发 生 了 世界 大 战 。 连 拉 封 丹 中 学 的 外 国 
学 生 登 记名 册 也 不 全 了 ， 我 只 找到 一 个 熟悉 的 人 “ 巴 恩 波 ”， 
我 找 不 到 “哲学 家 ”的 大 名 ， 也 找 不 到 我 自己 的 名字: 一 一 Li 
Yao Tang( 李 尧 常 )。 


7 月 12 日 。 





二 二 “友谊 的 海洋 ” 


一 九 二 七 年 第 一 次 到 巴黎 ， 我 是 那样 寂寞 。 这 一 次 再 访 
巴黎 , 我 仿佛 在 友谊 的 海洋 里 游泳 , 我 发 党 有 那么 多 的 朋友 。 
“友谊 的 海洋 ”这 是 我 当时 的 印象 ,也 是 我 当时 的 感受 。 我 很 
担心 ,我 已 经 游 到 了 中 心 ,怎么 能 回 到 岸上 ? 离开 这 一 片 热气 
腾腾 的 海洋 是 不 是 会 感到 痛苦 ? 

两 个 月 后 的 今天 我 坐 在 自己 工作 室 里 写字 桌 前 ， 我 的 心 
仍然 给 拉 回 到 我 离开 的 地 方 。 一 闭 上 眼睛 我 就 看 见 那 一 片 人 
海 。 即 使 淹没 在 这 样 的 海里 , 我 也 不 会 感到 遗憾 。 

对 于 友谊 各 人 有 不 同 的 看 法 。 有 的 人 认为 对 朋友 只 能 讲 
好 话 , 上 只 能 阿 误 奉 承 , 听 不 得 一 名 不同 的 意见 , 看 不 惯 一 点 怀 
疑 的 表示 。 我 认为 不 理解 我 ,并 不 是 对 我 的 敌视 ; 对 我 坦率 讲 
话 , 是 愿意 跟 我 接近 ; 关心 我 , 才 息 把 一 些 与 我 有 关 的 事情 弄 
清楚 。 对 朋友 我 愿意 把 心胸 开 得 大 一 点 ,看 得 高 一 点 , 想 得 远 
一 点 。 

在 我 同 驻 法 大 使 馆 为 我 们 代表 团 举行 的 告别 酒会 上 ， 我 
又 见 到 了 第 二 电视 台 的 记者 克 菜 芒 先 人生， 这 是 我 们 第 三 次 的 








* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 七 月 三 十 一 日 香港 < 大 公报 * 大 公园 》。 
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见面 。 我 第 一 次 看 见 他 是 在 去 年 十 二 月 ， 他 到 我 家 里 拍 电 视 
片 ， 第 二 次 是 今年 四 月 他 把 我 从 巴黎 香 榭 丽 舍 大 街 附 近 的 旅 
馆 接 到 电视 台 ， 同 我 进行 了 五 分 钟 的 临时 对 话 。 我 们 谈 着 同 
样 的 话题 , 大 字 报 ,民主 ,人 权 、 自由 …… 头 两 次 都 是 面 对 着 全 
世界 ,而 且 限 定时 间 , 我 有 些 紧 张 ,但 并 未 失去 冷静 ,我 表示 了 
自己 的 立场 , 说 了 真 话 , 只 想到 不 要 引起 误解 , 却 忘 了 说 服 别 
人 。 这 一 次 我 们 碰 了 杯 ,我 说 我 真 愿 意 跟 他 辩论 一 次 ,帮忙 他 
漠 清 楚 一 两 个 问题 。 他 说 他 今 、 明 年 还 要 到 中 国 访问 。 我 就 
说 ,他 应 当 多 看 看 .多 听 听 ,看 了 ,. 听 了 之 后 还 应 当 多 想 想 。 我 
的 意思 是 ， 应 当 根据 自己 的 见闻 作出 判断 ， 不 要 以 为 在 中 国 
什么 都 是 十 全 十 美 。 尽 管 今天 还 有 人 在 刊物 上 吹 趴 我 们 这 里 
“河水 澳 澳 , 莲 荷 盈 表 , 绿洲 新 池 , 赵 阳 高 照 ”, 也 有 人 因为 外 国 
友人 把 “五 。 七 干校 > 称 为 “五 。 七 营 ? 感 到 不 满 ， 但 是 我 总 觉 
得 外 国 朋友 并 不 是 对 我 们 一 无 所 知 。 不 到 三 个 星期 的 访问 和 
交谈 ,我 才 明 白 一 件 事情 : 法 国 朋 友 关 心中 国 , 愿意 了 解 中 国 ， 
而 且 正 在 埋头 研究 中 国 。 他 们 有 时 接触 到 我 们 设法 回避 的 问 
题 ,也 只 是 为 了 加 深 对 我 们 的 了 解 , 克 莱 芒 先生 就 是 把 “干校 ” 
称 为 “< 营 ” 的 。 我 对 他 只 说 我 在 干校 里 受到 锻炼 ,学 会 劳动 ,学 
到 许多 事情 。 但 是 在 干校 的 两 年 半 的 时 间 里 我 没有 一 天 感觉 
到 我 是 一 个 “学 生 ”， 这 也 是 不 可 改变 的 事实 。 的 确 有 人 把 我 
当 作 “犯人 ”看 待 。 我 还 记得 一 九 七 一 年 九 月 底 我 园 上 海 度 假 
的 前 夕 ,“ 工 宣 队 ”老师 傅 找 我 谈话 ， 对 我 说 ;“ 根 据 你 的 罪行 ， 
判 你 十 个 死刑 也 不 多 。?” 在 那些 人 的 脑子 里 哪里 有 什么 人权 、 
民主 ,自由 ”? 据说 它们 部 是 资产 阶级 的 “ 逛 盖 布 "。 其 实 资产 
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阶级 从 来 是 说 的 一 套 做 的 另 一 套 ,到 了 利益 做 关 的 时 刻 ,他 们 
根本 没有 什么 “ 庶 闫 布 "。 难 道 我 们 因此 就 不 敢 面 对 现实 ? 就 
不 敢 把 不 幸 的 十 年 中 间 所 发 生 的 一 切 彻底 检查 一 番 ， 总 结 一 
下 ? 

去 年 十 二 月 我 在 自己 家 里 同 克 莱 芒 先生 进行 第 一 次 电视 
对 话 的 时 候 , 我 说 我 在 国内 享受 充分 的 自由 , 他 似乎 不 相信 ， 
但 我 说 的 是 真 话 。 他 问 起 李 一 哲 的 事情 。 虽 然 去 年 六 月 我 还 
听 说 他 们 是 “反革命 集团 ”但 是 没有 经 过 公开 的 审判 ,没有 宣 
布 罪状 ,我 知道 他 们 的 大 字 报 已 经 有 了 法 文 译本 ,在 法 国电 视 
台 人 们 正在 谈论 他 们 的 问题 。 我 不 了 解 , 就 没有 发 言 权 , 我 只 
好 老实 地 讲 不 知道 。 我 没有 人 云 亦 云 ， 也 并 未 因此 受到 任何 
批评 。 要 是 我 当时 不 动脑 筋 , 就 随口 给 人 戴 上 帽子 ,那么 第 二 
次 在 巴黎 看 见 克 莱 芒 先生 ， 我 怎么 向 他 解释 ? 因为 李 一 哲 案 
件 已 经 平反 , 所 谓 “ 反 革命 集团 ”只 是 不 实 之 词 。 外 国 朋友 对 
这 个 事件 倒 比 我 们 清楚 , 讲 起 来 有 赁 有 据 、 头 头 是 道 。 我 过 去 
吃 过 人 云 亦 云 的 苦头 ,现在 头脑 比较 清醒 了 。 

我 同 克 莱 蕊 先生 不 止 一 次 地 谈 到 “大字 报 ” 的 事情 , 但 是 
在 荧光 屏 上 我 们 只 有 那么 得 的 时 间 ， 外 国 朋友 对 大 字 报 有 不 
同 的 看 法 ,以 为 大 字 报 就 是 “民主 ?的 化 身 。 谈 论 大 字 报 , 难道 
我 没有 资格 发 言 ? 整整 五 年 中 间 , 成 百 上 千 的 “大 字 报 ?揭发 、 
肯定 我 的 罪行 , 其 至 说 我 是 “汉奸 卖国 贼 ” 在 大 街 上 、 在 大 广 
告 牌 上 长 时 期 张贴 “大 批判 专栏 ”揭发 我 的 所 谓 罪状 , 随意 编 
造 我 的 所 谓 罪行 , 称 我 为 狗 , 连 我 的 老婆 .兄弟 .儿女 都 变 成 了 
狗 群 。 我 记得 最 清楚 , 我 的 爱人 第 二 次 被 揪 到 “作协 分 会 ”去 
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的 时 候 , 人 们 在 我 家 大 门 上 张贴 了 揭发 她 的 罪行 的 大 字 报 , 倘 
使 不 是 我 的 儿子 晚上 把 它 撕 掉 , 一 张大 字 报 真 会 要 她 的 命 。 我 
在 巴黎 不 止 一 次 地 说 :“ 大 字 报 有 好 的 ， 也 有 坏 的 。 但 是 总 得 
限定 一 个 地 方 ,不 能 满 城 都 贴 。 大 家 想 想 看 ,要 是 巴黎 到 处 都 
是 大 字 报 ,还 好 看 四 ?? 我 这 样 说 ,已 经 很 能 克制 自己 了 。 贴 别 
人 的 大 字 报 也 不 见得 就 是 发 扬 民 主 。 民 主 并 不 是 装饰 。 即 使 
有 了 民主 墙 ， 即使 你 贴 了 好 的 大 字 报 ， 别 人 也 可 以 把 它 覆 盖 ， 
甚至 可 以 撕 掉 ， 也 可 以 置之不理 。 只 有 在 “四 害 ” 横行 的 时 期 
大 字 报 才 有 无 穷 的 威力 。 一 纸 “ 勒 令 ” 就 可 以 抄 人 家 、 定 人 罪 ， 
其 至 叫 人 扫地 出 门 , 因为 它 后 面 有 着 “四 人 帮 ” 繁 夺 了 的 一 部 
分 权力 。 但 这 是 早已 过 去 的 事情 了 。 今 后 呢 …… 历 史 总 是 要 
前 进 的 ,我 始终 这 样 相信 。 历 史 是 人 民 群 众 写 出 来 的 ,我 始终 
这 样 相信 。 靠 长 官 意志 写 历史 的 时 代 早 已 一 去 不 复 返 了 。 这 
一 点 , 关心 我 们 国家 前 途 的 外 国 朋友 也 能 理解 , 那么 我 请 他 们 
不 要 只 是 留心 ”民主 墙 ? 多 了 几 张 大 字 报 , 讲 了 些 什么 话 , 还 是 
更 多 地 注意 我 们 人 民 和 群众 在 想 什 么 .做 什么 肥 。…… 

虽然 我 们 交谈 的 时 间 有 限 ， 可 是 我 们 还 是 增进 了 相互 的 
了 解 。 克 菜 芒 先生 告诉 我 ， 法 国人 对 我 表示 关心 ， 有 两 个 原 
因 , 其 中 一 个 就 是 我 受过 “四 人 帮 ” 多 年 的 迫害 。 最 近 我 见 到 
一 位 访 日 归来 的 朋友 , 他 在 日 本 受到 十 分 热情 的 接待 ,他 说 正 
是 因为 他 受到 “四 人 帮 ” 长 期 的 迫害 。 我 们 对 外 国 朋 友 很 少 谈 
“四 人 帮 ” 的 迫害 ,可 是 别人 知道 的 比 我 们 料想 的 多 。 四 人 帮 ?” 
动员 了 全 部 与 论 工具 宣传 了 整整 十 年 ,没有 把 一 个 人 搞 自 , 倒 
反而 给 他 的 名 字 添 上 一 些 光彩 , 这 不 是 值得 深思 的 吗 ?…… 
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倘 使 我 第 四 次 看 见 克 莱 芒 先生 , 我 们 还 会 继续 进行 辩论 ， 
但 是 我 们 之 间 的 了 解 和 友谊 一 定 加 深 。 我 们 飞 渡 重 洋 ， 探亲” 
访 友 ， 难 道 不 是 为 了 增进 友谊 ? 为 什么 我 的 眼前 还 有 那 一 片 
热气 腾腾 的 人 海 ? 为 什么 我 的 耳 边 还 响 着 法 国 朋友 们 的 亲切 
招呼 ? 为 什么 我 怀 着 倾吐 不 尽 的 真实 感情 写 下 这 一 篇 一 篇 的 
回忆 ? 为 什么 我 在 摄氏 三 十 五 度 的 大 热天 奋 笔 直 书 的 时 候 恨 
不 得 把 心血 也 写 在 纸 上 ? 原因 是 ， 我 想到 远 在 法 国 的 许多 朋 
友 , 我 重视 他 们 的 友情 , 我 为 这 友情 感谢 他 们 , 我 也 要 把 这 友 
情 留 传 给 子 子孙 孙 。 


7 月 16B。 
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二 三 中 国人 


我 出 国之 前 完全 没有 想到 ,在 法 国 十 八 天 中 间 , 我 会 看 见 
那么 多 的 中 国人 。 各 种 各 样 的 中 国人 ,他 们 来 自 世 界 各 地 ,过 
着 各 样 的 生活 , 有 着 不 同 的 思想 ,站 在 不 同 的 立场 。 他 们 穿 不 
同 的 服装 , 发 不 同 的 口音 ,有 不 同 的 职业 。 我 们 参加 过 巴黎 三 
个 大 学 (第 三 第 七 、 第 八 ) 中 文系 的 座谈 会 和 招待 会 , 会 上 见 
到 他 们 ; 我 们 出 席 过 在 弗 纳 克 书 籍 超级 市 场 里 举行 的 和 读者 
见面 会 , 会 上 见 到 他 们 ; 我 们 出 席 过 法 中 友协 的 座谈 会 , 在 那 
里 也 见 到 他 们 。 有 些 人 好 像 真是 无 处 不 在 ， 不 过 我 也 没有 想 
过 避 开 他 们 。 我 过 去 常 说 我 写 小 说 如 同 在 生活 ， 我 的 小 说 里 
的 人 物 从 来 不 是 一 好 全 好 , 一 坏 到 底 。 事 物 永 远 在 变 , 人 也 不 
会 不 变 ， 我 自己 也 是 这 样 。 我 的 思想 也 并 不 是 一 滩 死 水 。 所 
以 我 起 ， 即 使 跟 恩 想 不 同 的 人 接触 ， 只 要 经 过 敞开 胸怀 的 辩 
论 , 总 可 以 澄清 一 些 问 题 。 只 要 不 是 搞 阴谋 诡计 .别有用心 的 
人 ， 我 们 就 用 不 着 害怕 , 索性 摆 出 自己 的 观点 , 看 谁 能 说 服 别 
人 。 

离开 了 祖国 ,我 有 一 个 明显 的 感 党 : 我 是 中 国人 。 这 感觉 





* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 八 月 五 日 香港 《大 公报 ， 大 公园 》。 
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并 不 是 这 一 次 才 有 的 。 五 十 二 年 前 我 就 有 过 。 我 们 常常 把 祖 
图 比 作 母 亲 。 祖 国 的 确 是 母亲 ， 但 是 过 去 这 位 老母 亲 贫 病 交 
加 、 朝 不 保 夕 ， 哪 里 管 得 了 自己 儿女 的 死活 ! 可 是 今天 不 同 
了 。 出 了 国境 无 论 在 什么 地 方 ， 我 总 觉得 有 一 双 落 爱 的 眼睛 
关心 地 注视 着 我 。 好 像 丹 东 讲 过 类 似 这 样 的 话 ， 人 不 能 带 着 
祖国 到 处 跑 。 我 不 是 这 么 看 法 。 这 次 出 国 访问 使 我 懂得 更 多 
的 事情 。 不 管 你 跑 到 天 涯 地 角 , 你 始终 摆脱 不 了 祖国 ,祖国 永 
远 在 你 的 身边 。 这 样 一 想 ， 对 于 从 四 面 八方 来 到 巴黎 的 中 国 
人 ,我 的 看 法 就 不 同 了 。 在 他 们 面前 我 热情 地 伸 出 手 来 ,我 感 
觉 到 祖国 近 在 我 的 身 旁 。 祖 国 关心 漂流 在 世界 各 地 的 游子 。 
他 们 也 离 不 开 祖国 母亲 。 即 使 你 入 了 外 国籍 ， 即 使 你 不 承认 
自己 是 中 国人 , 即使 你 在 某国 某 地 有 产业 , 有 事业 ,有 工作 , 有 
办 法 , 吃 得 开 , 甚至 为 子孙 后 代 作 了 妥善 的 安排 , 倘 使 没有 祖 
国 母亲 的 支持 , 一旦 起 了 风暴 ， 意 想不到 的 灾祸 从 天 而 降 , 一 
切 都 会 给 龙卷风 卷 走 ， 留 给 你 的 只 是 家 破 人 亡 。 这 不 是 危 言 
管 听 , 一 百年 来 发 生 过 多 少 这 样 的 惨剧 和 暴行 。 几 十 万 .上 百 
万 的 华侨 和 华裔 越南 “难民 ”今天 的 遭遇 不 就 是 最 有 力 的 说 明 
么 ? 过 去 华侨 被 称 为 海外 孤儿 。 我 一 九 二 七 年 一 月 在 上 海 拱 
船 去 马赛 ,在 西贡 ,在 新 加 坡 上 岸 闲 步 ,遇见 中 国人 , 他 们 像 看 
到 至 亲 好 友 那 样 地 亲热 。 这 种 自然 发 生 的 感情 是 长 期 遭受 歧 
视 的 结果 。 一 九 三 一 年 我 写 过 短篇 小 说 《 狗 》， 小 说 中 的 我 会 
“在 地 上 有 疏 , 汪汪 地 叫 ?， 会 “觉得 自己 是 一 条 狗 ”, 难道 作者 发 
了 神经 病 ? 我 写 过 一 篇 散文 4 一 九 三 四 年 十 月 十 月 在 上 海 》 
文章 里 有 人 说 ;“ 为 什么 我 的 鼻子 不 高 起 未 , 我 的 眼睛 不 落下 
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去 ?……" 难 道 我 缺乏 常识 ， 无 病 嘲 吟 ? 不 ! 在 那些 日 子 里 一 
般 的 中 国人 过 的 是 什么 样 的 生活 ? 我 们 是 不 会 忘记 的 。 今 天 
重读 我 一 九 三 五 年 在 日本 写 的 短篇 人 人 》， 我 又 记 起 那 年 四 月 
里 的 一 场 蛋 梦 , 那天 凌晨 ,好 几 个 东京 的 便衣 警察 把 我 从 中 华 
青年 会 宿舍 带 进 神田 区 警察 署 拘留 到 当天 傍晚 。 我 当时 一 直 
在 想 ; 要 是 他 们 一 辈子 不 放 我 出 来 , 恶 怕 也 没有 人 轧 问 我 的 下 
洲 , 我 不 过 是 一 个 普通 的 中 国人 ,一 个 “孤儿 ”。 

今年 四 月 三 十 日 傍晚 我 们 中 国 作 家 代表 团 在 巴黎 新 安江 
饭店 和 当地 侨胞 会 见 ， 我 们 感谢 华侨 俱乐部 的 感情 招待 。 出 
席 聚 餐 会 的 人 有 好 几 十 位 ， 但 据说 也 只 是 要 求 参加 的 人 中 间 
的 一 部 分 。 席 上 我 看 见 不 少年 轻 人 的 脸 ， 我 也 见 到 那 位 从 日 
内 瓦 赶 来 的 女 编辑 ,她 是 我 一 个 朋友 的 外 禹 女 ,她 想 了 解 一 些 
祖国 的 情况 ， 但 是 我 们 的 法 国 主人 已 经 无 法 为 我 们 安排 会 谈 
的 时 间 了 。 还 有 不 少 的 年 轻 人 怀 着 求知 心 到 这 里 来 ， 他 们 需 
要 知道 这 样 或 者 那样 的 关于 祖国 的 事情 。 总 之 大 家 都 把 希望 
寄托 在 这 个 聚餐 会 上 ,反正 我 们 一 行 五 个 人 , 每 个 人 都 可 以 解 
答 一 些 问 题 。 这 个 聚会 继续 了 三 个 多 小 时 ， 我 或 者 听 ， 或 者 
讲 , 我 感到 心情 每 畅 ， 毫 无 拘束 。 年 轻 人 说 :“ 看 见 你 们 , 好 像 
看 见 我 们 朝 思 募 想 的 祖国 ?他 们 说 得 对 ， 我 们 的 衣 腿 上 还 有 
北京 的 尘土 ， 我 们 的 声音 里 颤动 着 祖国 人 民 的 感情 。 我 对 他 
们 说 :看见 你 们 我 仿佛 看 见 一 颗 一 颗 向 着 祖国 的 心 .” 游 子 的 
心 是 永远 向 着 母亲 的 。 我 要 把 它们 全 带 回去 。 

育 餐 以 后 大 家 畅谈 起 来。 可 是 时 间 有 限 , 问题 很 多 , 有 些 
问题 显得 古怪 可 笑 ， 但 问 话 人 却 是 一 本 正经 ， 眼 光 是 那么 诚 
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慎 。 我 好 像 看 逃 了 那些 年 轻 的 心 有 些 人 一 生 没有 见 过 母亲 ; 
有 些 人 多 年 远 游 , 不 知道 家 中 情况 , 为 老母 亲 的 健康 担心 ; 有 
些 人 在 外 面 听 到 不 少 的 流言 ， 无 法 解除 心中 的 疑惑 。 他 们 想 
知道 真相 ， 也 需要 知道 真相 。 我 不 清楚 我 们 是 否 满足 了 他 们 
的 要 求 ， 解 答 了 他 们 的 疑问 。 不 过 我 让 他 们 看 见 了 从 祖国 来 
的 一 颗 热 烈 的 心 。 我 紧 紧 地 握 了 他 们 的 手 ， 我 恳切 地 表示 了 
我 的 希望 ， 大 家 在 各 自 的 岗位 上 努力 吧 。 祝 我 们 亲爱 的 母 
亲 - 一 -我 们 伟大 的 社会 主义 祖国 万 寿 无 于。 我 们 为 亲爱 的 祖 
国 举 杯 祝酒 的 时 候 , 整个 席 上 响起 一 片 欢腾 的 笑语 ,我们 互相 
了 解 了 。 
当然 不 是 一 次 的 交谈 就 可 以 解决 问题 。 我 这 里 所 谓 “ 互 
相 了 人 解 ”也 只 是 一 个 开始 。 过 了 一 个 多 星期 ， 我 们 访问 了 尼 
斯 马赛、 里昂 以 后 回 到 巴黎 , 一 个 下 午 我 们 在 贝 热 隆 先生 主 
持 的 凤凰 书店 里 待 了 一 个 小 时 。 气 氛 和 在 新 安江 饭店 里 差 不 
多 ,好 些 年 轻 的 中 国人 拿 着 书 来 找 我 们 签字 。 我 望 着 他 们 ,他 
们 孩子 似 的 脸 上 露出 微笑 。 他 们 的 眼光 是 那么 友好 ， 那 么 单 
纯 , 他 们 好 像 是 来 向 我 们 要 求 祝 福 。 我 起 初 一 楞 ,接着 我 就 明 
白 了 ; 我 们 刚 从 祖国 来 , 马上 就 要 回 到 她 身边 去 , 他 们 向 我 要 
求 的 是 祖国 母亲 的 祝福 。 
我 还 见 到 一 位 从 国内 出 来 的 年 轻 人 , 他 有 一 个 法 国 妻 子 ， 
说 是 几 年 后 学 业 结束 仍 要 回国 。 他 对 我 女儿 说 ， 华 侨 同 胞 和 
法 国 朋友 在 一 些 会 上 向 我 提问 题 十 分 客气 ， 有 些 尖 锐 的 问题 
都 没有 提出 来 。 这 个 我 知道 ， 不 过 我 并 不 害怕 ,既然 参加 考 
试 ， 就 不 怕 遇 到 难题 。 我 不 擅长 酬 令 ， 又 缺乏 随机 应 变 的 才 
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能 。 我 唯一 的 武器 是 “ 讲 老实 话 ”， 知 道 什 么 讲 什么 。 我 们 的 
祖国 并 不 是 人 间 乐 园 ， 但 是 每 个 中 国人 都 有 责任 把 它 建设 成 
为 人 闻 乐 园 。 对 那 位 从 中 国 出 来 的 大 学 生 ， 我 很 想 作 这 样 的 
回答 ,“ 你 袖手旁观 ? 难道 你 就 没有 责任 ?” 还 有 人 无 中 生 有 地 
在 文章 里 编造 我 的 谈话 , 给 自己 乔装 打扮 , 这 只 能 说 明 他 的 处 
境 困难 ,他 也 在 变 。 他 大 概 已 经 明白 了 这 样 一 个 真理 , 人 无 论 
如 何 有 思 不 掉 自 己 的 祖国 。 

最 后 ， 我 应 当 感谢 《家 》 的 法 译 者 李 治 华 先 生 。 四 月 二 十 
五 日 早晨 我 在 戴高乐 机 场 第 一 次 看 见 他 ， 五 月 十 三 日 上 午 他 
在 同一 个 机 场 跟 我 握手 告别 , 在 我 们 访问 的 两 个 多 星期 中 , 除 
了 在 马赛 和 里 昂 的 两 天 外 ,他 几乎 天 天 和 我 在 一 起 , 自愿 地 担 
任 繁 难 的 口译 工作 。 要 是 没有 他 的 帮忙 ， 我 一 定 会 时 到 很 多 
困难 。 他 为 我 花费 了 不 少 的 时 间 和 精力 ， 我 没有 讲 一 名 感谢 
的 话 。 我 知道 这 只 是 出 于 他 对 祖国 母亲 爱慕 的 感情 。 他 远 高 
祖国 三 十 多 年 , 已 经 在 海外 成 家 立业 , 他 在 大 学 教书 , 刚刚 完 
成 了 《红楼 梦 》 的 法 文 全 译本 , 这 部 小 说 明年 出 版 ,将 在 法 国 读 
书 界 产生 影响 。 但 是 同 他 在 一 起 活动 的 十 几 天 中 间 ， 我 始终 
感觉 到 有 一 位 老母 亲 的 形象 牵 系 着 他 的 心 ， 每 一 个 游子 念 念 
不 忘 的 就 是 慈母 的 健康 , 他 也 不 是 例外 ……。 

我 的 工作 室 里 相当 热 ， 夜 间 十 一 点 我 坐 在 写字 桌 前 还 在 
流 汗 。 这 里 比 巴 黎 的 旅馆 里 静 ， 我 仿佛 听见 夜 在 窗外 不 停 地 
跑 过 去 。 我 的 生命 中 两 个 月 又 过 去 了 。 我 没有 给 那些 人 中 间 
任何 一 个 写 过 一 封 信 ， 可 是 我 并 没有 忘记 他 们 。 我 每 想到 祖 
国人 民 在 困难 中 怎样 插 胸 前 进 的 时 候 ， 我 的 脑子 里 就 浮现 出 
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散居 在 世界 各 地 的 中 国人 。 一 沉 一 滴 的 水 流入 海洋 才 不 会 干 
润 。 姐 亲 的 召唤 永远 牵引 游子 的 心 。 还 需要 我 讲 什么 呢 ? 还 
需要 我 写 什么 呢 ? 难道 你 们 没有 听见 母亲 的 慈祥 的 呼唤 声 
音 ? 我 已 经 把 你 们 的 心 带 到 了 她 的 身边 。 


7 月 22 日 。 
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二 四 “人民 友谊 的 事业 ” 


我 们 在 赵 无 极 先生 家 里 过 了 一 个 愉快 的 夜晚 。 到 了 十 一 
点 钟 , 似乎 应 当 告辞 了 , 主人 说 照 法 国 的 习惯 , 照 他 们 家 的 习 
惯 还 可 以 继续 到 午夜 。 然 而 这 是 我 们 在 法 国 的 最 后 一 个 夜 
晚 ， 明 天 大 清早 我 们 就 要 拱 班 机 返 国 了 。 这 天 我 们 是 参加 了 
法 中 友协 的 干部 会 议 从 郊外 赶 到 赵 家 的 ,“ 友 协 ”的 干部 拉 其 
吉 叶 先生 开车 送 我 们 到 赵 家 。 本 来 他 和 他 的 夫人 准备 两 小 时 
以 后 开车 来 接 我 们 回 旅馆 ,我 们 想 让 他 们 休息 ,就 说 自己 回去 
方便 ， 坚 决 地 请 他 们 不 要 来 。 最 后 他 们 把 电话 号 码 抄 给 了 我 
们 。 等 到 要 离开 赵 家 的 时 候 我 们 才 发 现 叫 出 租 汽 车 有 困难 ， 
便 打 电话 到 拉 斯 吉 叶 家 ， 说 是 他 早已 开车 出 去 。 我 们 走出 赵 
家 大 门 ， 一 辆 面包 车 在 门 外 等 候 ， 从 车 上 走 下 来 拉 斯 吉 叶 夫 
人 ， 轰 驶 座 上 坐 的 是 她 的 丈夫 。 巴 黎 的 五 月 的 凉 夜 突然 暖和 
起 来 了 。 他 们 夫妇 在 巴黎 地 拉 尔 旅馆 楼 下 同 我 们 告别 的 时 
候 , 带 着 友好 的 微笑 祝 我 们 这 一 夜 得 到 很 好 的 睡眠 。 

我 回 到 七 楼 上 的 房间 ， 为 了 整理 行李 ， 忙 了 将 近 两 个 小 
时 。 夸 晨 一 点 前 ,该 办 的 事情 都 办 好 了 。 我 感到 疲劳 ,但 是 我 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 八 月 十 一 明理 港 4《 大 公报 ， 大 公园 ?。 
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不 想 睡 。 我 坐 在 摆 满 沙发 的 宽敞 的 客厅 里 , 没有 翻 看 书 报 , 也 
没有 人 同 我 谈话 ， 十 八 天 的 生活 像 影 片 似 地 在 我 的 脑子 里 一 
本 一 本 地 映 了 出 来 。 几 个 小 时 以 后 我 就 要 去 戴高乐 机 场 。 离 
开 这 个 国家 ， 我 感到 留恋 ， 离 开 朝 夕 陪同 我 们 活动 的 法 国 朋 
友 , 我 感到 痛苦 。 友 谊 ?并 不 是 空洞 的 字眼 ， 它 像 一 根 带 子 把 
我 们 的 心 和 法 国 朋 友 的 心 紧 紧 地 挫 在 一 起 “法 中 友协 ”是 民 
间 团 体 , 经费 有 限 。 为 了 便于 我 们 活动 , 朋友 们 借 来 一 辆 面包 
车 ， 由 “友协 ”的 干部 轮流 来 为 我 们 开车 。 他 们 并 不 是 “友协 ” 
的 专职 干部 ， 大 家 都 有 另外 的 工作 。 他 们 为 我 们 花费 了 不 少 
的 时 间 和 精力 , 他 们 想 得 周 到 , 做 得 自然 , 他 们 接待 我 们 就 像 
”接待 久别 重 见 的 亲友 。 对 于 他 们 这 一 切 全 是 自觉 自愿 的 “义务 
劳动 ”, 鼓舞 他 们 的 力量 是 友谊 ,是 对 新 中 国 的 热爱 ,是 对 中 国 
人 民 的 感情 。 我 们 每 次 向 他 们 表示 谢意 ， 他 们 总 是 带 笑 地 回 
答 :“ 你 们 来 了 , 我 们 就 高 兴 了 。 我 们 盼 你 们 盼 了 好 久 了 。” 我 
们 还 有 什么 话 好 说 呢 ? 

其 实 我 们 有 许多 话 可 以 说 ， 也 应 该 说 。 同 法 国 朋友 在 一 
起 的 时 候 ,我 总 觉得 他 们 想 尽 多 地 了 解 我 们 ,也 希望 我 们 尽 多 
地 了 解 他 们 。 他 们 对 我 们 怀 着 无 限 的 好 意 ， 但 是 对 我 们 国内 
发 生 的 事情 也 有 一 点 疑惑 ， 他 们 需要 更 多 的 理解 。 我 们 最 后 
一 次 参加 他 们 的 干部 会 议 ， 以 为 会 上 总 有 人 提出 要 求 帮忙 澄 
清 几 个 问题 ， 他 们 的 会 议 就 是 为 着 解决 思想 问题 召开 的 。 可 
是 他 们 不 愿意 打扰 我 们 , 害怕 使 我 们 感到 为 难 ,什么 都 没有 讲 
出 来 。 我 们 感到 轻松 地 走出 了 会 场 。 只 有 坐 在 巴黎 地 拉 尔 旅 
馆 七 楼 会 客室 的 沙发 上 体 息 的 时 候 ， 我 才 想 到 还 有 许多 话 没 
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有 讲 。 我 们 增进 了 友谊 ,可 是 很 难说 相互 的 了 解 加 深 了 多 少 ! 
我 记 起 来 ， 我 们 进行 访问 的 时 候 ， 好 几 次 “友协 ”的 秘书 长 马 
纪 榴 夫人 开 她 的 小 车 送 我 到 目的 地 。 有 时 路 相当 长 ， 小 车 常 
常 中 途 停 下 ， 我 们 有 机 会 交谈 ， 她 让 我 们 了 解 一 些 法 国 的 事 
情 , 却 从 不 问 : “你们 那里 怎样 , 怎样 ?" 有 一 次 她 谈 起 刚刚 读 了 
《家 》 的 法 译本 , 说 对 书 中 一 些 事情 她 也 能 理解 , 她 年 轻 时 候 本 
来 打算 学 医 ,因为 父亲 反对 , 才 改 学 经 济 。 另 一 次 她 的 女儿 也 
在 车 上 ， 她 们 母 女 坦率 地 讲 了 些 法 国 青年 学 生 思 想 和 生活 的 
情况 “友协 ?的 主席 贝 热 隆 先 生 障 同 我 们 飞 尼斯 ， 去 马赛 , 游 
里 昂 ， 我 和 他 第 一 次 见面 就 仿佛 相识 了 多 年 。 他 知道 我 在 翻 
译 赫 尔 岭 的 回忆 录 ， 就 把 他 收藏 了 多 年 的 法 译本 《 赫 尔 岑 文 
选送 给 我 。 我 们 从 尼斯 到 马赛 ,因为 通知 当地 “友协 ”的 到 站 
时 间 有 错 , 迎接 的 人 来 迟 了 , 急 得 贝 热 隆 先 生 跑 来 跑 去 , 不 住 
地 扬 头 ,接连 打 电话 找 人 。 秦 见 他 急 得 那个 样子 ,我 反倒 几 次 
同情 地 安慰 他 ， 这 当然 没有 用 。 但 是 后 来 车 站 上 一 下 子 出 现 
了 不 少 的 人 , 他 畅快 地 笑 了 。 根 据 我 的 印象 , 这 是 一 位 脾气 很 
好 的 人 。 为 了 安排 我 们 访问 的 月 程 ， 他 也 花 了 不 少 的 心血 。 
在 尼斯 我 们 感受 到 家 庭 的 温暖 ， 在 马赛 海滨 我 找到 五 十 一 年 
前 的 脚 迹 ， 在 里 昂 我 们 过 着 友谊 的 节日 。 他 和 我 们 一 起 衷心 
愉快 地 欢笑 。 在 维尔 高 尔 先生 “ 岛 上 磨坊 ”的 家 里 我 们 谈 得 十 
分 融洽 。 在 沙 多 一 吉 里 我 重 温 了 五 十 一 .二 年 前 美好 的 旧梦 。 
这 也 和 员 热 隆 先 生 与 马 纪 檐 夫人 的 安排 分 不 开 的 。 从 早 到 
晚 , 他 们 没有 得 到 片刻 的 休息 , 其 他 的 “友协 "干部 也 是 如 此 。 
我 们 和 他 们 虽然 都 是 初次 见面 ， 但 我 尊敬 一 切 为 人 民 友谊 基 
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射 尽 阅 的 人 ,他们 在 荆 杯 从 中 找寻 道路 , 在 泥 沪 里 奋勇 前 进 ， 
对 他 们 这 种 艰苦 的 工作 ,子孙 后 代 是 不 会 忘记 的 。 

亲爱 的 朋友 们 ， 你 们 的 工作 绝 不 是 徒劳 的 。 你 们 不 声 不 
网 地 为 我 们 所 做 过 的 一 切 ， 我 们 都 牢 牢 地 记 在 心 上 。 道 路 可 
能 很 长 , 困难 仍然 不 少 ,但 是 光明 永远 在 前 面 照 耀 。 我 们 回国 
已 七 十 多 天 , 代表 团 成 员 分 届 三 个 省 市 ,今天 我 还 接 到 诗人 的 
来 信 , 他 说 ,“ 想 起 在 法 国 的 那 十 八 天 , 意味 还 是 很 长 , 许多 美 
好 的 回忆 是 不 会 忘记 的 ”诗人 可 能 把 他 火热 的 感情 写成 动人 
的 诗篇 。 我 呢 ， 这 几 篇 随笔 只 是 向 法 国 朋友 的 普通 问候 。 倘 
使 问 起 我 这 次 访问 的 最 大 收获 ,我 的 回答 便 是 :让 我 也 把 这 余 
生 献 给 人 民 友 谊 的 事业 ! 


7 月 24 日 。 
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二 五 ”中 岛 健 藏 先生 * 


访 法 归来 ， 我 在 上 海 写 信 给 东京 的 日 本 友人 中 岛 健 藏 先 
生 说 ,“ 在 巴黎 同 朋友 们 谈 起 当代 的 法 国文 学 , 我 常常 想到 您 ， 
因为 您 是 法 国文 学 的 研究 者 。 ”好 久 以 前 我 读 过 中 岛 先 生 一 篇 
介绍 罗 杰 ，。 马 丁 ， 狄 。 加 尔 的 长 篇 小 说 《 蒂 波 一 家 》 的 文章 ， 
保留 着 深 的 印象 。 但 这 次 我 在 巴黎 经 常 慷 记 中 岛 先 生 ， 还 有 
一 个 原因 , 那 就 是 他 患 善 肺癌 ,据说 到 了 后 期 了 。 

我 知道 中 岛 患 瘤 症 比较 迟 。 去 年 八 月 中 日 和 平 友好 条 约 
签订 以 后 ,我 国 广播 电台 的 记者 到 我 家 里 来 采访 , 我 谈 起 过 去 
在 艰苦 的 岁月 里 不 怕 困 难 . 不 长 强暴 ,长 期 为 两 国人 民 友 谊 奋 
斗 的 中 岛 先生 ,表示 了 深 的 怀念 ,我 说 看 到 他 多 年 的 艰苦 工作 
开花 结果 ,他 应 当 放 心地 休息 了 ,我 祝愿 他 健康 长 寿 。 当 时 我 
并 不 知道 他 生病 , 我 想 他 不 久 会 在 上 海 机 场 出 现 ,我 等 待 这 一 
天 的 到 来 。 . 

这 样 的 等 得 我 有 过 一 次 ， 那 是 在 一 九 六 六 年 七 月 在 武汉 
机 场 同 他 们 夫妇 分 别 以 后 , 我 在 度 日 如 年 的 “ 牛 棚 ”生活 中 常 
常 回忆 起 同 中 岛 先 生 一 起 喝酒 谈心 的 日 子 ， 我 相信 我 们 还 有 

* ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 七 九 年 八 月 十 六 , 十 七 日 香港 大公报， 大公 
园 》。 
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重逢 的 机 会 ,我 等 待 着 。 等 了 十 一 年 ,我 终于 在 上 海 的 虹桥 机 
场 上 接 到 了 他 , 我 们 含 着 热泪 紧 紧 握 着 彼此 的 手 “ 你 好 !” 再 
也 说 不 出 什么 了 。 我 陪同 他 们 活动 了 几 天 , 还 举行 过 座谈 会 ， 
也 讲 了 一 些 我 个 人 的 事情 ， 可 是 那些 堆积 在 我 心里 的 话 却 始 
终 没 有 讲 出 来 。 十 几 年 来 它们 像 火 一 样 地 烧 着 我 的 心 ， 我 哪 
一 天 忘记 过 它们 ! 非常 鲜明 地 印 在 我 心 上 的 就 是 这 一 件 事 . 
一 九 六 六 年 六 月 中 岛 先生 到 北京 出 席 亚 非 作家 紧急 会 议 ， 京 
子 夫人 同行 ,那天 到 机 场 欢 迎 的 人 不 少 ,我 也 在 其 中 。 他 们 夫 
妇 见 到 我 , 非常 高 兴 。 到 了 旅馆 , 闲谈 起 来 , 京子 夫人 还 说 看 
见 我 , 他 们 很 放心 了 。 就 在 当时 我 也 明白 这 所 谓 “ 放 心 是 什 
么 意思 ， 以 后 经 过 几 次 的 交谈 ， 我 更 了 解 他 们 夫妇 对 我 的 关 
心 。 那 个 时 候 人 4h 人民 日 报 》 已 经 发 表 了 《横扫 一 切 生 鬼 蛇 神 》 的 
社论 , 在 日 本 流传 着 各 种 谣言 , 说 是 郭 老 的 著作 全 部 烧毁 , 他 
们 以 为 我 一 定 凶 多 吉 少 , 想不到 我 还 出 来 活动 ,他 们 的 高 兴 是 
十 分 真诚 的 。 我 的 感谢 也 是 十 分 真诚 的 。 那 个 时 候 我 仿佛 就 
坐 在 达 摩 殉 里 斯 的 宝剑 D 下 面 , 准备 着 随时 落 进 灾祸 的 深渊， 
我 多 么 珍 异 这 一 份 友情 。 我 同 他 们 一 起 从 北京 到 武汉 ， 后 来 
我 们 在 武昌 机 场 分 别 ,我 对 着 民航 小 飞机 不 住地 挥手 ,想到 这 
也 许 是 我 和 他 们 的 最 后 一 面 ， 泪 水 使 我 的 眼睛 模糊 了 。 只 有 
在 无 穷 无 尽 的 靠边 受审 查 的 岁月 中 ， 在 “五 。 七 干校 ? 边 种 菜 
边 背 诵 但 丁 的 《神曲 》 第 一 部 的 漫长 的 日 子 里 ， 我 的 内 心 又 渐 
渐 产 生 了 希望 ， 我 想 得 很 多 。 我 常常 想起 东京 的 友人 。 我 在 
@ 达 摩 克 里 斯 的 宝剑 根据 古 传说 , 这 宝剑 是 用 头发 悬挂 起 来 的 , 达 靡 克 
里 斯 奉命 坐 在 全 下 , 剑 随时 都 会 落 在 他 的 头 上 。 
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报 上 看 到 中 岛 的 照片 和 他 到 中 国 的 消息 。 我 盼望 车 、 等 待 着 
同 他 们 再 见 。 

漫漫 的 长 夜 终于 到 了 尽头 ， 第 一 次 的 等 待 使 我 看 到 了 光 
明 。 从 一 些 熟人 的 口中 我 还 听 到 不 少 动 人 的 故事 。 在 我 生死 
不 明 、 熟 人 在 路 上 遇见 都 不 敢 相 认 的 日 子 里 ,好 些 日 本 朋友 四 
处 打听 我 的 消息 ， 要 求 同 我 见面 。 有 一 次 “中 日 友协 ”的 工作 
同志 告诉 我 在 “四 害 ” 横 行 的 时 期 ， 年 近 九 十 的 土 岐 善 磨 先 生 
到 中 国 访问 , 听 说 不 让 我 出 来 , 他 说 他 想 不 通 。 在 巴黎 的 法 国 
朋友 也 曾 使 用 各 种 方法 打听 我 是 否 已 遭 * 四 人 帮 " 的 毒手 。 友 
情 是 我 的 生命 中 的 一 孝明 灯 , 离 了 它 我 的 生存 就 没有 光彩 , 离 
了 它 我 的 生命 就 不 会 开花 结果 。 我 不 是 用 美丽 的 辞藻 空谈 友 
情 的 。 

第 二 次 的 等 待 却 成 了 空 。 我 到 了 北京 ， 才 知道 中 岛 的 真 
实 病情 。 但 是 我 还 希望 他 的 病 有 转机 。 我 开始 给 他 写 信 ， 我 
去 过 三 封 信 , 他 写 过 三 封 回信 。 写 第 一 封 信 的 时 候 ,我 还 不 了 
解 他 的 病情 的 严重 。 他 在 第 二 封 回 信 中 告诉 我 ,他 “只 能 坐 在 
床上 用 口述 的 办 法 进行 工作 。 目 前 只 是 为 一 份 杂志 写 连载 文 
章 《昭和 时 代 作 家 群像 >。,” 过 了 两 个 多 月 他 寄 来 的 第 三 封 回 信 
中 附 了 一 份 水 上 勉 先生 到 中 国 访问 一 行 五 位 的 名 单 ， 他 们 将 
在 六 月 十 五 日 在 上 海 措 日 航班 机 返 国 ,他 希望 我 接待 他 们 。 小 
说 家 水 上 先生 也 是 我 的 一 位 老 友 , 十 六 年 前 我 和 严 文 井 、 马 烽 
两 位 在 他 府 上 作客 ， 去 年 五 月 我 又 曾 到 北京 饭店 新 楼 同 他 和 
其 他 日 本 作家 畅谈 了 一 个 夜晚 。 同 他 在 上 海 重逢 将 是 我 莫大 
的 愉快 。 然 而 在 水 上 先生 快要 到 上 海 的 时 候 ， 我 忽然 得 到 通 
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知 去 北京 出 席 五 届 人 大 常委 会 的 一 次 会 议 ， 匆 忙中 我 给 水 上 
先生 留 下 一 封 道 菊 的 信 , 还 有 一 封 信 是 请 他 带 给 中 岛 先生 的 。 
可 是 我 到 了 北京 不 几 天 《人 民 日 报 》 就 刊 出 了 中 岛 先 生 的 醒 
耗 。 我 托 全 国文 联 打 了 一 个 嘻 电 去 。 但 是 对 和 中 岛 先 生 相 依 
为 命 的 京子 夫人 我 能 讲 什么 话 呢 ? 再 过 两 天 从 上 海 转 来 水 上 
勉 先 生 的 覆 信 :“ 太 州 出 发 的 前 夜 接 到 中 岛 健 藏 先生 的 计 告 ， 
来 到 上 海 又 收 到 您 的 信和 您 托 我 转交 中 岛 先 生 的 信 务 ， 实 在 
无 法 制止 悲痛 之 情 。……” 我 给 中 岛 先生 的 信和 就 是 访 法 归来 写 
的 那 一 封 , 我 哪里 想到 他 的 时 间 况 然 是 这 么 短促 , 连 听 人 念 它 
的 机 会 也 没有 ! 一 位 在 北京 “作协 ?工作 的 朋友 对 我 说 “我 见 
到 和 水 上 先生 同 来 的 木村 女士 ， 她 含 着 眼泪 说 , “中 岛 先生 不 
会 活 过 一 个 星期 了 。 ?我 开 完 会 回 到 上 海 , 有 一 天 同 王 西 彦 同 
志 谈 起 , 他 接待 过 水 上 先生 , 他 告诉 我 ,同行 的 木村 女士 说 ， 
中 岛 先生 病危 时 , 讲 过 几 个 人 的 名 字 , 有 一 个 就 是 你 。” 

这 一 切 我 为 什么 早 不 知道 ? 我 为 什么 从 法 国 回 来 不 马上 
给 他 写 信 ? 为 什么 我 不 赶 去 东京 探 病 ? 现在 已 经 太 迟 了 ! 他 
再 也 听 不 见 我 的 声音 ， 再 也 看 不 到 我 的 字迹 了 。 难 道 这 就 是 
结局 9 难道 这 本 友情 的 书 就 从 此 关上 给 锁 在 书 顶 里 面 永远 不 
再 打开 ? 不 ,不 可 能 ! 死 绝 不 能 结束 我 们 之 间 的 友谊 。 

我 最 初 看 见 中 岛 在 一 九 六 一 年 ， 那 是 中 国 解放 后 我 第 一 
次 访问 日 本 。 以 后 我 去 他 来 , 我 们 几乎 年 年 见面 , 无 话 不 谈 ， 
一 直到 一 九 六 六 年 七 月 。 他 喜欢 酒 , 又 有 海量 ; 我 几 次 请 他 喝 
酒 ,但 我 也 当当 劝 他 有 所 节制 。 我 的 劝告 不 会 有 多 大 作用 ,我 
知道 他 是 借 酒 浇 悉 。 当 时 他 正在 为 着 中 日 两 国人 民 友 谊 的 事 
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业 艰 苦 奋 斗 ,他 接 到 恺 吓 信 , 他 受到 歧视 , 他 的 文章 找 不 到 发 
表 地 方 ,书店 不 出 他 的 著作 , 生活 的 源泉 给 堵塞 了 ， 他 卖 掉 了 
汽车 ,困苦 地 过 着 日 子 。 他 并 不 屈服 , 也 不 动 播 。 他 在 中 日 文 
化 交流 这 个 巨大 工作 上 注入 了 多 少 的 心血 。 我 三 次 访 日 ， 当 
时 两 国 邦交 并 未 正常 化 , 在 复杂 ,困难 的 环境 中 , 中 岛 先 生 是 
我 们 活动 的 一 个 有 力 的 支持 。 我 深 深 体会 到 ， 要 是 没有 中 岛 
先生 这 许多 年 的 努力 ， 我 们 中 日 两 国 的 文化 交流 会 有 今天 这 
样 的 发 展 么 ? 只 有 由 莉 丈 从 中 、 泥 沪 路 上 走 到 大 路 的 人 才 充 
分 了 解 日 中 文化 交流 协会 和 它 的 主要 负责 人 中 岛 先 生 的 工作 
的 重大 意义 。 

有 一 次 我 和 中 岛 闲谈 ,他 说 , 看 来 , 中 日 友好 将 是 他 最 后 
一 件 重 要 工作 了 ， 他 没有 什么 顾虑 和 害怕 。 我 挑选 了 这 个 工 
作 , 走 上 这 条 道路 , 绝 不 后 悔 。” 他 说 。 于 是 他 谈 起 他 的 “新 加 
. 坡 的 经 验 ” 来 。 一 九 四 二 年 他 当 过 随军 记者 到 过 新 加 坡 ,亲眼 
看 见 日 本 军人 毫 无 根据 地 逮捕 大 批 华侨 ， 全 部 枪杀 。 后 来 有 
些 死 者 的 母亲 拿 着 儿子 的 照片 向 中 岛 先 生 打 听 下 落 。 他 一 直 
为 这 件 事 感到 苦恼 。 他 苦 苦 想 着 战 后 日 本 的 出 路 。 他 ， 这 个 
著名 的 评论 家 和 法 国文 学 研究 者 ， 终 于 找到 了 他 的 主要 的 工 
作 一 一 中 日 两 国人 民 世 世代 代 友 好 下 去 。 这 也 是 他 用 他 的 心 
” 血 写成 的 “天 鹅 之 歌 "D。 他 的 确 为 它 献 出 了 他 晚年 的 全 部 精 


昨天 日 本 小 说 家 井上 靖 先 生 经 过 上 海 回 东京 ， 我 到 机 场 


@@ “天 笋 之 歌 ”"(Swansong): 根据 西方 古代 传说 ， 天 狼 临 死 发 出 美好 的 歌 
声 , 因此 借用 它 来 指 诗人 的 最 后 杰作 。 
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送行 。 闲谈 间 我 想起 两 年 前 的 事 。 两 年 前 我 也 曾 来 这 里 送别 ， 
客人 中 除 划 上 先生 外 ,还 有 中 岛 先生 和 京子 夫人 ,还 有 其 他 的 
日 本 朋友 。 不 过 两 年 的 时 间 , 机 场 上 仍然 是 一 片 灿烂 的 阳光 ， 
候 机 室 里 却 似 乎 冷清 得 多 ， 我 始终 感觉 到 自己 心 上 那 个 无 法 
填补 的 空洞 ,井上 先生 和 我 都 在 想念 那 位 失去 的 友人 。 

日 航班 机 飞 远 了 。 我 也 回 到 家 里 。 我 静 下 来 ,仍然 不 能 忘 
记 失 去 的 老 友 。 我 又 找 出 他 今年 的 来 信 ， 读 着 : “一 九 六 一 年 
机 花 盛开 的 时 节 我 同 您 一 起 游览 了 富士 五 湖 和 人 金 泽 ， 那 个 时 
候 我 们 在 东京 还 遇见 了 春 雪 ， 想 起 来 好 像 是 昨天 的 事情 。 还 
有 东京 新 宿 的 秋田 家 ， 它 的 老板 娘 上 了 年 纪 , 去 年 把 店 关 了 。 
您 下 次 来 日 本 就 另外 找 一 家 像 秋田 家 那样 的 地 方 为 我 们 的 友 
谊 干 一 杯 吧 ……” 这 是 三 月 十 六 日 信 上 的 话 。 

敬爱 的 朋友 ， 我 是 要 来 的 。 但 是 我 在 什么 地 方 为 我 们 的 
友谊 干杯 呢 ? 中 日 两 国 的 邦交 恢复 了 。 中 日 和 平 友好 条 约 签 
订 了 。 您 的 五 卷 新 作 《 回 想 之 文学 ?出 版 了 。 您 的 事业 正在 发 
展 ， 您 的 影响 不 断 扩大 。 为 什么 您 偏偏 死 在 刚刚 看 到 胜利 的 
里 光 的 时 候 ? 然而 您 放心 吧 。 大 桥架 起 来 了 ， 走 的 人 越 来 越 
多 , 它 定 垮 不 了 的 。 您 看 不 到 的 美景 ,子孙 后 代 会 看 见 的 ， 一 
定 会 看 见 的 , 我 相信 ,我 坚信 。 


7 月 30 日 。 
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二 六 观察 人 ” 


不 久 前 有 两 位 读者 寄 给 我 他 们 写 的 评论 我 的 文章 。 他 们 
都 是 研究 中 国 现代 文学 的 , 一 位 是 大 专 学 校 的 老师 , 另 一 位 在 
做 文学 评论 的 工作 , 总之, 他 们 都 读 过 我 的 书 , 我 就 简单 地 称 
他 们 为 读者 吧 。 他 们 的 文章 长 短 不 同 , 内 容 也 有 差别 ,篇 幅 较 
多 的 好 像 是 我 的 评传 ， 另 一 篇 则 专 论 《 激 流 三 部 曲 >。 两 位 读 
者 对 我 都 有 好 感 ,不 过 他 们 有 一 个 共同 的 意见 : 作者 不 应 该 对 
他 所 批判 的 人 物 表示 同情 甚至 过 多 的 同情 。 这 个 意见 的 确 打 
中 了 我 的 要 害 。 而 且 在 他 们 之 前 就 有 人 这 样 指出 我 的 缺点 。 
现在 让 我 来 谈 谈 我 自己 的 想法 。 

首先 我 想 说 , 我 不 知道 他 们 的 “批判 "是 什么 样 的 “批判 ”， 
是 不 是 我 自己 经 受过 几 十 次 的 那 种 批判 ? 是 不 是 那 种 很 像 在 
演戏 的 、 一 片 “ 打 倒 ? 声 的 “批判 ?? 说 实话 , 这 种 “批判 ? 跟 我 的 
小 说 毫 不 相干 。 我 想到 的 只 是 讲 道理 的 批评 ， 我 批评 的 对 象 
常常 是 我 同情 的 人 ， 唯 其 同情 我 才 肯 在 他 或 者 她 的 身上 花费 
笔墨 。 对 于 冯 乐 山 之 流 , 我 用 不 着 批评 , 我 只 是 攻击 。 





* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 八 月 十 九 日 香港 * 大 公报 ， 大 公园 》。 
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五 十 年 来 我 在 小 说 里 写 人 ,我 总 是 按照 我 的 观察 .我 的 理 
解 ,按照 我 所 熟悉 的 人 ,按照 我 亲眼 看 见 的 人 写 出 来 的 。 我 从 
来 不 是 照 书本 、 照 什么 人 的 指示 描写 人 物 。 倘 使 我 写 人 写 得 
不 好 , 写 得 不 像 , 那 就 是 因为 我 缺乏 观察 ,缺少 生活 ,不 熟悉 人 
物 。 不 管 熟悉 或 者 不 熟悉 ， 我 开始 写 小 说 以 来 就 不 曾 停 止 观 
察 人 ; 即使 我 有 时 非常 寂寞 ,只 同 很 少 的 人 来 往 , 但 我 总 有 观 
察 人 的 机 会 。 我 养 成 了 观察 人 的 习惯 。 我 不 大 注意 人 们 的 举 
动 和 服装 ,我 注意 的 是 他 们 在 想 什么 ,他 们 有 着 什么 样 的 精神 
世界 。 长 时 期 来 我 观察 了 各 种 各 样 的 人 。 哪 怕 就 是 在 我 给 关 


” 进 “ 牛 棚 ” 的 时 期 ， 虽 然 没有 经 过 任何 法 律 手续 “造反 派 ”就 剥 


夺 了 我 的 公民 权利 ,但 是 我 仍旧 保留 着 观察 人 的 习惯 .对 于 从 
各 个 省 市 来 向 我 进行 “外 调 ” 的 人 ,尽管 他 们 装模作样 , 虚 张 声 
势 ,有 时 其 至 张 牙 人 舞 爪 ,发 脾气 骂人 ,或 者 说 假 话 骗 人 ,尽管 他 
们 降低 身份 扒 命 学 习 传 统 戏 里 坏人 干 的 那些 裁 歧 陷害 和 “到 
供 信 ” 的 把 戏 ,他 们 却 没有 想到 我 暗暗 地 在 观察 他 们 。 他 们 的 
坏 心思 并 未 逃 过 我 的 眼睛 , 即使 他 们 自称 是 “ 工 宣 队 ? 或 者 “ 军 
代表 ”。 

然而 说 起 观察 人 , 我 也 有 失败 的 时 候 , 例如 解放 后 我 在 上 
海 经 常 同 张春桥 打交道 (他 管 善 我 们 ) ,我 也 常常 暗中 观察 他 ， 
可 是 我 始终 猜 不 透 他 对 我 讲话 时 心里 在 想 些 什么 。 张 春 桥 就 
是 这 样 一 个 人 ! 

观察 人 观察 了 玫 十 年 ， 只 要 不 是 白痢 ， 总 会 有 一 点 点 收 
获 吧 。 我 的 收获 不 大 ,但 它 是 任何 人 推翻 不 了 的 。 这 就 是 , 人 
是 十 分 复杂 前 。 人 是 会 改变 的 。 绝 没有 生 下 来 就 是 “高 大 泉 
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(全 ) ?那样 的 好 人 ， 也 没有 生 下 来 就 是 “ 座 山 雕 ” 那 样 的 坏人 。 
只 有 “四 人 帮 ? 才 想得到 什么 “三 突出 "“ 高 起 点 ”一 整套 的 鬼 
话 。 他 们 说 的 话 越 漂亮 ,做 的 事 越 见不得 人 。 他 们 垮 全 了 ,可 
是 他 们 的 流 毒 现在 到 处 都 有 。 璧 如 学 习 外 语 吧 ， 我 收听 外 语 
广播 讲座 时 ,还 听 到 “为 革命 学 习 外 语 ?的 宣传 。 我 想 ,学 外 语 
不 去 记 单 字 、 做 练习 、 学 文法 、 念 课文 , 却 念念不忘 革命 ， 那 
么 一 定 学 不 好 外 语 。 同 样 从 事 革 命 工 作 的 人 并 不 一 定 要 "为 
革命 吃饭 ”,“ 为 革命 睡 眼 ”。 吃 饭 就 吃饭 , 睡 卢 就 睡眠, 难道 不 
挂 上 “革命 ”的 牌子 , 就 会 损害 革命 者 的 崇高 品质 吗 ? 

我 写 4 家 》 我 写 了 党 新 的 软弱 和 他 的 种 种 缺点 , 他 对 封建 
家 庭 存 着 幻想 ， 他 习惯 了 用 屈服 和 忍让 换取 表面 的 和 平 …… 
我 也 写 了 他 的 善良 的 心 。 这 是 一 个 真实 的 人 。 他 是 封建 社会 
的 牺 竹 品 , 为 什么 不 值得 我 的 同情 ? 我 同情 他 的 不 孝 的 遭遇 ， 
却 并 没有 把 他 写成 读者 学 习 的 榜样 。 事 实 上 并 没有 读者 愿意 
向 党 新 学 习 。 我 在 小 说 里 写 高 老 太 爷 临 死 前 “伸手 在 党 慧 的 
头 上 摩 了 一 下 ,对 他 低 声 讲 了 话 ,又 写 高 老 太 爷 一 死 ,在 场 的 
人 “全 跪 下 去 ,大声 避 起 来 ”。 很 简单 ， 高 老 太 爷 并 不 是 魔王 ， 
觉 熙 也 不 是 伟大 的 革命 家 。 我 并 不 红脸 ， 我 自己 当时 就 是 这 
样 ， 我 跟着 大 家 跪 在 祖父 的 床 前 。 在 我 的 眼 里 他 只 是 一 个 病 
故 的 老人 ,我 那 时 只 有 十 五 岁 。 觉 熙 至 多 也 不 过 大 一 两 岁 , 他 
一 直 生 活 在 那样 的 家 庭 里 ， 难 道 他 身上 就 没有 一 点 封建 的 流 
毒 ? 有 。 而 且 他 有 不 少 的 缺点 。 他 当时 明白 的 事情 也 不 多 。 
他 梦想 革命 ,他 不 满意 封建 社会 ,但 是 他 并 不 懂 “ 为 革命 吃饭 ” 
等 等 的 大 道理 ， 也 不 会 跟 他 的 祖父 “ 划 清 界限 ”。 至 于 高 老 太 
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爷 , 据 我 那 时 的 观察 和 后 来 的 回忆 ,分 析 , 他 临 死 很 有 可 能 感 
到 幻灭 , 泄气 , 他 在 精神 上 崩 江 了 , 他 垮 了 。 有 人 责备 我 “ 美 
化 "了 高 老 太 和 仓 , 说 这 是 我 的 "败笔 "。 其 实 我 的 小 说 中 处 处 都 
是 这 样 的 败笔 , 因为 我 的 那些 人 物 都 是 从 生活 里 来 的 ,不 是 从 
书本 上 来 的 。 高 老 太 和 爷 赁 什么 不 垮 下 来 ,一 定 要 巴 强 到 底 呢 ? 
难道 他 那 时 就 想得到 若干 年 后 他 会 在 “ 想 人 帮 ” 身 上 借 尸 还 弧 
吗 ? 

今天 我 比 任何 时 候 都 更 清楚 : 人 的 确 是 十 分 复杂 的 ,他 的 
头脑 并 不 像 评 论 家 所 想象 的 那样 简单 。 在 我 非常 敬佩 的 某 些 
人 身上 我 也 发 现 过 正在 斗争 着 的 矛盾 。 即 使 在 他 们 身上 上， 也 
不 是 每 个 细胞 都 是 大 公 无 私 的 , 私 的 东西 偶尔 也 会 占 了 上 风 。 
这 是 合乎 情理 的 。 与 其 事后 批评 他 们 ， 不 如 事先 提醒 他 们 。 
对 好 人 也 不 应 当 一 味 迷 信 。 

我 有 这 样 一 个 印象 ， 评 论 家 和 中 国文 学 研究 者 常常 丢 不 
开 一 些 框 杠 , 而 且 喜 欢 拿 这 些 框框 来 套 他 们 正 要 研究 .分 析 的 
作品 。 靠 着 框框 他 们 容易 得 出 结论 ， 不 过 这 结论 跟 别人 的 作 
品 是 不 相干 的 。 我 想起 一 件 事情 : 去 年 或 者 前 年 下 半年 吧 , 有 
一 种 杂志 在 上 海 创刊 , 上面 发 表 了 一 篇 评论 《家 》 的 文章 ,两 次 
提 到 作品 的 “消极 因素 ”。 过 了 儿 个 月 , 这 刊物 的 一 位 编辑 来 
向 我 组 稿 。 我 就 顺便 问 他 ,我 这 部 小 说 起 过 什么 消极 作用 ? 是 
不 是 有 人 读 了 《家 》 就 表示 要 做 封建 家 庭 的 卫 道士 ? 或 者 有 人 
读 过 《家 》 就 看 破 红 尘 , 出 家 做 和 尚 、 当 尼姑 ? 再 不 然 就 有 读者 
悲观 厌 世 、 自 杀身 亡 ? 文章 不 是 他 写 的 ， 他 没有 回答 我 的 义 
务 。 我 也 只 是 发 并 年 蚌 而 已 。 
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但 “四人帮 ”横行 的 时 候 ， 作家 是 没有 权利 讲话 的 ,更 说 不 
上 发 牢骚 了 。 
8 月 2 日 。 
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二 七 ”要 不 要 制订 文艺 法 ” 


我 国 的 宪法 规定 “公民 有 进行 科学 研究 ,文学 艺术 创作 和 
其 他 文化 活动 的 自由 ”。 这 所 谓 “ 自 由 ” 绝 不 是 空话 。 这 里 说 得 
很 明白 ,一 个 人 从 事 文艺 创作 活动 ,只 要 他 不 触犯 刑法 或 者 其 
他 法 律 ， 就 不 应 该 受到 干涉 。 宪 法 上 并 没有 规定 还 有 一 种 合 
着 棍子 和 帽子 的 人 可 以 自由 干涉 别人 的 文艺 创作 活动 ， 可 以 
随便 给 人 扣 帽子 ， 向 人 打 棍 子 。 然 而 有 人 说 是 不 是 还 要 制订 
一 种 “文艺 法 ”, 他 并 非 在 开玩笑 , 他 实在 是 胆战心惊 ， 因 为 拿 
棍子 的 人 就 在 近 旁 , 他 们 并 不 租 躲 茂 藏 , 却 若隐若现 , 有 时 其 
至 故意 让 你 看 见 。 在 这 些 人 的 脑子 里 , 宪法 是 不 存在 的 ,他 们 
对 待 第 一 个 宪法 和 第 二 个 宪法 有 了 丰富 的 经 验 ， 他 们 只 是 在 
等 待 时 机 。 所 以 说 话 的 人 真正 希望 刑法 之 外 还 有 一 种 “文艺 
法 ", 上 面 说 得 明明 白白 , 写 什么 主题 , 怎样 写法 ,如 何 开 头 , 如 
何 结束 , 哪 一 种 人 可 以 作 反 面 人 物 ,正面 信物 应 当 属于 哪 一 种 
人 等 等 ,等 等 ……。 这 样 一 来 文艺 工作 者 就 可 以 “安全 生产 ”， 
避免 事故 了 。 

这 种 想法 似乎 很 妙 。 其 实 一 点 也 不 妙 。 首 先 不 会 有 人 出 





* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 八 月 二 十 四 日 香港 :* 大 公报 * 大 公园 》。 
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来 制订 什么 “文艺 法 ”。 其 次 即使 有 了 “文艺 法 ”, 它 也 不 会 像 安 
全 帽 那样 保护 工作 的 人 。 我 还 记得 “四 害 ? 横 行 的 时 候 ， 因 为 
有 人 说 “文艺 工作 危险 ”, 就 大 批 “ 文 艺 工作 危险 论 ”。“ 四 人 帮 ” 
及 其 爪牙 大 批 “文艺 工作 危险 论 ” 的 同时 ,又 大 整 文艺 工作 者 。 
凡是 在 文艺 工作 上 有 一 点 成 绩 的 人 都 挨 过 整 ,受过 迫害 ,有 的 
给 弄 得 身败名裂 、 妻 离子 散 , 有 的 给 搞 得 上 骨灰 盒 中 只 有 一 支 金 
笔 或 者 一 副 眼 镜 。 总 不 能 说 这 不 是 一 场 百 年 难过 的 浩 动 肥 。 

现在 形势 大 好 。 不 过 所 调 “ 大 好 ”也 有 不 同 的 看 法 和 不 同 
的 解释 。 我 们 是 在 一 面 医治 创伤 .一 面 奋勇 前 进 的 时 候 , 我们 
应 当 鼓 足 干劲 ,充满 信心 ,但 是 绝 不 能 够 自我 陶醉 ,忘记 昨天 。 
我 们 还 得 及 时 给 身上 的 伤口 甫 药 。 还 要 设法 排除 背后 章 环 从 
中 散发 出 来 的 恶臭 。 有 人 大 言 不 岂 地 说 “现代 的 中 国人 并 无 
失学 .失业 之 忧 , 也 无 无 衣 无 食 之 虑 , 日 不 怕 盗 贼 执 仗 行内, 夜 
不 怕 黑 布 蒙 面 的 大 汉 轻 轻 即 门 ”, 这 种 白 日 做 梦 信 口 开 河 的 做 
法 是 不 会 变 出 “当今 世界 上 如 此 美好 的 社会 主义 ……” 来 的 。 

然而 在 今年 六 月 号 的 《河北 文艺 > 上 就 出 现 了 这 样 的 话 。 
文章 的 题目 是 《“ 歌 德 "与 “缺德 ?》。 用 意 无 非 是 拿 起 棍子 打 
人 。 难 道 作者 真 以 为 “社会 主义 ”就 是 靠 吹牛 吹出 来 的 吗 ? 不 
会 取 。 四 人 帮 ? 吹 牛 整整 吹 了 十 年 ,把 中 国 国 民 经 济 吹 到 了 崩 
演 的 边 绿 , 难道 那 位 作者 就 看 不 见 , 就 不 明白 ? 

那 位 作者 当然 不 是 傻瓜 。 他 有 他 的 想法 。 就 有 这 么 一 伙 
人 ,有 的 公开 地 发 表 文 章 ,有 的 在 角 沙里 玻 叶 嘻 叶 ， 有 的 在 背 
后 放 瞳 箭 伤 人 ,有 的 打 小 报告 告状 。 他 们 就 是 看 不 惯 "文学 艺 
术 创作 的 自由 ”他 们 就 是 要 干涉 这 种 “自由 ”。 宪 法 不 在 他 们 
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的 眼 里 ,其 他 的 法 律 更 不 在 他 们 的 眼 里 。 

那些 给 蛇 咬 过 、 见 了 绳子 也 害怕 的 人 最 好 不 要 再 搞 文 艺 
创作 ， 你 们 希望 有 一 个 “文艺 法 ”来 保护 自己 。 有 人 就 是 不 满 
意 宪法 给 你 们 的 这 种 权利 , 你 们 怎么 办 ? 

道理 非常 简单 ， 要 维护 自己 的 合法 权利 ， 也 必须 经 过 斗 
争 。 


8 月 5 日 。 
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二 八 - -她 不 信访 记 


我 还 记得 我 十 二 、 三 岁 的 时 候 在 成 都 买 过 一 种 "良心 印 
花 ?”， 贴 在 自己 用 的 书 上 。 这 种 印花 比 普 通 的 邮票 稍微 大 一 
点 ;当中 一 颗 红 心 ,两边 各 四 个 字 ; “万众一心 "和 “ 勿 忘 国耻 ”。 
据说 外 国人 讨 笑 我 们 是 “一 盘 散 沙 "， 而 且 只 有 “五 分 钟 的 热 
度 ”， 所 以 我 们 发 售 这 种 印花 以 激励 自己 。 我 那个 时 候 是 一 个 
狂热 的 爱国 主义 者 。 后 来 我 相信 了 无 政府 主义 ， 但 爱国 主义 
始终 丢 不 掉 ,因为 我 是 一 个 中 国人 ,一 直 受 到 各 种 的 歧视 和 欺 
凌 , 我 感到 不 平 , 我 的 命运 始终 跟 我 的 祖国 分 不 开 。 
然而 有 一 点 我 应 当 承认 : 我 当时 贴 了 印花 ,我 记 住 了 国耻 
纪念 日 ,一 九 一 五 年 五 月 七 日 和 五 月 九 日 (日 本 政府 向 袁世凯 
提出 企图 灭亡 中 国 的 条 约 “ 二 十 一 条 ”， 五 月 七 日 提出 。 五 月 
九 日 囊 世 凯 表 示 接 受 ,因此 当时 有 两 个 国耻 纪念 晶 )。 但 过 了 
一 个 时 期 我 就 把 “印花 ”的 事 忘 得 干 干净 净 ， 侦 尔 想起 来 自己 
也 感到 难过 ， 难 道 我 真 的 只 有 “五 分 钟 的 热度 ” 吗 ? 我 每 自 责 
一 次 ， 这 个 记忆 在 我 的 脑子 里 就 印 得 更 深 一 些 。 所 谓 国耻 早 
已 雪 尽 。 今 天 的 青年 并 不 知道 五。 七 "和 "五 ， 九 ?是 怎么 一 
回 事 。 但 是 我 没有 忘记 ,而且 我 不 愿意 做 健忘 的 人 。 
* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 八 月 二 十 八 日 香港 4 大 公报 * 大 公园 》。 
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久光 十 革 


这 一 年 我 身体 不 好 ,工作 较 多 , 很 少时 间 读书 。 但 偶尔 也 
翻 看 了 玫 箱 奇人 年 作者 的 作品 , 有 的 写 了 他 们 个 人 的 不 幸 的 唱 
遇 ， 有 的 反映 了 某 一 段 时 期 的 现实 生活 ， 有 的 接触 了 一 些 社 
会 问题 ……， 总 之 这 些 作 品 或 多 或 少 地 揭露 了 某 一 个 时 期 我 
们 社会 生活 的 真实 的 侧面 。 有 人 讨厌 这 些 作品 , 称 它们 为 “ 伤 
痕 文 学 *“ 暴 露 文学 ”， 说 这 些 作 品 “ 难 免 合 人 伤 翡 * 使 人 “党 
得 命运 之 难 测 、 前 途 之 渺茫 ?>。 也 有 人 说 :斗争 才 是 主流 ”， 写 
反抗 的 令 人 感 愤 ”。 我 很 奇怪 , 究竟 是 我 在 做 梦 , 还 是 别人 在 
做 梦 ? 难道 那 十 一 年 中 间 我 自己 的 经 历 全 是 虚假 ?难道 文艺 
界 唱 受到 的 那 一 场 洪 动 只 是 幻 景 ?* 四 人 帮 ” 堵 合 才 只 三 年 ,就 
有 人 “高 兴 别 人 控诉 他 们 的 罪恶 和 毒害 。 这 不 是 健忘 又 是 什 
么 ! 我 们 背后 一 大 片 垃圾 还 在 散发 恶臭 、 染 污 空气 ,就 毫 不 在 
平地 委 开 它 , 一 味 叫 麻 “ 向 前 看 ?! 好 些 人 满 身 伤口 ,难道 不 让 
他 们 数 药 庄 伤 ? 

“忘记 ! 忘记 ! ?你们 喊 吧 , 这 难忘 的 十 一 年 是 没有 人 能 够 
忘记 的 。 让 下 一 代 人 给 它 下 结论 、 写 历史 也 好 。 一 定 有 人 做 
这 个 工作 。 但 为 什么 我 们 不 可 以 给 他 们 留 一 点 真实 材料 呢 ? 
我 们 为 什么 不 可 以 把 个 人 的 遭遇 如 实地 写 下 来 呢 ? 难道 为 了 
向 前 进 ,为 了 向 前 看 , 我们 就 应 当 记 记过 去 的 伤 痛 ? 就 应 当 让 
我 们 的 伤口 化 脓 ? 

我 们 应 当 向 前 看 ， 而 且 我 们 是 在 向 前 看 。 我 们 应 当 向 前 
进 ,而 且 我 们 是 在 向 前 进 。 然 而 中 华 民族 绝 不 是 健忘 的 民族 ， 
绝 不 会 忘记 那 十 一 年 中 闻 发 生 的 事情 。 

8 月 6 日。 
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二 九 纪念 雪 峰 ” 


最 近 香 港 报 上 刊 出 了 雪 峰 旧作 诗 八 首 在 北京 《 诗 刊 ?上 重 
新 发 表 的 消息 ， 从 这 里 我 看 出 香港 读者 对 雪 峰 的 怀念 。 我 想 
起 了 一 些 关 于 雪 峰 的 事情 。 

我 去 巴黎 的 前 几 天 , 住 在 北京 的 和 平 宾馆 里 , 有 一 天 傍晚 
雪 峰 的 女儿 来 看 我 , 谈 起 五 月 初 为 雪 峰 开 追 悼 会 的 事 , 我 说 我 
没 法 赶 回 来 参加 ， 我 想 写 一 篇 文章 谈 谈 这 位 亡 友 。 雪 峰 的 女 
儿 我 过 去 似乎 没有 见 过 ， 她 讲话 不 多 ， 是 个 沉静 、 质 朴 的 人 。 
雪 话 去 世 后 不 久 , 他 的 爱人 也 病故 了 , 就 剩 下 这 姊 弟 三 人 , 他 
们 的 情况 我 完全 不 了 解 ,但 是 我 有 这 样 一 个 印象 ; 他们 坚强 地 
生活 着 。 

雪 峰 的 追悼 会 一 九 七 六 年 在 八宝山 开 过 一 次 。 据 说 姚 文 
元 有 过 “批示 ?不 得 在 会 上 致 悼词 。 姚 文 元 当时 是 “长 官 ? 旷 ， 
他 讲 了 话 ， 就 得 照办 。 那 算是 什么 追悼 会 ! 冤案 未 昭雪 ， 错 
案 未 改正 ， 问 题 似 乎 解决 了 , 却 又 不 能 在 光天化日 之 下 出 头 。 
只 有 这 一 次 要 开 的 追悼 会 才 是 死者 在 九泉 等 待 的 那 一 种 追悼 
会 : 偶 张 正义 , 推倒 一 切 诬 陷 . 不 实 之 词 。 我 在 这 里 说 “要 开 ”， 


* ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 七 九 年 九 月 四 ,五 日 香港 (大 公报 .大 公园》。 
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因为 追悼 会 并 没有 在 五 月 里 举行 ， 据 说 也 许 会 推迟 到 召开 第 
四 次 全 国文 代 大 会 的 日 子 , 因为 那个 时 候 , 雪 峰 的 朋友 们 都 可 
能 来 京 参加 , 人 多 总 比 人 少 好 。 

我 认识 雪 峰 较 晚 ， 一 九 三 六 年 年 底 我 才 第 一 次 看 见 他 。 
在 这 之 前 一 九 二 二 年 《湖畔 ?诗集 出 版 时 我 是 它 的 爱 读者 。 一 
九 二 八 年 年 底 我 第 一 次 从 法 国 回 来 住 在 上 海 ， 又 知道 他 参加 
了 共产 党 ， 翻 译 过 文艺 理论 的 书 ， 同 鲁迅 先生 较 熟 。 一 九 三 
六 年 我 在 上 海 , 忽 然 听 见 河清 ( 黄 源 ) 说 雪 峰 从 陕 北 到 了 上 海 。 
这 年 鲁迅 先生 逝世 , 我 参加 了 先生 的 治丧 办 事 处 的 工作 , 对 治 
展 委 员 会 某 些 办 法 不 大 满意 , 偶尔 向 河清 发 一 两 句 牢 驭 , 河清 
说 这 是 雪 峰 同意 的 ， 他 代表 党 的 意见 。 我 并 未 读 过 雪 峰 翻译 
的 书 ， 但 是 我 知道 鲁迅 先生 尊重 党 ， 也 昕 说 先生 对 雪 峰 有 好 
感 ， 因 此 就 不 讲 什么 了 。 治 表 处 工作 结束 以 后 ， 有 一 天 和 鲁 彦 
来 通知 要 我 到 他 家 里 吃 晚饭 ， 说 还 约 了 雪 峰 。 他 告诉 我 鲁迅 
先生 答 徐 懋 庸 文 最 初 是 由 雪 峰 起 草 的 。 我 并 不 怀疑 这 个 说 
法 。 先 生 的 文章 发 表 在 孟 十 还 主编 的 《作家 》 月 刊 上 ， 在 排 印 
的 时 候 , 我 听见 孟 十 还 谈 起 , 就 赶 到 科学 印刷 所 去 ， 读 了 正在 
排版 中 的 文章 , 是 许 广 平 同志 的 手 抄 稿 ,上 面 还 有 和 鲁迅 先生 亲 
笔 修 改 的 手迹 , 关于 我 的 那 句 话 就 是 先生 增补 上 去 的 。- 

我 在 鲁 彦 家 吃饭 的 时 候 见 到 了 雪 峰 。 我 们 谈 得 融 治 。 奇 
怪 的 是 他 并 未 摆 出 理论 家 的 架子 ， 我 也 只 把 他 看 作 一 个 普通 
朋友 , 并 未 肃然 起 敬 。 他 也 曾 提起 答 徐 文 , 说 是 他 自动 地 起 草 
的 ,为 了 照顾 先生 的 身体 ,可 是 先生 改 得 不 少 。 关 于 那 篇 文章 
他 也 只 谈 了 几 句 。 其 他 的 ,我 想 不 起 米 , 记 不 下 来 了 。 我 们 海 
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阔 天 空 , 无 所 不 谈 , 每 次 见面 ,都 是 这 样 , 总 的 说 来 离 不 了 四 个 
字 :“ 互 相信 任 >。 我 还 记得 一 九 四 四 年 到 四 五 年 我 住 在 重庆 
民国 路 文化 生活 出 版 社 ， 雪 峰 住 在 斜 对 面 的 作家 书屋 ， 他 常 
常 到 我 这 里 来 。 有 一 夜 章 新 以 和 马 宗 融 要 搭 船 回 北 碚 复旦 大 
学 , 天 明 前 上 船 , 准备 在 我 这 里 烤 火 、 喝 蔡 、 摆 龙 门 阵 , 痰 一 个 
晚上 。 我 们 已 经 有 过 这 样 的 经 验 了 , 雪 峰 走 过 出 版 社 , 进来 看 
我 , 听 说 我 们 又 要 坐 谈 通宵 , 他 就 留 下 来 , 同 我 们 闲谈 到 天 将 
发 白 、 靳 以 和 宗 融 动身 上 船 的 时 候 。 现 在 要 是 “勒令 ”我 “ 交 
代 ? 这 一 晚 我 们 究竟 谈 些 什么 ,我 一 名 也 讲 不 出 ， 可 是 当时 我 
们 的 确 谈 得 十 分 起 劲 。 

见 第 一 面 我 就 认为 雪 峰 是 个 鲤 直 , 真诚 、 善良 的 人 , 我 始 
终 尊 敬 他 ， 但 有 时 我 也 会 因为 他 缺乏 冷静 、 容 易 冲 动感 到 忱 
异 。 我 们 两 个 对 人 生 , 对 艺术 的 见解 并 不 一 定 相同 , 可 是 他 认 
为 我 是 在 认真 地 搞 创作 ; 我 呢 ,我 认为 他 是 个 平易 近 人 的 好 党 
员 。 一 九 三 七 年 我 是 这 样 看 法 , 一 九 四 四 年 我 是 这 样 看 法 ,一 
九 四 九 年 我 也 是 这 样 看 法 , 一 九 五 七 年 我 也 是 这 样 看 法 。 有 一 
次 在 一 个 小 会 上 ,我 看 见 他 动 了 感情 ,有 人 反映 今天 的 青年 看 
不 懂 和 鲁迅 先 生 的 文章 ,可 能 认为 已 经 过 时 , 雪 峰 因此 十 分 激动 ， 
我 有 点 替 他 担心 。 解 放 后 他 有 一 次 从 北京 回来 ， 说 某 同志 托 
他 找 我 去 担任 一 家 即将 成 立 的 出 版 社 的 社 长 ， 我 说 我 不 会 办 
事 , 请 他 代 我 辞 谢 。 他 看 我 意思 坚决 ,就 告诉 我 倘 使 我 不 肯 去 ， 
他 就 得 出 来 挑 那 副 担子 。 我 劝 他 也 不 要 管 应 ,我 说 事情 难 办 ， 
我 想 的 是 他 太 书 生气 、 鳃 直 而 易 动 感情 。 但 他 只 是 笑 笑 , 就 回 
京 开始 了 工作 。 他 是 党 员 ， 他 不 能 放弃 自己 的 职责 。 他 一 直 
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辛勤 地 王 着 , 事业 不 断 地 在 发 展 , 尽管 他 有 时 也 受到 批评 , 有 
时 也 很 激动 ， 但 他 始终 认真 负责 地 于 下 去 。 他 还 是 和 平时 一 
样 , 没 有 党 员 的 架子 , 可 是 我 注意 到 他 十 分 珍 嵌 “共产 党 员 ? 这 
个 称号 。 谁 也 没有 想到 一 九 五 七 年 他 会 给 夺 去 这 个 称号 ， 而 
且 一 直到 死 也 没有 能 看 到 他 回 到 党 里 的 心愿 成 为 现实 。 

错误 终于 改正 ， 沉 冤 终 于 昭雪 ， 可 是 二 十 二 年 已 经 过 去 ， 
雪 峰 早已 一 无 所 知 了 。 但 我 们 还 活着 。 我 真 愿意 忘记 过 去 。 
可 是 我 偏偏 忘 不 了 一 九 五 七 年 的 事情 。 反 右 运动 已 经 开始 ， 
全 国人 代 会 刚刚 结束 ， 我 回 上 海 之 前 一 个 下 午 跟 雪 峰 通 了 电 
话 , 到 他 家 里 去 看 他 。 当 时 的 气氛 对 他 是 不 利 的 , 可 是 我 一 点 
也 感觉 不 出 来 ,我 毫 无 拘束 地 同 他 交谈 ,还 对 反 右 运动 提出 一 
些 疑 问 ， 他 心平 气 和 地 向 我 解释 了 一 番 。 他 有 筷 勤 地 留 我 一 起 
出 去 吃饭 。 我 们 是 在 新 侨 饭店 楼 下 的 大 同 酒家 吃饭 的 。 雪 峰 
虽然 作 主人 ， 却 拿 着 菜单 毫 无 办 法 ， 这 说 明 他 平日 很 少 进 馆 
子 。 他 那 艰苦 朴素 的 生活 作风 在 重庆 时 就 传 开 了 。 吃 过 饭 他 
还 依依 不 低地 拉 着 我 同 他 夫妇 在 附近 闲 走 了 一 会 。 现 在 回想 
起 来 ,他 当时 可 能 已 经 成 为 批判 的 对 象 , 自己 已 预感 到 大 祸 即 
将 临头 了 。 

我 回 到 上 海 ， 过 一 两 个 月 再 去 北京 出 席 中 国 作家 协会 党 
组 扩大 会 议 的 最 后 一 次 大 会 。 我 还 记得 大 会 是 在 首都 剧场 举 
行 的 。 那 天 我 进 了 会 场 , 池子 里 已 经 坐 了 不 少 的 人 , 雪 峰 埋 下 
头 坐 在 前 排 的 边 上 。 我 想 不 通 他 怎么 会 是 右派 。 但 是 我 也 上 
了 合 ， 和 新 以 作 了 联合 发 言 。 这 天 的 大 会 是 批判 丁玲 、 汉 和 雪 
峰 、 苹 青 …… 给 他 们 戴 上 右派 帽子 的 大 会 。 我 们 也 重复 着 别 

133 





人 的 话 ， 批 判 了 丁玲 的 “一 本 书 主义 "、 雪 峰 的 “凌驾 在 党 之 
上 ”、 艾 青 的 “上 下 串 连 ” 等 等 .等 等 。 我 并 不 像 某 些 人 那样 “一 
贯 正 确 ”我 只 是 跟 在 别人 后 面 委 石 块 。 我 相信 别人 ， 同 时 也 
想 保全 自己 。 我 在 一 九 五 七 年 反 右前 讲 过 :“ 今 天 谁 被 揭露 ， 
谁 受到 批判 , 就 没有 人 敢 站 出 来 , 仗义 执 言 , 蔡 他 辩护 。” 倘 使 
有 人 揭发 ， 单 凭 这 名 话 我 就 可 能 给 打 成 右 派 。 这 二 十 二 年 来 
我 每 想起 雪 峰 的 事 , 就 想到 自己 的 话 , 它 好 像 针 一 样 常常 刺 痛 
我 的 心 ,我 是 在 责备 我 自己 。 我 走 惯 7 了 “人云亦云” 的 路 ,忽然 
听见 大 喝 一 声 , 回头 一 看 ,那么 多 的 冤魂 在 后 面 “徘徊 ”。 我 怎 
么 向 自己 交代 呢 ? 

这 以 后 我 还 见 过 雪 峰 多 次 ， 不 过 再 也 没有 同 他 长 谈 的 机 
会 了 。 他 的 外 貌 改 变 不 大 , 可 是 换 了 工作 单位 , 也 换 了 住处 。 
他 给 戴 上 帽子 , 又 给 摘 了 帽子 ; 他 劳动 过 , 又 在 写作 。 然 后 浩 
动 一 来 ， 大 家 都 变 成 了 牛 鬼 。 在 什么 战斗 小 报 上 似乎 他 又 给 
戴 上 了 “上 叛徒 > 的 帽子 ! 我 呢 ," 中 国 作家 协会 上 海 分 会 的 “造反 
派 ? 早 已 印发 专 书 封 我 为 “无 产 阶级 专政 的 死敌 "， 而 且 我 在 
“四 人 帮 "” 的 掌握 中 一 直 与 世 隔 绝 。 一 九 七 二 年 我 受 人 病危 ， 
我 才 从 <“ 五。 七 干校 * 迁 回 上 海 。 第 二 年 七 月 忽然 下 来 了 当时 
的 “上 海 市 委 书记 > 王 洪 文 . 马 天 水 、 徐 景 贤 、 王 秀珍 和 常委 冯 
国 柱 、 金 祖 敏 六 个 人 的 决定 ,我 的 问题 作 “ 人 民 内 部 矛盾 处 理 ， 
不 戴 反 革命 帽子 ， 发 给 生活 费 ?。 这 是 由 我 们 那个 组 织 的 “ 支 
部 书记 ”当众 宣布 的 ,没有 任何 根据 ,也 拿 不 出 任何 的 文件 ,六 
个 人 的 决定 就 等 于 封建 皇帝 的 诏 令 。 他 们 妄想 用 这 个 决定 让 
我 一 辈子 见 不 了 天 日 。 朋 友 中 谁 敢 来 看 望 我 这 个 “不 戴 帼 子 
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的 反革命 ” 呢 ? 我 也 不 愿意 给 别人 、 也 给 自己 招来 麻烦 。 我 更 
害怕 他 们 再 搞 什么 阴谋 、 下 什么 毒手 。 我 决定 采取 自己 忘记 
也 让 别人 忘记 的 办 法 。 我 听 说 雪 峰 在 “干校 "种 菜 , 又 听 说 他 到 
了 人 民 文 学 出 版 社 和 鲁迅 著作 编辑 室 ， 我 不 声 不 响 。 我 听 说 雪 
峰 患 肺癌 进 医 院 动 手术 , 情况 良好 , 我 请 人 向 他 致意 ; 我 又 听 
说 他 除夕 再 进 医 院 , 我 为 他 担心 ; 最 后 听 说 他 在 医院 里 病故 ， 
一 个 朋友 来 信 讲 起 当时 的 凌 凉 情景 ,我 没有 发 过 喧 电 ; 后 来 听 
说 在 北京 举行 无 悼词 的 追悼 会 ， 我 也 不 曾 送 过 花园。 我 以 为 
我 已 经 走 上 了 “自行 消亡 ”的 道路 ， 却 没有 想到 今天 还 能 在 这 
里 饶舌 。 

我 还 想 在 这 里 讲 一 件 事 ， 是 关于 《和 鲁迅 先生 纪念 集 ? 的 事 
情 。 这 本 书 可 能 在 一 九 三 七 年 年 初 就 开始 编辑 发 排 了 ， 详 情 
我 并 不 知道 。 八 ， 一 三 全 面 抗战 爆发 ,上 海 成 为 战场 ,文化 生 
活 出 版 社 的 业务 完全 停顿 ， 几 个 工作 人 员 也 陆续 散 去 。 有 人 
找 出 了 《鲁迅 先生 纪念 集 》 的 校 样 , 八 百 多 页 ,已 经 全 部 看 过 清 
样 了 。 这 本 书 可 能 是 吴 朗 西 经 手 的 ,但 他 留 在 四 川 ,一 时 国 不 
来 。 河 清 ( 黄 源 ) 是 《纪念 集 》 的 一 个 编辑 ， 不 过 他 也 不 清楚 当 
初 的 打算 和 办 法 。 看 见 没有 人 管 这 件 事 ,我 就 想 抓 一 下 ,可 是 
我 手边 没有 一 个 钱 , 文化 生活 出 版 社 也 没有 钱 , 怎么 办 ? 就 在 
这 个 时 候 我 遇见 了 雪 峰 ， 我 同 他 谈 起 这 件 事 ， 我 说 现在 离 鲁 
迅 先 生 逝 世 一 周年 纪念 日 近 了 ,最 好 在 这 之 前 把 书 赶 印 出 来 。 
他 鼓励 我 这 样 做 , 还 说 他 可 以 帮忙 , 问 我 需要 多 少 钱 。 我 就 到 
承印 这 本 书 的 科学 印刷 所 去 交涉 ， 老 实 讲 出 我 们 的 困难 。 最 
后 印刷 所 同意 先 收 印刷 费 两 百 元 ， 余 款 以 后 陆续 付 清 。 我 把 
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交涉 的 结果 告诉 了 雪 峰 。 有 天 早晨 他 到 我 家 里 来 交 给 我 两 百 
元 ， 说 这 是 许 景 宋 先生 借 出 来 的 。 于 是 我 就 拉 着 河清 一 起 动 
起 来 ,河清 补 写 了 《后 记 》, 但 等 不 及 看 见 书 印 成 他 就 因 父亲 患 
重病 给 叫 回 海盐 老家 去 了 。 十 月 十 九 日 下 午 ， 上 海 各 界 在 浦 


” 东 同 乡 会 大 楼 开会 纪念 鲁迅 先生 逝世 一 周年 ， 我 从 印刷 所 拿 


到 十 本 刚刚 装订 好 的 《鲁迅 先生 纪念 集 》 放 在 许 广 平 同志 的 座 
位 前 面 , 雪 峰 也 拿 到 了 一 册 。 

关于 雪 峰 ,还 有 许多 话 可 说 , 不 过 他 似乎 不 喜欢 别人 多 谈 
他 ,也 不 喜欢 吹 吐 自 己 。 关 于 上 饶 集 中 营 , 他 留 下 一 个 电影 剧 
本 ; 关于 和 鲁迅 先生 ,他 写 了 一 本 《回忆 鲁迅?。 前 些 时 候 刊 物 上 
发 表 了 雪 峰 的 遗 作 ,我 找 来 一 看 , 原来 是 他 作为 “交代 ” 写 下 的 
什么 东西 。 我 读 了 十 分 难过 , 再 没有 比 这 更 不 尊重 作者 的 了 。 
作家 陈 登 科 在 《光明 日 报 ? 上 发 表 文 章 主 张 作 者 应 当 享有 版 
权 , 我 同意 他 这 个 意见 ,主要 的 是 发 表 文 章 必须 得 到 作者 的 同 
意 。 不 能 说 文章 一 脱 稿 ， 作 者 就 无 权 过 问 。 雪 峰 长 期 遭受 迫 
害 , 没 有 能 留 下 他 应 当 留 下 的 东西 ,因此 连 一 九 七 二 年 别人 找 
他 谈话 的 记录 也 给 发 表 了 。 总 之 , 一 直到 现在 , 雪 峰 并 未 受到 
对 他 应 有 的 尊重 。 | 


8 月 8 日 。 
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三 DO 新 以 逝世 二 十 周年 


时 间 好 像 在 飞 跑 ， 新 以 逝世 一 转眼 就 二 十 年 了 。 但 我 总 
觉得 他 还 活着 。 

一 九 三 一 年 我 第 一 次 在 上 海 看 见 他 ， 他 还 在 复旦 大 学 念 
书 ,在 同一 期 的 《小 说 月 报 》 上 发 表 了 我 们 两 人 的 短篇 小 说 ,一 
九 三 三 年 年 底 在 北平 文学 季刊 社 我 们 开始 在 一 起 工作 。( 他 在 
编辑 《文学 季刊 ,我 只 是 在 旁边 帮忙 厦 稿 , 出 点 主意 。) 这 以 后 
我 们 或 者 在 一 个 城市 里 ,或 者 隔 了 千 山 万 水 ,从 来 没有 中 断 联 
系 , 而 且 我 仍然 有 在 一 起 工作 的 感觉 。 他 写 文章 , 编 刊物 ; 我 
也 写 文章 , 编 丛书 。 他 寄 稿 子 给 我 , 我 也 给 他 的 刊物 投稿 。 我 
们 彼此 鼓励 , 互相 关心 。 一 九 三 八 年 下 半年 他 到 重庆 , 开始 在 
复旦 大 学 授课 。 他 进 了 教育 界 ， 却 不 曾 放弃 文艺 工作 。 二 十 
几 年 中 间 , 他 连续 编辑 了 十 种 以 上 的 大 型 期 刊 和 文艺 附 刊 , 写 
了 长 篇 小 说 《< 前夕 > 和 三 十 几 本 短篇 小 说 和 散文 集 ， 并 为 新 中 
国 培养 了 不 少 优秀 的 语文 教师 和 青年 文学 工作 者 。 今 天 不 少 
有 成 就 的 中 年 作家 大 都 在 他 那些 有 独特 风格 的 刊物 上 发 表 过 
最 初 的 作品 ， 或 多 或 少 地 得 到 他 的 帮助 。 那 些 年 我 一 直 注 视 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 九 月 十 一 日 香港 《大 公报 大 公园 》。 
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着 他 在 生活 上 、 在 创作 上 走 过 的 道路 , 我 看 见 那 些 深 的 脚印 ， 
他 真是 跨 着 大 步 在 前 进 啊 。 从 个 人 爱情 上 的 悲 欢 开始 ， 他 在 
人 民 的 欢乐 和 祖国 的 解放 中 找到 自己 的 幸福 ,《 青 的 花 》 的 作 
者 终于 找到 了 共产 党 ， 他 的 精神 越 来 越 饱 满 ， 情 绪 越 来 越 热 
烈 ， 到 处 都 听见 他 那 响 亮 的 、 充 满 生命 和 信心 的 声音 :“ 你 跑 
吧 , 你 跑 得 再 快 再 远 , 我 也 要 跟着 你 转 , 我 们 谁 也 不 能 落 在 谁 
的 后 边 。” 

二 十 年 过 去 了 。 他 的 声音 还 是 那样 响亮 ， 那 样 充 满 生 命 
和 信心 。 我 闭 上 眼 ， 他 那 愉快 的 笑脸 就 在 我 的 面前 “怎么 
祥 ?” 好 像 他 又 在 发 问 。“ 写 吧 。” 我 不 加 思索 地 回答 。 这 就 是 
说 ,他 的 声音 ,他 的 笑容 ,他 的 语言 今天 还 在 给 我 以 鼓励 。 

新 以 逝世 的 时 候 刚 刚 年 过 五 十 ， 有 人 说,;“ 他 死 得 太 晤 
了 。” 我 想 , 要 是 他 再 活 三 十 年 那 有 多 好 。 我 们 常常 感到 惰 惜 。 
后 来 在 “文化 大 革命 ”期 间 , 我 和 其 他 几 位 老 作家 在 “和牛 棚 ” 里 
也 常常 谈 起 他 , 我 们 却 是 这 样 说“ 靳 以 幸亏 早死 , 否则 他 一 定 
受 不 了 ,” 我 每 次 挨 斗 受 硅 之 后 回 到 “ 牛 棚 ”里 ,必然 想到 新 以 。 
“他 即使 在 五 九 年 不 病死 , 现在 也 会 给 折磨 死 的 , ”我 有 时 这 样 
想 。 然 而 他 还 是 “在 劫难 逃 > 他 的 坟 给 控 掉 了 。 幸 而 骨灰 给 
保存 了 下 来 ， 存 放 在 龙华 革命 公墓 里 。 可 是 我 哥哥 李 林 的 划 
给 铲 平 以 后 , 什么 都 没有 了 Q@ 。 


@ 茵 是 我 给 他 修建 的 。 莫 上 有 一 本 大 理 石 的 书 ， 书 上 刻 着 这 样 三 行 字 ， 
“我 的 心 在 这 里 找到 了 真正 的 家 。 "这 是 从 他 恤 译 的 小 说 《 惹 崖 >( 俄 国 冈 查 罗 夫 
著 ) 中 摘录 下 来 的 , 字 还 是 请 钱 君 候 同 志 写 的 。 运 动 一 来 , 连 书 、 连 碑 , 连 死者 的 
遗 骨 部 不 知 弄 到 哪 蛙 去 了 。 
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一 九 五 九 年 新 以 进 世 后 ， 中 国 作家 协会 活 人 到 上 海 奈 问 
他 的 家 属 , 问 起 有 什么 到 求 ,家属 希望 早日 夺 到 弦 痢 的 迁 集 或 
者 文集 。 协 会 同意 了 , 出 版 社 也 答应 了 , 不 过 把 编辑 的 高 务 委 
托 给 作家 协会 上 海 分 会 办 理 。 最 初 听 说 要 编 四 册 , 后 来 决定 纺 
成 上 下 两 集 。 新 以 文集 》 上 集 已 经 在 “文化 大 革命 以 前 负 版 ， 
印 数 少 , 没有 人 注意 , 而 且 “ 大 写 十 三 年 ?的 风 越 刮 越 猛 , 即使 
还 没有 点 名 批判 ,出 这 样 的 书 已 经 构成 了 右倾 的 罪名 ,再 没有 
人 敢于 提起 下 集 的 事 。 于 是 石沉大海 ， 过 了 十 几 年 还 不 见 下 
集 的 影子 。 死 者 的 家 属 问 原来 的 编辑 人 ,说 是 早 在 “文化 大 革 
命 " 以 前 就 交 出 了 原稿 。 出 版 社 呢 ， 还 没有 人 到 出 版 社 去 交 
涉 ,但 回答 是 料想 得 到 的 :“ 现 在 纸张 缺乏 ”, 或 者 “不 在 计划 以 
内 ”。 不 过 我 想 , 倘 使 新 以 忽然 走运 , 只 要 风 往 这 边 一 吹 ,下 集 
马上 就 会 出 来 。 否 则 …… 谁 知道 新 以 是 什么 人 ? 已 经 十 几 年 
没有 印 过 他 的 一 本 书 了 。 

要 是 新 以 死 而 有 知 ,他 会 有 什么 感想 呢 ? 


8 月 11 日 。 
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后 记 


《随想 录 》 第 一 集 收 “随想 ?三 十 篇 ， 作 为 一 九 七 九 年 的 一 
本 集 子 。 以 后 每 年 编 印 一 册 , 到 一 九 八 四 年 为 止 。 

《随想 录 》 是 我 翻译 亚 ， 赫 尔 内 的 《往事 与 随想 ?时 的 副 产 
品 。 我 说 过 替 尔 穿 的 “这 些 议论 就 在 当时 看 也 不 见得 都 正 
确 ”。 而 我 的 “随想 ” 呢 , 我 可 以 说 ; 它们 都 不 高 明 。 不 过 它们 
都 是 我 现在 的 真实 思想 和 真 执 感情 。 

古语 说 “人 之 将 死 ,其 言 也 善 .? 我 过 去 不 懂 这 句 话 , 今 天 
合 颇 欣赏 它 。 我 党 得 我 开始 在 接近 死亡 ， 我 愿意 向 读者 们 讲 
真 话 。《 随 想 录 》 其 实 是 我 自愿 写 的 真实 的 “思想 汇报"。 至 于 
“四 害 ? 横 行 时 期 被 迫 写 下 的 那些 自己 死 驾 自己 的 "思想 汇 
报 ”, 让 它们 见鬼 去 吧 ! 

过 去 我 吃 够 了 “人 云 亦 云 ” 的 普 头 ， 这 要 怪我 自己 不 肯 多 
动脑 筋 思考 。 虽 然 收 在 这 里 的 只 是 些 “ 随 想 ”， 它 们 却 都 是 自 
已 “ 想 过 ”之 后 写 出 来 的 , 我 愿意 为 它们 负责 。 


巴金 1979 年 8 月 1 日 在 上 海 。 
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探 索 集 





《探索 集 》， 一 九 八 一 年 四 月 由 香港 三 联 书店 初版 
一 九 八 一 年 七 月 由 人 民 文 学 出 版 社 初 版 ,一 九 八 九 年 九 
月 再 版 。 





一 一 Er -> i 
三 一 “ 察 言 壮 语 


《随想 录 》 到 第 三 十 篇 为 止 ,我 已 编 成 第 一 集 , 并且 给 每 篇 
加 上 小 标题 , 将 在 一 九 七 九 年 内 刊行 , 今后 每 年 编 印 一 集 , 一 
直到 一 九 八 四 年 。 第 三 十 一 以 下 各 篇 (三 十 或 者 四 十 篇 左右 ) 
将 收 在 第 二 集 内 。 

我 为 第 一 集 写 了 一 篇 很 短 的 《4 后记》， 里 面 有 这 样 一 句 ， 
“古语 说 ,“ 人 之 将 死 , 其 言 也 善 过 去 我 不 懂 这 句 话 , 现在 倒 
版 欣 赏 它 。” 这 是 我 的 真实 思想 。 我 的 意思 无 非 ， 我 可 以 利用 
的 时 间 不 多 了 ,不 能 随意 浪费 它们 。 要 讲话 就 得 讲 老 实话 , 讲 
自己 的 话 ,哪怕 是 讲 讲 自己 的 毛病 也 好 。 有 毛病 就 讲 出 来 , 让 
大 家 看 看 、 议 议 , 自己 改 不 了 就 请 大 家 来 帮忙 。 当 然 别 人 随便 
给 扣 上 的 帽子 ,我 自己 也 要 摘 下 。 过 去 没有 和 弄 清 楚 的 事 ,我 也 
想 把 它 讲 明白 。 

最 近 我 们 讨论 过 “歌德 ”与 “缺德 ”的 问题 。 我 对 “歌德 派 ” 
说 了 几 句 不 大 茶 获 的话。 我 是 经 过 思考 之 后 讲话 的 ， 因 为 我 
过 去 也 是 一 个 “歌德 派 ”。 我 最 近 看 了 我 的 《烟火 集 》 的 清 样 ,这 
是 我 三 十 年 来 的 散文 选集 ,我 让 我 女儿 和 女婿 替 我 编选 , 他们 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 九 月 二 十 日 香港 < 大 公报 * 大 公园 》。 
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挑选 的 文章 并 不 多 。 可 是 我 看 校 样 时 才 发 现 集 子 的 前 半 部 大 
都 是 “歌德 ”的 文章 ,而 且 文 章 里 充满 了 豪言壮语 ,单单 举 出 几 
个 标题 吧 :《 大 欢乐 的 日 子 >《 我 们 要 在 地 上 建立 天 堂 >《 最 大 
的 幸福 >、《 无 上 的 光荣 》…… 我 并 不 是 在 吹牛 ， 我 当时 的 感情 
是 真 执 的 ,我 确实 生活 在 那样 的 气氛 中 。 二 十 年 过 去 了 。 前 几 
天 出 版 社 一 位 编辑 看 校 样 时 来 信 问 我 是 不 是 还 要 保留 某 文中 
引用 的 一 首 民歌 的 最 后 一 旬 ;“ 叫 某国 落后 。” 我 当时 是 把 它 当 
作 “ 豪 迈 的 壮 语 ”来 引用 的 。 但 在 二 十 年 后 我 们 仍然 落 在 某国 
的 后 面 ,为 了 避免 “吹牛 ”的 嫌疑 ,我 只 好 将 它 删 去 了 。 我 校 阅 
自己 三 十 年 来 的 散文 选集 ， 感 想 实在 不 少 。 我 当初 的 确认 为 
“歌德 ”可 以 鼓舞 人 们 前 进 ,多 讲 成 绩 可 以 振奋 人 心 , 却 没有 想 
到 好 昕 的 话 越 讲 越 多 , 一 旦 过 了 头 , 就 不 可 收拾: 一 旦 成 了 习 
惯 , 就 上 了 净 , 个 说 空话 , 反而 日子 难过 。 璧 如 二 十 年 前 我 引 
用 过 的 豪言壮语 :“ 叫 钢铁 听话 , 叫 某 国 落后 ”， 当 时 的 确 使 我 
的 心 十 分 激动 。 但 是 它 是 不 是 有 助 于 “ 叫 某国 落后 ” 呢 ? 实 戚 
的 结果 证 明说 空话 没有 用 , 某国 并 未 落后 。 倘 使 真 的 要 “ 叫 某 
国 落后 ”还 得 另 想 办 法 。 无 论 如 何 , 把 梦想 代替 现实 , 拿 未 来 
当 作 现在 ,好 话说 尽 , 好 梦 做 全 ,上 陷 开眼 睛 , 还 不 是 一 场 大 梦 ! 
其 实 “ 叫 某国 落后 ”, 有 什么 不 好 呢 ? 只 要 你 有 本 事 , 有 于 
劲 , 有 办 法 , 有 行动 , 说 得 到 ,做 得 到 , 那 就 “ 叫 ” 吧 , 这 当然 好 。 
“歌德 ”也 是 这 样 。 只 要 开 的 是 准 能 兑现 的 支票 , 那 就 开 吧 , 当 
然 越 多 越 好 , 越 “ 歌 " 越 好 。 倘 使 支票 到 期 兑 不 了 现 , 那 就 叫做 
空头 支票 , 这 种 支票 还 是 少 开 的 好 , 开 多 了 会 吃 官司 , 名 誉 扫 
地 ,我 二 十 多 年 前 写 文章 喜欢 引用 “豪言壮语 ”, 我 觉得 没有 什 
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么 不 好 ， 但 今天 再 引用 同样 的 “豪言壮语 ”， 别 人 就 会 说 我 在 
“吹牛 ”了 。 

五 十 年 代 初 期 我 还 住 在 淮海 坊 的 时 候 ， 我 们 家 的 保 好 温 
见 进 弄 堂 来 磨 刀 的 小 贩 , 就 把 菜刀 拿 出 来 请 他 磨 , 她 仍 在 厨房 
里 等 着 ,也 不 出 去 守住 他 ,她 沉 ; “解放 了 ， 还 会 骗 走 菜刀 ?” 但 
是 磨 刀 的 不 见 了 ， 菜 刀 也 没有 了 。 半 个 月 前 有 个 亲 威 在 乡下 
买 了 一 只 母 鸡 晚上 送 到 我 家 来 ， 我 妹妹 打算 隔 一 天 杀 掉 它 。 
保 如 把 它 放 在 院子 里 用 竹 溪 罩 住 。 第 二 天 傍晚 我 同 我 女儿 和 
小 外 孙女 在 院子 里 散步 ,还 看 见 树 下 竹 笼 里 有 一 只 鸡 , 我们 都 
没有 想到 把 鸡 关 到 厨房 里 去 ， 大 概 我 们 因为 经 常 讨论 “歌德 ” 
的 问题 ， 脑 子 里 还 有 点 “歌德 ” 派 的 影响 吧 ， 我 夜里 做 了 一 个 
没有 “大 汉 轻 轻 邑 门 ”的 媒 梦 ,真正 到 了 “当今 世界 上 如 此 美好 
的 ”桃花 源 ”。 太 好 了 ! 醒 来 时 心情 万 分 舒畅 , 走 下 楼 , 忽然 
昕 说 鸡 给 人 拿 走 了 , 我 当然 不 相信 ， 因为 我 还 沉醉 在 “桃花 源 ” 
的 美梦 中 , 可 是 鸡 却 不 会 回来 了 。 给 偷 走 了 鸡 ， 损 失 并 不 大 ， 
遗憾 的 是 这 以 后 我 再 也 不 好 意 嘎 做 美梦 了 。 

梦 的 确 是 好 梦 , 但 梦 醒 之 后 ,我 反而 感到 了 空虚 。 现 在 我 
才 明 白 : 还 是 少 说 空话 .埋头 实干 的 好 。 


1979 年 9 月 12 月 。 
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三 二 小 骗子 


几 个 月 前 在 上 海 出 现 了 一 个 小 骗子 。 他 的 真面目 还 不 曾 
被 人 认 出 的 时 候 ,的 确 有 一 些 人 围 着 他 转 ,因为 据说 他 是 一 位 
高 级 军事 干部 的 儿子 。 等 到 他 给 抓 了 起 来 ,人 们 又 互相 抱怨 ， 
大 惊 小 怪 ,看 笑话 , 传 小 道 , 越 传 越 广 , 终于 到 了 本 市 两 家 日 报 
都 刊登 长 篇 报道 的 地 步 。 香 港 的 刊物 也 发 表 了 记事 之 类 的 东 
西 。( 当 然 报 道 、 记 事 不 一 定 完全 符合 事实 ,) 有 人 出 丑 , 有 人 
庆幸 , 有 人 愤慨 。 总 之 , 人 们 私下 议论 纷纷 。 后 来 剧团 也 编 演 
了 有 关 小 骗子 的 话剧 ,但 也 只 是 在 内 部 演出 , 因为 对 于 这 个 戏 
还 有 不 同 的 意见 , 有 人 认为 它 可 以 公演 , 也 有 人 坚决 反对 。 有 
人 说 剧 作者 同情 小 骗子 ,有 人 说 剧本 丑化 了 干部 。 

我 没有 看 过 这 个 戏 ， 当 然 没 有 发 言 权 。 我 没有 见 过 小 驴 
子 ,不 过 在 他 还 被 人 当 作 “ 高 干 子弟 ”的 时 候 ,我 就 听见 人 谈论 、 
他 的 事情 ,一 直到 他 被 揭露 ,一 直到 今天 。 昕 说 他 给 抓 起 来 了 
以 后 还 说 , “我 唯一 的 罪名 就 是 我 不 是 某 某 人 的 儿子 。”? 又 昕 说 
他 还 说 ;“ 倘 使 我 真是 某 某 人 的 儿子 又 怎样 呢 ?” 还 昕 说 ， 有 人 
同情 小 骗子 ， 甚 至 表示 将 来 开庭 审判 时 愿意 充当 小 骗子 的 状 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 十 月 十 一 日 香港 大公报， 大 公园 》。 
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护 人 。 不 用 说 , 这 些 都 是 小 道 消 息 ,不 可 靠 。 但 同情 小 骗子 的 
人 确实 是 有 的 。 不 过 我 却 泵 曾 听 说 有 什么 人 同情 受骗 者 ， 我 
只 昕 见 人 批评 他 们 “自作 自 受 "。 至 于 我 呢 ， 我 合 更 同情 受害 
的 人 。 这 不 是 喜剧 ,这 是 悲剧 ,应 当 受 证 责 的 是 我 们 的 社会 风 
气 。“ 大 家 都 是 这 样 做 , 我 有 什么 办 法 呢 ? 只 是 我 运气 不 好 , 磁 
上 了 假 货 。” 

我 想起 了 一 百 四 十 三 年 前 一 位 俄罗斯 作家 果 戈 理 写 的 一 
本 戏 《 饮 差 大 臣 》?。 提 起 十 九 世 纪 的 俄国 作家 ， 有 人 今天 还 感 
到 头痛 。 可 是 不 幸 得 很 ， 这 位 俄国 作家 的 鞭子 偏偏 打 在 我 们 
的 身上 。 一 定 有 人 不 同意 我 这 个 说 法 ,他 们 反 了 驶 道 : 果 成 理 其 
所 的 是 俄罗斯 封建 社会 , 跟 我 们 社会 主义 社会 , 跟 我 们 “当今 
世界 上 如 此 美好 的 社会 主义 ” 毫 不 相 于 。 他 们 说 得 对 : 之 不 相 
干 ; 而 且 时 间隔 了 一 百 四 十 三 年 , 当时 的 骗子 和 今天 的 骗子 不 
会 有 类 似 之 处 。 但 奇怪 得 很 ， 今 天 许多 人 围 着 骗子 打转 跟 果 
蕊 理 时 代 许 多 人 围 着 骗子 打转 不 是 一 样 地 为 了 私利 》 两 个 骗 
子 差 一 点 都 把 老婆 骗 到手 了 。 不 同 的 只 是 果 戈 理 的 骗子 更 陪 
明 , 他 远 走 高 飞 , 反而 写 信 给 朋友 把 受骗 者 岁 吕 一 番 , 而 我 们 
的 小 骗子 却 给 关 进 了 班房 ,等 候 判 刑 。 即 使 是 这 样 , 小 骗子 也 
不 是 傻瓜 ， 他 给 我 们 提出 一 个 值得 深思 的 问题 ， 讲 过 一 名 很 
有 意思 的 话 ， 那 就 是 我 在 前 面 引用 过 的 那 一 句 ,“ 倘 使 我 真是 
某 某 人 的 儿子 又 怎样 呢 ?” 这 名 话 使 我 想 了 好 久 。 我 不 能 不 承 
认 ; 倘 使 他 真是 某 某 人 的 儿子 ,那么 什么 问题 都 没有 了 。 结 果 
就 是 丝 大 欢 害 的 “大 团圆 "。 有 人 请 他 吃饭 ,有 人 请 他 看 戏 ,有 
人 把 汽车 借 给 他 ,有 人 给 他 介绍 女 朋友 , 他 可 以 挑选 美女 做 老 
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婆 , 他 可 以 给 他 未 婚 妻 活动 调 工 作 , 等 等 等 等 , 水 但 都 是 理 所 
当然 ， 他 甚至 可 以 出 国 访问 ， 可 以 享受 其 他 的 许 许多 多 一 一 
一 句 话 ， 作 为 小 骗子 的 罪状 的 一 切 都 是 合法 的 、 可 以 容许 的 
了 。 不 会 有 人 写 报道 或 者 编 话 剧 ， 也 不 会 因为 话剧 上 演 的 问 
题 发 生 争论 了 。 事 实 上 这 样 的 事 自古 以 来 经 常 发 生 ， 人 们 习 
以 为 常 ,见怪 不 怪 ,这 是 为 什么 呢 ? 

小 骗子 的 一 旬 话 使 我 几 个 月 睡 不 好 觉 。 我 老 是 想 着 这 样 
的 问题 : 为 什么 那些 生活 经 验 相当 丰富 的 人 会 高 高 兴 兴 地 钻 
进 了 小 骗子 的 圈套 ?我 越 想 越 苦 恼 , 因为 我 不 能 不 承认 在 我 们 
这 个 社会 里 还 有 非 现 代 的 东西 ， 甚 至 还 有 果 戈 理 在 一 八 三 六 
年 谍 责 的 东西 。 尽 管 三 年 来 我 们 不 断 地 说 ,要 纠正 “ 开 后 门 的 
不 正之 风 ” 可 是 后 门 越 开 越 大 。 有 人 看 不 见 前 门 ， 找 不 到 前 
门 , 有 问题 无 法 解决 , 连 配 一 块 窗 玻璃 也 得 等 上 一 年 半 载 , 他 
们 只 好 另 想 办 法 找 门 路 开 后 门 , 终于 撞 到 骗子 怀 里 ， 出 了 了 丑 ， 
这 是 可 以 理解 的 。 我 们 的 某 些 衔 门 为 什么 不 可 以 打开 大 门 ， 
替 人 民 多 办 一 点 事情 呢 ? 我 们 的 某 些 干部 为 什么 不 可 以 多 看 
看 下 面 \ 少 看 看 上 面 呢 ? 

关于 话剧 能 不 能 公演 的 问题 ， 倘 使 要 我 回答 ,我 还 是 说 ， 
我 没有 发 言 权 。 不 过 有 人 说 话剧 给 干部 脸 上 抹黑 ， 给 社会 主 
义 脸 上 抹黑 ,我 团 倒 不 见得 。 骗 子 的 出 现 不 限于 上 海 一 地 , 别 
省 也 有 。 他 是 从 天 上 掉 下 来 的 吗 ? 倘 使 没有 产生 他 的 土壤 和 
.气候 ， 他 就 出 来 不 了 。 倘 使 在 我 们 今天 的 社会 风气 中 他 钻 不 
到 空子 , 也 就 不 会 有 人 受骗 。 把 他 揭露 出 来 , 襄 南 他 , 这 是 一 
件 好 事 , 也 就 是 为 了 消除 产生 他 的 气候 、 铲除 产生 他 的 土壤 。 
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如 果 有 病 不 治 , 有 郊 不 上 药 , 连 开 后 门 、 仗 权势 等 等 也 给 装扮 
得 如 何 " 美 好 ?， 拿 “家 丑 不 可 外 扬 ” 这 名 封建 古话 当 作 处 世 格 
言 , 不 让 人 揭 自 己 的 疮 疤 , 这 样 下 去 ,不 但 是 给 社会 主义 抹黑 ， 
而 且 是 在 挖 社会 主义 的 墙 脚 。 


9 月 28 日 病 中 和 写 。 





三 三 悼 方 之 同志 


这 次 在 北京 出 席 第 四 次 全 国文 代 会 ， 见 到 从 南京 来 的 朋 
友 , 听 他 们 谈 起 方 之 同志 的 事情 , 据说 江苏 省 代表 团 因为 参加 
方 之 同志 的 追悼 会 , 比 我 们 迟 一 天 到 北京 。 

我 在 一 九 五 七 年 反 右 运 动 开 始 前 不 久 见 过 方 之 同志 一 
面 。 他 的 面貌 我 现在 怎样 努力 回忆 也 想 不 起 来 。 我 只 记得 他 
和 陆 文 夫 同志 一 起 来 找 我 , 谈 他 们 组 织 “ 探 求 者 ”的 打算 。 当 时 
我 只 读 过 方 之 的 短篇 小 说 《在 泉 边 > 和 陆 文 夫 的 《小 巷 深 处 》， 
觉得 还 不 错 ， 认 为 他 们 是 有 希望 的 青年 作者 。 他 们 想 在 创作 
上 多 下 功夫 , 约 几 个 志同道合 的 业余 作者 共同 “探求 ”。 他 们 说 
已 找 某 某 人 谈 过 , 得 到 那 位 同志 的 鼓励 。 我 了 解 他 们 , 三 十 年 
代 我 们 也 曾 这 样 想 过 ， 这 样 做 过 。 这 两 位 年 轻 人 在 创作 上 似 
乎 有 所 追求 , 有 理想 , 也 有 抱负 。 我 同情 他 们 , 但 是 我 奉 他 们 
担心 , 我 觉得 他 们 太 单 纯 , 因为 我 已 经 感觉 到 气候 在 变化 , 我 
劝 他 们 不 要 搞 “ 探 求 者 不 要 办 “同人 杂志 ”， 放弃 他 们 “探求 ” 
的 打算 。 我 现在 记 不 清楚 他 们 当时 是 不 是 已 经 发 表 了 “探求 
者 ”的 宣言 ， 或 者 这 以 后 才 公开 了 它 。 但 有 一 点 是 可 以 确定 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 十 二 月 十 一 日 香港 4 大公报。 大 公园 》。 
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的 , 他 们 没有 听 懂 我 的 话 , 我 也 说 不 清楚 我 的 意思 , 他 们 当然 
不 会 照 我 的 意思 办 。 

过 几 天 我 便 去 北京 出 席 第 一 届 全 国人 民 代 表 大 会 第 四 次 
会 议 。 我 一 到 北京 , 反 右 的 斗争 就 开始 了 , 许多 熟人 都 受到 了 
批判 。 回 到 上 海 后 ， 我 听 说 “探求 者 们 都 给 戴 上 了 “右派 ”的 
帽子 。 从 此 再 也 没有 人 向 我 提起 方 之 的 名 字 。 陆 文 夫 的 名 字 
后 来 倒 在 《文艺 报 》 上 出 现 过 ,先是 受到 表扬 , 说 是 他 “ 摘 幅 ?以 
后 写 了 不 少 的 好 作品 , 后 来 又 因此 受到 批判 ,说 是 他 的 表现 并 
不 好 ,总 之 ,他 还 是 给 打下 去 了 。 一 直到 许多 被 活埋 了 多 年 的 
名 字 在 报刊 上 重新 出 现 的 时 候 ,我 才 有 机 会 看 到 这 两 位 “探求 
者 ”的 大 名 。 

方 之 先后 发 表 了 《阁楼 上 》 和 《内 奸 》 两 篇 小 说 ， 受 到 读者 
们 的 重视 。 我 读 过 前 一 篇 , 别人 对 我 讲述 了 后 一 篇 的 内 容 。 我 
听 说 有 些 刊 物 的 编辑 不 敢 发 表 他 的 作品 ， 这 说 明 二 十 一 年 的 
遭遇 并 没有 扑灭 他 的 心灵 之 火 ,他 至 今 还 在 “探求 ”, 他 始终 不 

忘记 作为 作家 他 有 什么 样 的 责任 。 他 的 小 说 正如 他 一 位 朋 
友 所 说 , 臣 " 一 团 火 ,一 把 剑 ”。 现 在 需要 这 样 的 作品 。 我 等 待 
着 他 的 更 多 的 作品 ， 池 浅 有 想到 他 把 他 最 后 的 精力 花 在 南京 
《青春 》 杂 志 的 创刊 上 上。 他 知道 自己 的 生命 力 快要 消耗 尽 了 ,他 
妥 把 手 星 的 火炬 和 给 后 面 的 年 轻 人 。 他 要 创办 一 个 发 表 青 年 
省 者 作品 的 刊物 。 他 打 电 报 来 要 我 为 4 埋 春 》 亿 天 号 写 稿 ， 我 
回 了 一 封 短 信 , 说 我 生病 写 不 出 文章 ,请 他 原 访 。 这 是 我 写 给 
他 的 第 一 封 信 ， 也 十 最 后 的 信 。 我 今天 才 体 会 到 这 封 信和 带 给 
他 多 大 的 失望 。 但 已 经 太 迟 了 。 

151 





方 之 同志 的 身世 我 知道 很 少 。 全 国 解放 那 年 他 才 十 九 
岁 。 他 在 一 九 五 六 年 发 表 短 篇 小 说 ， 也 不 过 二 十 六 岁 ， 我 也 
正 是 在 这 样 的 年 纪 开 始 写 短篇 。 他 的 作品 说 明 他 很 有 才华 。 
他 的 青春 刚刚 开放 出 美丽 的 花 朱 ， 就 受到 “ 反 右 扩大 化 ”狂风 
的 无 情 摧残 。 他 的 早死 也 是 那 二 十 年 不 幸 遭 遇 的 后 果 。 受 到 
这 种 残酷 打击 的 并 不 上 只 是 方 之 同志 一 个 ,而 是 一 代 的 青年 。 关 
于 这 一 代 人 的 故事 我 听 到 不 少 。 可 是 像 千 万 根 针 那 样 刺 痛 我 
的 心 的 仍然 是 方 之 同志 的 事情 。 听 说 :“ 四 人 帮 2 给 粉碎 以 后 ， 
方 之 回 到 南京 ,身体 已 经 被 折磨 得 很 坏 了 ,他 订 了 个 五 年 的 计 
划 , 他 说 : “我 准备 再 做 五 年 车工” 他 想 好 了 十 多 篇 作品 ,准备 
一 一 写 出 。 后 来 他 病情 严重 , 住 进 了 医院 , 他 向 爱人 央求 ,“ 告 
诉 我 , 我 还 能 活 多 久 。 能 活 三 年 , 我 就 作 三 年 的 打算 ; 倘 使 只 
能 活 一 个 月 ,我 就 马上 出 院 , 把 最 要 紧 的 事情 做 完 。……2 

这 样 的 话 是 那些 不 爱惜 自己 的 时 间 、 也 不 珍惜 别人 的 时 
间 的 人 所 不 理解 的 。 比 起 方 之 来 , 我 幸福 多 了 ,我 还 有 五 年 的 
写作 时 间 。 方 之 死 了 ,可 是 他 的 心灵 之 火 将 永远 燃烧 ,他 的 爱 
惜 还 激动 着 人 心 。 他 的 作品 没有 能 写 出 来 , 太 可 惜 了 ! 但 是 勤 
奋 地 写作 的 人 今天 是 不 会 少 的 。 我 也 要 奋 笔 写 下 去 。 当 然 我 
写 不 出 他 那样 的 作品 ,不 过 把 笔 当 作 火 , 当 作 剑 , 歌 叙 真 的 , 美 
的 , 善 的 ,打击 假 的 . 丑 的 、 恶 的 , 希望 用 作品 对 国家 、 对 社会 、 
对 人 民有 所 贡献 一 -这 样 的 理想 ,这 样 的 抱负 , 这 样 的 愿望 我 
也 是 有 的 。 我 为 什么 不 能 够 实现 它们 呢 ? 


12 月 4 B。 
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三 四 ”怀念 老舍 同志 


我 在 悼念 中 岛 健 藏 先生 的 文章 里 提 到 一 九 七 七 年 九 月 二 
日 虹桥 机 场 送 别 的 事 。 那 天 上 午 离 沪 返 周 的 ， 除 了 中 岛 夫 妇 
外 ， 还 有 井上 靖 先生 和 其 他 几 位 日 本 朋友 。 前 一 天 晚上 我 拿 
到 中 岛 、 井 上 两 位 赠送 的 书 , 回 到 家 里 , 十 一 点 半 上 床 , 睡 不 
着 , 翻 了 翻 井 上 先生 的 集 子 《桃李 记 》 里 面 有 一 篇 4 过》 讲 到 
中 日 两 位 作家 (老舍 和 广 津 和 郎 ) 的 事情 ， 我 躺 在 床上 读 了 一 
遍 , 眼前 老 是 出 现 那 两 位 熟人 的 面 影 , 都 是 那么 善良 的 人 , 万 
其 是 老舍 , 他 那 极 不 公道 的 遭遇 , 他 那 极其 悲惨 的 结局 , 我 一 
个 晚上 都 梦 见 他 ， 他 不 停 地 说 ,“ 告 诉 朋 友 们 ， 我 没有 问题 。” 
总 之 ， 我 睡 得 不 好 。 第 二 天 一 早 我 到 了 宾馆 陪 中 岛 先 生 和 夫 
人 去 机 场 。 在 机 场 贵 宾 室 里 我 拉 着 一 位 年 轻 译员 找 井 上 先生 
谈 了 包 句 ， 我 告诉 他 读 了 他 的 《 壶 》。 文 章 里 转述 了 老舍 先生 
讲 过 的 “ 壶 ”的 故事 ,@ 我 说 这 样 的 故事 我 也 听 人 讲 过 , 只 是 我 
听 到 的 故事 结尾 不 同 。 别 人 对 我 讲 的 “ 壶 ”是 福建 人 淘 茶 用 的 
小 茶 谈 。 乞 丐 并 没有 控 破 它 , 他 和 富翁 共同 占有 这 只 壶 ,每 天 
一 起 用 它 源 茶 , 一 直到 死 。 我 说 , 老舍 富 于 幽默 感 ，, 所 以 他 讲 

* ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 七 九 年 十 二 月 二 十 五 、 二 十 六 日 香 港 (大 公 
报 ， 大 公司 ?。 
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了 另外 一 种 结尾 ， 我 不 知道 老舍 是 怎样 死 的 ， 但 是 我 不 相信 
他 会 抱 着 毫 跳楼 。 他 也 不 会 把 壶 摔 碎 ， 他 要 把 美好 的 珍品 留 
在 人 间 。 

那天 我 们 在 贵宾 室 停 留 的 时 间 很 短 ， 年 轻 的 中 国 译员 没 
有 读 过 《 谈 》 不 了 解 井上 先生 文章 里 讲 些 什么 , 无 法 传达 我 的 
心意 。 井 上 先生 这 样 地 回答 我 , “我 是 说 老舍 先生 抱 着 壶 跳楼 
的 ”意思 可 能 是 老舍 无 意 摔 破 恋 。 可 是 原文 的 最 后 一 名 明明 
是 “ 乾 碎 人 亡 ”, 壶 还 是 给 摔 破 了 。 

有 人 来 通知 客人 上 飞机 , 我们 的 交谈 无 法 继续 下 去 ,但 井 
上 先生 的 激动 表情 给 我 留 下 深刻 的 印象 ， 他 告诉 同行 的 佐 芯 
女士 : “巴金 先生 读 过 《 壶 >》 了 。? 我 当时 并 不 理解 为 什么 井上 先 
生 如 此 郑重 地 对 优 苹 女士 讲话 ， 把 我 读 他 的 文章 看 作 一 件 大 
事 。 然 而 后 来 我 明白 了 ， 我 读 了 水 上 勉 先生 的 散文 4 蜂 央 饮 》 
(一 九 六 七 年 ) 和 开 高 健 先生 的 得 奖 小 说 《玉碎 (一 九 七 九 年 )。 
日 本 朋友 和 日 本 作家 似乎 比 我 们 更 重视 老舍 同志 的 悲剧 的 死 


@ 下 面 抄 一 段 井上 的 原文 一 一 
“ 老 会 讲 的 故事 , 内 容 是 这 样 的 : 
很 久 以 前 , 中 国有 一 个 富翁 , 他 收藏 有 许多 古董 珍品 。 后 来 他 在 事业 上 失败 
了 , 于 是 把 收藏 的 古董 一 件 件 变卖 ， 最 后 富翁 终于 落 鲍 成 为 讨 饭 的 各 丐 , 然而 印 
使 成 了 乞丐 ,有 一 只 壶 , 他 是 怎么 也 不 肯 制 爱 的 , 他 带 瘤 这 只 谈 到 处 流浪 , .当时 ， 
另外 有 一 个 富翁 知道 了 这 件 事 ， 他 千方百计 想 要 获得 这 只 壶 。 富翁 出 了 很 高 的 
价钱 想 把 壹 买 到 手 , 最 经 几 次 交涉 , 乞丐 却 坚 决 不 脱手 。 就 这 样 过 了 好 几 年 , 乞 
在 已 经 老 态 龙 钟 , 连 走路 都 十 分 困难 了 。 富 贫 便 给 乞丐 房子 住 , 给 乞丐 饭 吃 ， 障 
等 着 乞丐 死去 ， 没 多 久 , 乞 瑟 衰老 之 极 , 病死 了 。 官 俩 高 兴 极 了 , 觉得 盼望 已 
久 的 这 一 天 终于 来 临 。 可 此 准 知道 , 乞丐 在 里 气 之 前 ， 把 这 只 壶 掷 到 院子 里 , 拌 
得 粉 身 碎 骨 .”( 吴 树 文 译 ) 
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亡 ， 他 们 似乎 比 我 们 更 痛惜 这 个 巨大 的 损失 。 在 国内 看 到 怀 
念 老舍 的 文章 还 是 近 两 年 的 事 。 间 上 先生 的 散文 写 于 一 九 七 
O 年 十 二 月 ， 那 个 时 候 老 会 同志 的 亡灵 还 作为 反动 权威 受到 
批斗 。 为 老舍 同志 雪 铝 平反 的 骨灰 安放 仪式 一 直 拖 到 一 九 七 
八 年 六 月 才 举 行 ， 而 且 骨 灰 盒 里 也 没有 骨灰 。 甚 至 在 一 九 七 
七 年 上 半年 还 不 见 谁 出 来 公开 蔡 死 者 鸭 冤 叫 届 。 我 最 初 听 到 
老舍 同志 的 村 耗 是 在 一 九 六 六 年 年 底 ， 那 是 造反 派 为 了 威胁 
我 们 讲 出 来 的 ， 当 时 他 们 含糊 其 辞 ， 也 只 能 算 作 “ 小 道 消 息 ” 
吧 。 以 后 还 听见 两 三 次 , 都 是 通过 “小 道 ” 传 来 的 , 内 容 互相 冲 
突 , 传 话 人 自己 讲 不 清楚 ,而 且 也 不 敢 负 责 。 只 有 在 虹桥 机 场 
送别 的 前 一 两 天 , 在 衡山 宾馆 里 , 从 中 岛 健 藏 先生 的 口中 , 我 
才 第 一 次 正式 听见 老舍 同志 的 死讯 ， 他 说 是 中 日 友协 的 一 位 
负责 人 在 坦率 的 交谈 中 讲 出 来 的 。 但 这 一 次 也 只 是 解决 了 
“ 死 "的 问题 , 至 于 怎样 死 法 和 当时 的 情况 中 岛 先生 并 不 知道 。 
我 想 我 将 来 去 北京 开会 ,总 可 以 问 个 明白 。 
听见 中 岛 先生 提 到 老舍 同志 名 字 的 时 候 ， 我 想起 了 一 九 
六 六 年 七 月 十 日 在 人 民 大 会 堂 同 老舍 见面 的 情景 ， 那 个 上 午 
北京 市 人 民 在 人 民 大 会 堂 举行 支援 越南 人 民 抗 美 斗争 的 大 
会 , 我 和 老舍 , 还 有 中 岛 ， 都 参加 了 大 会 的 主席 团 , 有 些 细节 
我 已 在 散文 《最 后 的 时 刻 》 中 描写 过 了 , 例如 老舍 同志 用 敬爱 
的 眼光 望 着 周 总 理 和 陈 老总 ， 充 满 感 情 地 谈 起 他 们 。 那 天 我 
到 达 人 民 大 会 堂 (不 是 四 川 厅 就 是 湖南 厅 )， 老舍 已 经 坐 在 屠 
里 同 当时 的 北京 市 副 市 长 王 昆 仑 在 谈话 。 看 见 老舍 我 感到 意 
外 ,我 到 京 出 席 亚 非 作家 紧急 会 议 一 个 多 月 , 没有 听见 人 提 到 
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老舍 的 名 字 , 我 猜想 他 可 能 出 了 什么 事 , 很 替 他 担心 , 现在 从 
在 他 的 身 旁 , 听 他 说 :“ 请 售 诉 朋友 们 ， 我 没有 问题 ……” 我 真 
是 万 分 高 兴 。 过 一 会 中 岛 先生 也 来 了 ， 看 见 老 舍 使 革 切 地 握 
手 , 寒 喧 。. 中 岛 先 生 的 眼睛 突然 发 亮 , 那 种 意外 的 喜悦 连 在 旁 
边 的 我 也 能 体会 到 。 我 的 确 看 到 一 种 衷心 愉快 的 表情 。 这 是 
中 岛 先 生 最 后 一 次 夏 见 老舍 , 也 是 我 最 后 一 次 同 老 会 见面 , 我 
哪里 想得到 一 个 多 月 以 后 将 在 北京 发 生 的 惨剧 ! 否则 我 一 定 
拉 着 老舍 谈 -- 个 整 天 , 劝 他 避 开 ,让 他 在 精神 上 有 所 准备 。 但 
有 什么 办 法 使 他 不 会 受骗 呢 ? 我 自己 后 来 不 也 是 老 老实 实地 
走 进 “ 牛 棚 " 去 吗 ? 这 一 切中 岛 先生 是 比较 清楚 的 。 我 在 一 九 
六 六 年 六 月 同 他 接触 ,就 知道 他 有 所 预感 , 他 看 见 我 键 康 地 活 
着 感到 意外 的 高 兴 , 他 意外 地 看 见 老 会 活 得 健康 , 更 加 高 兴 。 
他 的 确 比 许多 人 更 关心 我 们 。 我 当时 就 感觉 到 他 在 将 我 们 担 
心 , 什么 时 候 会 大 难 临 头 。 他 比 我 们 更 清醒 。 

可 惜 我 没有 机 会 同日 本 朋友 继续 谈论 老舍 同志 的 事情 。 
他 们 是 热爱 老舍 的 , 他 们 尊重 这 位 有 才华 、 有 良心 的 正直 , 车 
良 的 作家 。 在 他 们 的 心 上 、 在 他 们 的 笔下 他 至 今 仍然 活 着 。 
四 个 多 月 前 我 第 二 次 在 虹桥 机 场 送 别 井 上 先生 ， 我 没有 再 提 
“ 索 碎 ”的 问题 。 我 上 次 说 老舍 同志 一 定 会 把 过 留 下 ， 因 为 他 
热爱 祖国 、 热 爱人 民 , 他 虽然 含 恨 死去 , 却 留 下 许多 美好 的 东 
西 在 人 间 , 那 就 是 他 那 :. : 朽 的 作品 ,我 单单 提 两 三 个 名 字 就 
够 了 :《 月 牙 儿 》.《 骆 驼 祥子 》 和 < 茶馆》。 在 这 一 点 上 , 井上 先 
生 同 我 大 概 是 一 致 的 。 

今年 上 半年 我 又 看 了 一 次 《茶馆 》 的 演出 , 太 好 了 ! 作者 
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那样 熟悉 旧 社 会 ， 那 样 熟 悉 旧 北京 人 。 这 是 真实 的 生活 。 和 所 
短 两 三 个 钟头 里 ， 我 重 温 了 五 十 年 的 旧梦 。 在 戏 快要 闭幕 的 
时 候 , 那 三 个 老头 儿 ( 王 老板 、 常 四 和 苑 和 秦 二 和 爷 ) 在 一 起 最 后 一 
次 话 旧 , 含 着 眼泪 打 哈 哈 , “给 自己 预备 下 点 纸钱 ”,“ 祭 莫 伏 商 
自己 ”。 我 一 直流 着 泪水 ,好 些 年 没有 看 到 这 样 的 好 戏 了 。 这 
难道 仅仅 是 在 为 旧 社 会 唱 挽歌 吗 ? 我 觉得 有 人 拿 着 扫 骨 在 清 
除 我 心灵 中 的 垃圾 。 坦 率 地 说 ， 我 们 谁 的 心灵 中 没有 封建 的 
尘埃 呢 ? 

我 出 了 剧场 脑子 里 还 印 着 常 四 答 的 一 名 话 ; “我 爱 咱们 的 
国 呀 ,可 是 谁 爱 我 呢 ?” 完 全 没有 想到 , 一 个 熟悉 的 声音 在 追逐 
我 。 我 听见 了 老舍 同志 的 声音 ,是 他 在 发 问 。 这 是 他 的 遗言 。 
我 怎样 回答 呢 ? 我 曾经 对 方 股 同志 讲 过 :“ 老 舍 死 去 ， 使 我 们 
活着 的 人 瞻 愧 ……” 这 是 我 的 真心 话 。 我 们 不 能 保护 一 个 老 
合 , 怎样 向 后 人 交代 呢 ? 没有 把 老舍 的 死 卉 清楚 , 我 们 怎样 向 
后 人 交代 呢 ? 一 九 七 七 年 九 月 二 日 井上 先生 在 机 场 上 告诉 同 
行 的 人 我 谈 过 他 的 《过 ,他 是 在 向 我 表示 他 的 期 望 :对 老舍 的 
死 不 能 无 动 于 囊 ! 但 是 两 年 过 去 了 , 我 完 竟 做 了 什么 事情 呢 ? 
我 不 能 不 感到 产 愧 。 重 读 井 上 清 先 生 的 文章 、 水 上 勉 先生 的 
回忆 、 开 高 健 先 生 的 短篇 小 说 , 我 也 不 能 不 责备 自己 。 老 舍 是 
我 三 十 年 代 结识 的 老 友 。 他 在 临 死 前 一 个 多 月 对 我 讲 过 , “请 
告诉 朋友 们 , 我 没有 问题 ……” 我 做 过 什么 事情 , 写 过 什么 文 
章 来 洗刷 涂 在 这 个 光 将 的 (是 的 ， 真 正 是 光 辉 的 ) 名 字 上 的 浊 
水 污 泥 呢 ? 

看 过 《茶馆 》 半 年 了 , 我 仍然 忘 不 了 那 名 台词 :“ 我 爱 咱们 
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的 国 蚜 ， 可 是 谁 受 我 呢 ?? 老 舍 同 志 是 伟大 的 爱国 者 。 全 国 解 
放 后 ,他 从 海外 回来 参加 祖国 社会 主义 建设 事业 ,他 是 写作 最 
勤奋 的 劳动 模范 ， 他 是 热烈 歌颂 新 中 国 的 最 大 的 “歌德 派 。 
一 九 五 七 年 他 写 出 他 最 好 的 作品 《茶馆 ?。 他 是 用 艺术 为 政治 
服务 最 有 成 绩 的 作家 。 他 参加 各 项 社会 活动 和 外 事 活动 ， 可 
以 说 是 把 整个 生命 和 全 部 精力 都 贡献 给 了 祖国 。 他 没有 一 点 
私心 , 甚至 在 红 卫 兵 上 了 街 ,危机四伏 ,杀气 腾腾 的 时 候 , 他 还 
拿 着 事先 准备 好 的 发 言 稿 ,到 北京 市 文联 开会 , 想 以 市 文联 主 
席 的 身份 发 动 大 家 积极 参加 “文化 大 革命 "， 但 是 就 在 那里 他 
受到 拳 打脚 踢 , 加 上 人 身 侮辱 , 自己 成 了 “文化 大 革命 "专政 的 
对 象 。 老 舍 夫 人 回忆 说 ;“ 我 永远 忘 不 了 我 自己 怎样 在 深夜 用 
棉花 芒 着 清水 一 点 一 点 地 和 替 自 己 的 亲人 洗 清 头 上 、 身 上 的 班 
议 血 迹 ,不 明白 是 哪里 出 了 问题 ,不 明白 为 什么 会 六 成 这 个 样 


我 仿佛 看 见 满 头 血 污 包 着 一 块 白 绸 子 的 老人 一 声 不 响 地 
躺 在 那里 。 他 有 多 少 思想 在 翻腾 , 有 多 少 话 要 倾 上 叶 , 他 不 能 就 
这 样 撒手 而 去 ， 他 还 有 多 少 美好 的 东西 要 留 下 来 啊 ! 但 是 过 
了 一 天 他 就 躺 在 太平 湖 的 西岸 ， 身 上 盖 了 一 床 破 席 。 没 有 能 
把 自己 心灵 中 的 宝贝 完全 贡献 出 来 ， 老 合同 志 带 着 多 大 的 遗 
憾 闭 上 昭 睛 ,这 是 我 们 想象 得 到 的 。 

“为 什么 会 闹 成 这 个 样子 ?” 去 年 六 月 三 日 在 北京 八宝山 
公 草 礼堂 参加 老舍 同志 的 肯 亦 安放 仪式 ,我 低头 默哀 的 时 候 ， 
想 息 了 胡可 青 同 志 的 那 句 问 话 。 为 什么 呢 …'…? 从 主持 党 灰 
安放 仪式 的 人 起 一 直到 我 , 大 家 都 知道 ,当然 也 能 够 回答 。 但 
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是 已 经 太 迟 了 。 老 舍 同 志 离 开 他 所 热爱 的 新 社会 已 经 十 二 年 
了 

一 年 又 过 去 了 。 那 天 我 离开 八宝山 公墓 的 时 候 ， 我 忽然 
想起 一 位 外 籍 华人 ,一 位 知名 的 女 作家 的 谈话 ,她 说 : “中 国 的 
知识 分 子 是 很 了 不 起 的 ， 他 们 是 忠诚 的 爱国 者 。 西 方 的 知识 
分 子 如 果 受 到 四人帮: 时 代 的 那些 待遇 ,那些 迫害 ,他 们 早 就 
哆 光 了 。 可 是 中 国 的 知识 分 子 , 不 管 你 给 他 们 准备 什么 条 件 ， 
他 们 能 工作 时 就 工作 。” 这 位 女士 脚 迹 遍 天 下 , 见 冰 广 ,她 不 会 
信口开河 。 老 舍 同 志 是 中 国 知识 分 子 最 好 的 典型 ， 没 有 能 挽 
救 他 ， 我 的 确 感到 淹 愧 ， 也 替 我 们 那 一 代 人 感到 其 愧 。 但 我 
们 是 不 是 从 这 位 伟大 作家 的 惨死 中 找到 什么 教训 呢 ? 他 的 肯 
灰 虽 然 不 知道 给 抛 撒 到 了 什么 地 方 ， 可 是 他 的 著作 流传 全 世 
界 ， 通 过 他 的 口 叫 出 来 的 中 国 知识 分 子 的 心声 请 大 家 侧耳 倾 
听 吧 ;“ 我 爱 咱们 的 国 呀 ,可 是 谁 爱 我 呢 ?” 

请 多 一 点 关心 他 们 吧 ， 请 多 一 点 爱 他 们 吧 。 不 要 挨 到 太 
迟 了 的 时 候 。 

话 又 说 回来 ,虽然 到 今天 我 还 没有 弄 明 白 ,老舍 同志 的 结 
局 是 自杀 还 是 被 杀 , 是 含 恨 投 湖 还 是 受 迫 害 致死 ,但 有 一 点 是 
可 以 肯定 的 ;人 亡 壹 全 ,他 把 最 美好 的 东西 留 下 来 了 。 最 近 我 
在 北京 出 席 第 四 次 全 国文 代 会， 没有 看 见 老舍 同志 我 感到 十 
分 寂寞 。 有 -一 位 好 心 人 对 我 说 :“ 不 要 纠 强 在 过 去 吧 ， 要 向 前 
看 , 往 前 跑 啊 ! ”我 感谢 他 的 劝告 ,我 也 愿意 听从 他 的 劝告 。 但 
是 我 没有 办 法 使 自己 赶快 变 成 《未 来 世界 》 中 的 “三 百 型 机 器 
人 ”， 那 种 机 器 人 除了 朝 前 走 外 , 什么 攻 看 不 见 。 很 可 惜 ,“ 四 
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人 帮 ” 开 动 了 他 们 的 全 部 机 器 改造 我 十 年 , 却 始终 不 曾 把 我 改 
造成 机 器 人 。 过 去 的 事 我 偏偏 记得 很 牢 。 

老 含 同志 在 世 的 时 候 ， 我 每 次 到 北京 开会 , 总 要 去 看 他 ， 
谈 了 一 会 ， 他 照例 说 , “我们 出 去 吃 个 小 馆 吧 , ”他 们 夫妇 便 带 
我 到 东安 市 场 里 一 家 他 们 熟悉 的 饭馆 , 边 吃 边 谈 ,愉快 地 过 一 
两 个 钟头 。 我 不 相信 息 ,我 也 不 相信 神 ,但 是 我 却 希望 真有 一 
个 所 谓 “ 阴 间 ”， 在 那里 我 可 以 看 到 许多 我 所 爱 的 人 。 倘 使 我 
有 一 天 真 的 见 到 了 老 会 ， 他 约 我 去 吃 小 馆 ， 向 我 问 起 一 些 情 
况 , 我 怎么 回答 他 呢 ?…… 我 想起 了 他 那 名 “遗言 ": “我 爱 咱 们 
的 国 呀 ， 可 是 谁 爱 我 呢 ?” 我 会 紧 紧 捏 住 他 的 手 ， 对 他 说 “我 
们 都 爱 你 ,没有 人 会 忘记 你 , 你 要 在 中 国人 民 中 间 永 远 地 活 下 
去 !” 


12 月 15 日。 
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三 五 大 镜子 


我 的 书房 里 壁 柱 上 嵌 着 一 面 大 镜子 , “文革” 期 间 “ 造 反 
派 ” 和 红 卫 兵 先后 到 我 住处 , 多 次 抄家 , 破 了 好 些 “ 四 旧 ”, 却 不 
曾 碰 一 下 这 块 玻璃 ， 它 给 保全 下 来 了 。 因 此 我 可 以 经 常 照 昭 
镜子 。 

说 真 话 , 面 对 镜 子 我 并 不 感到 愉快 , 因为 在 镜面 上 反映 出 
来 的 “ 尊 容 " 叫 人 担心 ; 改 迟 衰老 .皱纹 多 、 嘴唇 干 瘤 ……。 好 
看 不 好 看 ， 我 倒 不 在 乎 。 使 我 感到 不 舒服 的 是 ， 它 随时 提醒 
我 : 你 是 在 走向 死亡 。 那 么 怎样 办 呢 ? 

索性 打 碎 镜子 ， 从 此 不 接触 这 一 类 的 东西 也 罢 。 我 遇见 
的 人 经 常 对 我 讲 : 你 没有 改变 ， 你 精神 很 好 。" 这 些 话 昕 起 来 
很 入 耳 , 同 死亡 完全 连 不 起 来 。 用 好 听 的 话 做 养料 ,是 不 是 越 
养 越 好 , 我 不 敢 断 定 。 但 这 样 下 去 ,日 子 总 不 会 不 好 过 吧 。 我 
曾经 这 样 想 过 ， 也 这 样 做 过 。 有 一 个 时 期 我 就 不 照 镜子 。 我 
不 看 见 自 己 的 “ 尊 容 ”, 听见 好 话 倒 更 放心 , 不 但 放心 , 而 且 自 
己 开 始 编造 好 话 。 别 人 说 我 “焕发 了 青春 ”。 我 完全 接受 ， 甚 
至 更 进一步 幻想 自己 “返老还童 "开会 的 通知 不 断 , 索 稿 的 信 
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不 停 。 我 还 要 为 各 种 各 样 的 人 办 各 种 各 样 的 寺 ， 做 各 种 各 样 
的 工作 。 那 么 多 的 来 信 , 那么 多 的 稿件 ,还 有 访问 和 谈话 。 似 
乎 大 家 都 要 求 我 “ 树 雄 心 , 立 壮 志 ”。 我 也 就 完全 忘记 了 自己 。 

于 是 有 一 天 我 发 现 自己 垮 了 。 用 钢笔 写字 也 感到 吃力 ， 
上 下 楼 梯 也 感觉 到 膝 关节 疼痛 。 一 感冒 就 发 支气管 炎 ， 咳 嗽 
不 停 , 痰 不 止 。 这 时 候 我 才 又 想起 应 当 照 照 镜子 , 便 站 在 镜子 
前 面 一 看 , 那 是 在 晚上 , 刚刚 汶 过 口 , 取 下 了 假牙 , 连 自 己 都 认 
不 出 来 了 。 哪 里 有 什么 “青春 ”? 好 像 做 了 一 场 大 梦 似 的 ， 我 
清醒 了 。 在 镜子 里 我 看 见 了 自己 真实 的 面容 。 前 天 看 是 这 样 ; 
昨天 看 也 是 这 样 ; 今天 看 仍然 是 这 样 。 看 看 自己 , 想 想 自己 ， 
我 的 感觉 我 的 感情 ,都 跟 我 的 相貌 相称 ， 也 可 以 说 是 符合 。 
这 说 明 一 件 事 实 ， 镜 子 对 我 讲 的 是 真 话 。 所 以 我 不 得 不 认真 
地 考虑 现实 。 这 样 我 才 订 了 一 个 五 年 计划 。 我 是 站 在 这 样 的 
“思想 基础 ?上 订 计 划 的 : 是 作家 ， 就 该 用 作品 同 读者 见面 , 离 
开 这 个 世界 之 前 我 总 得 留 下 一 点 东西 。 我 不 需要 悼词 ， 我 不 
愿意 听 别 人 对 着 我 的 骨灰 盒 计 好话。 最近 常 有 人 找 我 谈 我 自 
己 的 事 ， 他 们 想 知 道 四 五 十 年 前 某 一 个 时 期 我 的 思想 情况 和 
我 对 某 些 问题 的 看 法 ， 等 等 。 这 使 我 想起 了 我 “靠边 ”的 时 候 
受到 的 一 次 “外 调 ?， 来 的 那 位 “ 工 宣 队 ? 老 师傅 要 我 讲 出 一 九 
三 一 年 我 在 苏州 经 人 介绍 见 到 一 位 年 轻 朋 友 ， 当 时 讲 了 些 什 
么 话 。 我 怎么 讲 得 出 呢 ? 他 把 我 训 了 一 顿 。 不 用 说 ,他 是 别 有 
用 心 。 现 在 来 找 我 谈话 的 人 却 不 是 这 样 ， 他 们 是 怀 着 好 意 来 
的 ,他 们 来 “抢救 材料 ”。 他 们 是 有 理由 的 ,有 的 人 还 想 对 我 有 
所 帮助 , 替 我 的 旧作 作 一 点 辩护 或 者 讲 几 名 公道 话 。 我 说 : 好 
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意 可 感 ,过 去 的 就 让 它 过 去 吧 , 不 是 在 号 召 大 家 同 前 看 吗 ? 我 
也 驶 向 前 看 。 

对 ， 我 也 要 向 前 看 。 不 然 我 为 什么 还 要 制订 计 隶 想 方 
设法 、 东 求 西 告 ,争取 时 间 来 写作 品 呢 ?其 实 不 写 也 照样 过 日 
子 , 只 要 自己 名 字 常 见报 , 大 会 小 会 不 缺席 , 东 讲 多 名 话 , 西 题 
几 个 字 , 这 样 似乎 对 社会 就 有 了 贡献 , 对 后 人 就 有 了 交代 , 这 
又 有 何不 可 呢 ? 但 是 我 的 书房 里 偏偏 留 着 那 面 大 镜子 ， 每 次 
走 过 它 前 面 ,我 就 看 到 自己 那 副 “ 尊 容 ”, 既 不 神气 ,又 无 派头 ， 
连 衣 服 也 穿 不 整齐 ， 真 是 生成 劳碌 命 ! 还 是 规 规矩 矩 地 待 在 
家 里 写 吧 , 写 吧 。 这 是 我 给 自己 下 的 结论 。 

我 感谢 我 眼前 这 面 镜 子 , 在 我 的 头脑 发 热 的 时 候 ,总 是 它 
使 我 清醒 。 我 要 讲 一 句 我 心里 的 话 : 请 让 我 安静 ,我 不 是 社会 
名 流 ,我 不 是 等 待 “抢救 ”的 材料 , 我 只 是 一 个 作家 、 一 个 到 死 
也 不 愿 放下 笔 的 作家 。 


12 月 23 日 。 
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三 六 小 狗 包 第” 


一 个 多 月 前 , 我 还 在 北京 , 听 人 讲 起 一 位 艺术 家 的 事情 ， 
我 记得 其 中 一 个 故事 是 讲 艺 术 家 和 狗 的 。 据 说 艺术 家 住 在 一 
个 不 太 大 的 城市 里 ， 隔 壁 人 家 养 了 小 狗 ， 它 和 艺术 家 相处 很 
好 ,艺术 家 常常 用 吃 的 东西 款待 它 ,。“ 文 革 ” 期 间 , 城 里 发 生 了 
从 未 见 过 的 武 斗 ， 艺 术 家 害怕 起 来 ， 就 逃 到 别处 躲 了 一 段 时 
期 。 后 来 他 回来 了 , 大 概 是 给 人 揪 回 来 的 , 说 他 “里 通 外 国 ”， 
是 个 反革命 , 批 他 , 斗 他 。 他 不 承认 , 就 痛打 , 拳 打 脚 踢 , 棍棒 
齐 下 , 不 但 头 破 血 流 , 一 条 腿 也 给 打 断 了 。 批 斗 结束 , 他 走 不 
动 , 让 专政 队 拖 着 他 游街 示众 ,衣服 撕 破 了 , 满 身 是 血 和 泥土 ， 
口 里 发 出 串 唤 。 认识 的 人 看 见 半 死 不 活 的 他 ,都 掉 开 头 去 。 忽 
然 一 只 小 狗 从 人 从 中 跑 出 来 ， 非 常 高 兴 地 朝 着 他 奔 去 。 它 亲 
热 地 叫 着 , 扑 到 他 跟前 , 到 处 闻 冰 ,用 于 头 悉 本 ,用 脚 爪 在 他 的 
身上 抚摸 。 别 人 赶 它 走 , 用 脚 踢 , 拿 棒 打 , 都 没有 用 , 它 一 定 
要 留 在 它 的 朋友 的 身边 。 最 后 专政 队 用 大 棒 打 断 了 小 狗 的 后 
腿 , 它 发 出 几 声 误 叫 , 痛苦 地 拖 着 伤 残 的 身子 走 开 了 。 地 上 添 
了 血迹 ， 艺 术 家 的 破 衣 上 留 下 几 处 狗 乐 印 。 艺 术 家 给 关 了 几 
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年 才 放 出 来 ， 他 的 第 一 件 事 就 是 买 几 斤 肉 去 看 望 那 只 小 狗 。 
邻居 告诉 他 , 那天 狗 给 打 坏 以 后 , 回 到 家 里 什么 也 不 乃 , 哀 叫 
了 三 天 就 死 了 。 

听 了 这 个 故事 , 我 又 想起 我 曾经 养 过 的 那 条 小 狗 。 是 的 ， 
我 也 养 过 狗 。 那 是 一 九 五 九 年 的 事情 。 当 时 一 位 熟人 给 调 到 
北京 工作 , 要 将 全 家 迁 去 , 想 把 他 养 的 小 狗 送 给 我 , 因为 我 家 
里 有 一 块 草地 ,适合 养 狗 的 条 件 。 我 答应 了 ,我 的 儿子 也 很 高 
兴 。 狗 来 了 , 是 一 条 日 本 种 的 黄 毛 小 狗 , 干 干净 净 , 而 且 有 一 
种 本 领 : 它 有 什么 要 求 时 就 立 起 身子 ,把 两 只 前 脚 并 在 一 起 不 
停 地 作 拇 。 这 本 领 不 是 我 那 位 朋友 训练 出 来 的 。 它 还 有 一 位 
瑞典 旧 主人 , 关于 他 我 毫 无 所 知 。 他 离开 上 海 回国 , 把 小 狗 送 
给 接受 房屋 租赁 权 的 人 ， 小 狗 就 归 了 我 的 朋友 。 小 狗 来 的 时 
候 有 一 个 外 国名 字 ， 它 的 译音 是 “斯 包 弟 "。 我 们 简化 了 这 个 
名 字 , 就 叫 它 做 “ 包 弟 ”。 

包 弟 在 我 们 家 待 了 七 年 ， 同 我 们 一 家 人 处 得 很 好 。 它 不 
咬 人 , 见 到 陌生 人 ,在 大 门口 喘 一 阵 ,我们 一 声 叫 唤 , 它 就 跑 开 
了 。 夜 了 晚 管 矢 外 面 人 行道 上 常常 有 人 走 过 ， 它 听见 某 种 声音 
就 会 朝 着 篇 管 又 跑 又 叫 , 叫 声 的 确 有 点 刺耳 ,但 它 也 只 是 叫 几 
声 就 安静 了 。 它 在 院子 里 和 草地 上 的 时 候 多 些 ， 有 时 我 们 在 
客厅 里 接待 客人 或 者 同 老 朋 友 聊 天 , 它 会 进来 作 几 个 担 , 讨 糖 
果 吃 , 引起 客人 发 笑 。 日 本 朋友 对 它 更 感 兴趣 ,有 一 次 大 概 在 
一 九 六 三 年 或 者 以 后 的 夏天 ， 一 家 日 本 通讯 社 到 我 家 来 拍 电 
视 片 ， 就 拍摄 了 包 弟 的 镜头 。 又 有 一 次 日 本 作家 由 起 女士 访 
问 上 海 , 来 我 家 作客 , 对 日 本 产 的 包 弟 非常 喜欢 , 她 说 她 在 东 
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京 家 中 也 养 了 狗 。 两 年 以 后 ， 她 再 到 北京 参加 亚 非 作家 紧急 
会 议 , 看 见 我 她 就 问 :“ 您 的 小 狗 怎样 ?? 听 我 说 包 弟 很 好 , 她 笑 
了 。 

我 的 爱人 萧 珊 也 喜欢 包 弟 。 在 三 年 困难 时 期 ， 我 们 每 次 
到 文化 俱 乐 都 吃饭 , 她 总 要 向 服务 员 讨 一 点 骨头 回去 喂 包 弟 。 
一 九 六 二 年 我 们 夫妇 带 着 孩子 在 广州 过 了 春节 , 回 到 上 海 , 听 
妹妹 们 说 , 我 们 在 广州 的 时 候 , 睡 房 门 紧 闭 , 包 弟 每 天 清早 守 
在 房 门口 等 候 我 们 出 来 。 它 天 天 这 样 ， 从 不 厌倦 。 它 看 见 我 
们 回来 ,特别 是 看 到 莆 融 : 不 住地 摇头 摆 屁 , 那 种 高 兴 , 亲热 的 
祥子 , 现在 想起 来 我 还 很 感动 , 仿佛 又 听见 由 起 女士 的 问 话 ， 
“您 的 小 狗 怎 样 ?” 

“您 的 小 狗 怎样 ?” 储 使 我 能 够 再 见 到 那 位 日 本 女 作 家 ,她 
一 定 会 拿 同样 的 一 句 话 问 我 。 她 的 关心 是 不 会 减少 的 。 然 而 
我 已 经 没有 小 狗 了 。 

一 九 六 六 年 八 月 下 旬 红 卫兵 开始 上 街 抄 “四 旧 ” 的 时 候 ， 
包 弟 变 成 了 我 们 家 的 一 个 大 “ 包 被 ”， 晚 上 附近 的 小 孩 时 常 打 
门 大 喊 大 哮 , 说 是 要 杀 小 狗 。 听 见 包 弟 尖 声 喘 叫 , 我 就 胆 战 心 
惊 ,害怕 这 种 叫 吉 会 把 抄 “ 四 旧 ” 的 红 卫 兵 引 到 我 家 里 来 ,当时 
我 已 经 处 于 半 舍 边 的 状态 ,傍晚 我 们 在 院子 里 钱 凉 ,孩子 们 都 
劝 我 把 包 弟 送 走 ， 我 请 我 的 大 妹妹 设法 。 可 是 在 这 时 节 谁 愿 
意 接受 这 样 的 礼物 呢 ? 据说 只 好 送 给 医院 由 科研 人 员 拿 来 做 
实验 用 , 我 们 不 愿意 。 以 前 看 见 包 弟 作 拇 , 我 就 想 笑 , 这 些 天 
我 在 机 关 学 习 后 回 家 , 包 弟 向 我 作 捐 讨 东西 吃 ,我 却 暗 瞳 地 流 
沾 。 
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形势 越 来 越 紧 。 我 们 隔壁 住 着 一 位 年 老 的 工商 业者 ， 原 
先是 某 工厂 的 老板 ， 住 屋 是 他 自己 修建 的 ， 同 我 的 院子 只 隔 
了 一 道 竹 篇 。 有 人 到 他 家 去 抄 “ 四 旧 ” 了 。 隔 壁 人 家 的 一 动 一 
静 , 我 们 听 得 清 清 楚楚 , 从 篇 多 颖 里 也 看 得 见 一 些 情况 。 这 个 
晚上 附近 小 孩 几 次 打 门 提 小 狗 ,幸而 包 弟 不 曾 出 来 乱 叫 , 也 没 
有 给 捉 了 去 。 这 是 我 六 十 多 年 来 第 一 次 看 见 抄家 ， 人 们 拿 着 
东西 进 进出 出 ,一 些 人 在 大 声 比 罗 , 有 人 摔 破 坛 坛 钢 钠 。 这 情 
景 实在 可 怕 。 十 多 天 来 我 就 睡 不 好 觉 , 这 一 夜 我 想 得 更 多 , 同 
萧 珊 谈 起 包 弟 的 事情 , 我们 最 后 决定 把 包 弟 送 到 医院 去 , 交 给 
我 的 大 妹妹 去 办 。 

包 弟 送 走 后 , 我 下 班 回 家 , 听 不 见 狗 叫 声 , 看 不 见 包 弟 疝 
我 作 担 、 跟 着 我 进 屋 , 我 反而 感到 轻松 , 真有 一 种 甩 掉 包 补 的 
感觉 。 但 是 在 我 看 了 两 片 眼 尔 通 、 上 床 许久 还 不 能 入 睡 的 时 
候 , 我 不 由 自主 地 想到 了 包 弟 , 想来 想 去 , 我 又 觉得 我 不 但 不 
曾 岂 掉 什 么 ， 反 而 背 上 了 更 加 沉重 的 包容 。 在 我 眼前 出 现 的 
不 是 播 头 摆 尾 .连连 作 担 的 小 狗 , 而 是 躺 在 解剖 桌 上 给 割 开 肚 
皮 的 包 弟 。 我 再 往 下 想 ,不 仅 是 小 狗 包 弟 , 连 我 自己 也 在 受 解 
剖 。 不 能 保护 一 条 小 狗 , 我 感到 羞耻 ; 为 了 想 保全 自己 , 我 把 
包 弟 送 到 解剖 桌 上 , 我 瞧不起 自己 , 我 不 能 原谅 自己 ! 我 就 这 
样 可 耻 地 开始 了 十 年 浩 动 中 道 来 顺 受 的 苦难 生活 。 一 方面 责 
备 自己 , 男 一 方面 又 想 保全 自己 ,不 要 让 一 家 人 跟 自己 一 起 敬 
入 地 狱 。 我 月 己 终 于 也 变 成 了 包 弟 , 没有 死 在 解剖 桌 上 ， 倒是 


整整 十 三 年 零 五 个 月 过 去 了 。 我 仍然 住 在 这 所 楼 房 里 ， 
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每 天 清早 我 在 院子 里 散步 , 脚下 是 一 片 训 草 , 体 篇 秃 换 成 了 无 
缝 的 砖 墙 。 隔 壁 房屋 里 增加 了 几 户 新 主人 ， 高 高 墙 辟 上 多 开 
了 两 扇 窗 ， 有 时 倒 下 一 点 垃圾 。 当 初 刚 搭 起 的 葡萄 架 给 虫 星 
后 早已 塌 下 来 扫 掉 ， 连 葡萄 茧 也 被 控 走 了 。 右 面 角 上 却 添 了 
一 个 大 化 北 池 ， 是 从 紧 靠 着 的 五 层 楼 公寓 里 迁 过 来 的 。 少 掉 
了 好 史 株 花 ， 多 了 几 棵 不 开花 的 树 。 我 想念 过 去 同 我 一 起 散 
步 的 人 , 在 绿 草 如 茵 的 时 节 , 她 常常 弯 着 身子 , 或 者 坐 在 地 上 
拔除 杂 草 , 在 午饭 前 后 她 有 时 逗 着 包 弟 玩 。…… 我 好 像 做 了 一 
场 大 梦 。 满 园 的 创伤 使 我 的 心 仿佛 又 给 放 在 油 锅 里 熬 前 。 这 
样 的 熬 训 是 不 会 有 终结 的 ， 除 非 我 给 自己 过 去 十 年 的 苦难 生 
活 作 了 总 结 , 还 清 了 心灵 上 的 欠 债 。 这 绝 不 是 容易 的 事 。 那 么 
我 今后 的 日 子 不 会 是 好 过 的 吧 。 但 是 那 十 年 我 也 活 过 来 了 。 

即使 在 “说 谎 成 风 ? 的 时 期 , 人 对 自己 也 不 会 讲 假 话 ,何况 
在 今天 , 我 不 怕 大 家 嘲笑 , 我 要 说 ,我 怀念 包 弟 ,我 想 向 它 表 示 
菊 意 。 


1980 年 1 月 4 日 。 
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三 七 探索- 


在 最 近 的 《大 公报 》 上 读 到 白 杰 明 先 生 的 一 篇 文章 ， 里 面 
有 一 句 话 我 非常 欣赏 :要 是 想 真 正 搞 出 一 些 尖端 性 的 或 有 创 
新 意义 的 东西 来 , 非得 让 人 家 探索 不 可 。”@ 

在 我 的 周围 ， 有 些 人 听见 “探索 ”二 字 就 怀疑 ,甚至 担心 。 
有 一 份 受 到 批判 的 地 下 刊物 不 是 叫做 《探索 3 吗 ? 我 还 是 那 句 
老话 ， 我 没有 读 过 这 类 刊物 ， 没 有 发 言 权 。 我 讲 的 是 另 一 回 
事 。 但 是 有 人 警告 说 : 

“你 要 探索 , 要 创新 , 就 是 不 满 现状 , ‘不满 现状 ' 可 要 当心 
了 啊 !1” 

不 满 现状 ， 说 对 了 。 不 满 现状 (也 就 是 不 安 于 现状 ) 有 多 
种 多 样 ， 有 的 人 不 满意 自己 的 现状 ， 有 的 人 不 满意 别人 的 现 
状 ; 有 的 人 不 满意 小 范围 的 现状 ， 有 的 人 不 满意 大 范围 的 现 
状 。 

谈 到 别人 的 现状 , 谈 到 大 范围 的 现状 , 问题 就 大 了 , 因为 
别人 会 觉得 他 的 现状 很 好 , 会 觉得 大 范围 的 现状 很 好 , 你 不 满 

，。 本 简 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 O 年 二 月 二 十 九 , 三 月 一 月 香港 (大 公报 . 


大 公园 》。 
QD ” 见 一 月 二 十 五 日 香 港大 公报 * 大 公园 》, 特约 稿 4 异样 也 是 常态 >。 
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意 , 当然 容易 引起 争论 。 例 如 我 们 每 天 早晨 要 自己 去 取 和 牛奶 ; 
领取 几 块 ,十 几 块 钱 稿费 也 得 自己 到 邮局 排队 ;一 个 几 本 书 的 
邮包 也 要 自己 去 拿 ; 什么 事 都 要 自己 去 办 ,我 还 有 儿子 和 女婿 
可 以 帮忙 。 我 一 位 朋友 年 过 古稀 , 老伴 义 有 病 , 走路 不 便 , 处 
理 这 些 事 ， 就 感到 困难 了 。 又 如 我 还 有 一 个 朋友 在 大 学 里 教 
书 ， 她 说 她 有 时 得 自己 去 搬运 讲义 .教材 。…… 对 这 类 事情 ,各 
人 有 不 同 的 看 法 ， 有 人 认为 “各 人 为 自己 服务 ”是 对 知识 分 子 
改造 的 成 绩 , 我 过 去 也 是 这 样 想 的 。 可 是 我 想来 想 去 ,现在 却 
有 了 另 一 种 想法 :一 个 人 为 自己 服务 的 时 间 越 多 , 他 为 人 民 服 
务 的 时 间 就 越 少 。 这 样 的 话 近 两 年 来 我 到 处 讲 、 反 复 讲 (“ 四 
人 帮 ” 横 行 时 期 我 没有 发 言 权 )， 并 不 起 作用 。 我 不 满意 这 些 
现状 ， 别 人 却 不 是 这 样 看 。 再 如 有 人 说 我 们 社会 里 已 经 有 了 
“ 道 不 拾遗 , 夜 不 闭 户 ?的 现象 , 在 电视 机 荧光 屏 上 我 却 看 见 了 
审判 盗 窍 杀人 犯 的 场面 。 别 人 说 这 不 是 主流 , 他 说 得 对 , 但 他 
说 的 “美妙 ”里 总 不 能 包括 盗窃 杀人 吧 。 争 论 起 来 是 很 麻烦 的 
事 , 何况 我 缺乏 辩 才 ! 

所 以 我 只 谈 我 自己 的 事 。 首 先 回顾 我 的 过 去 ， 我 隐隐 约 
约 记得 的 是 在 广元 县 知县 衙门 里 的 事情 ,这 是 最 早 的 回忆 ! 那 
个 时 候 我 不 过 四 五 岁 ,人 们 叫 我 "四 公 和 从”( 即 四 少爷 ) ,我 父亲 
在 二 堂 审 案 ， 我 常常 站 在 左 侧 偏 后 旁听 。 这 说 明 我 是 个 官僚 
地 主 的 少爷 。 我 从 小 就 不 满意 这 个 现状 ， 觉 得 做 少爷 没有 意 
思 , 但 当时 我 并 没有 认为 生 在 大 户 人 家 是 “出 身 不 好 ?, 更 谈 不 
到 立志 背叛 自己 的 阶级 。 我 只 是 讨厌 那些 繁重 的 礼节 ， 而 且 
也 不 习惯 那 种 把 人 分 为 上 等 人 与 下 等 人 的 “分 类 法 ”。 关 于 社 

170 





节 , 有 一 次 我 祖父 在 成 都 过 生日 , 我 的 父母 在 广元 庆祝 , 要 我 
册 头 , 我 不 肯 , 就 挨 了 一 顿 打 。 幸 而 我 的 父母 当时 不 懂得 “无 
限 上 网”, 打 过 就 算 了 事 ， 还 允许 我 一 生 保留 着 对 礼节 和 各 种 
形式 主义 的 厌恶。 

至 于 说 到 “分 类 法 ”， 我 对 它 的 不 习惯 (或 者 可 以 说 不 满 
意 ) 表 现在 我 喜欢 生活 在 所 谓 “ 下 等 人 ”中 间 ， 同 他 们 交 朋 友 ， 
折 他 们 讲 故 事 , 我 党 得 他 们 比较 所 亩 “上 等 人 ? 像 老 和 爷 、 少 符 、 
老 太 苑 之 类 心地 单纯 得 多 ， 善 良 得 多 。 当 时 我 绝 没 有 想到 什 
么 “深入 生活 ”,“ 改 造 思 想 ”, 我 喜欢 到 听 差 们 住 的 门 房 里 去 ， 
到 轿 夫 们 住 的 马 房 里 去 ,只 是 因为 我 热爱 这 些 人 , 这 时 我 已 经 
是 十 岁 以 上 的 孩子 了 。 在 我 们 家 里 人 看 来 这 是 “不 求 上 进 ”、 
“有 失身 份 " 的 举动 。 可 是 没有 人 向 上 面 打 小 报告 ,我 祖父 , 父 
亲 , 叔父 们 都 不 知道 , 因此 也 不 曾 横 加 于 涉 , 我 照旧 在 门 房 和 
马 房 里 出 入 ,一 直到 我 祖父 死 后 , 我 发 现 了 大 门 以 外 的 广阔 的 
世界 , 我 待 在 家 里 的 时 间 就 少 了 , 不 久 我 考 进 了 外 国语 专门 学 
校 的 补习 班 。 

以 上 的 话 只 是 说 明 : 一 ,我 不 曾 受 过 正规 的 教育 ; 二 ,我 从 
来 不 安 于 现状 , 总 想 改变 自己 的 现状 。 我 家 里 “上 面 的 人 ”从 
我 祖父 到 我 大 哥 ( 我 大 哥 对 我 已 经 没有 任何 权威 了 ) 都 希望 我 
做 一 个 “扬名 显 亲 ”“ 有 钱 有 势 " 的 人 ,可 是 我 不 会 走 那 条 现成 
的 路 ,我 不 会 让 他 们 奉 着 鼻子 走 。 

从 我 生 下 来 起 ， 并 没有 人 命令 我 写 小 说 。 我 到 法 国 是 为 
了 学 一 门 学 问 。 我 自己 也 没有 想到 我 会 在 巴黎 开始 写 什 么 小 
说 , 结果 两 年 中 什么 也 没有 学 会 , 回国 后 却 找到 了 了 一样 联 业 ， 
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写作 。 家 里 的 人 又 再 三 叮嘱 要 我 走 他 们 安排 的 路 ， 可 是 我 偏 
偏 走 了 没有 人 给 我 安排 的 那 一 条 。 尽 管 我 的 原稿 里 还 有 错 别 
字 , 而 且 常 常 写 出 元 长 的 欧 化 句子 , 但 是 我 边 写 、 边 学 , 边 改 ， 
几 十 年 的 经 验 使 我 懂得 一 个 道理 ， 人 从 没有 路 的 地 方 走出 一 
条 路 来 。 

这 几 年 来 我 常常 想 ,要 是 我 当初 听从 我 家 里 人 的 吟 只 , 不 
动脑 筋 地 走 他 们 指引 的 道路 ， 今 天 我 会 变 成 什么 样子 。 我 的 
结局 我 自己 也 想得到 ,我 在 《4 寒 夜里 写 过 一 个 小 知识 分 子 (一 
个 肺病 患者) 的 死亡 ,这 就 是 我 可 能 有 的 结局 , 因为 我 单纯 , 坦 
白 \ 不 履 人 情 世 故 ,不 会 讨好 别人 , 要 不 来 花招 , 玩 不 来 手法 ， 
走 不 了 “光宗 耀 祖 ， 青 云 直上 ?的 大 道 。 倘 使 唯 唯 诺 诺 地 依 顺 
别人 ,我 祖父 要 我 安 于 现状 ,我 父亲 (他 死 得 早 ,我 十 三 岁 就 失 
去 了 父亲 ) 要 我 安 于 现状 , 我 大 哥 也 要 我 安 于 现状 , 我 就 只 好 
装 者 作 哑 地 混 日 子 ， 我 祖父 在 我 十 五 岁 时 神经 失常 地 患 病死 
去 ,我 大 哥 在 我 二 十 七 岁 时 破产 自杀 ,那么 我 怎样 活 下 去 呢 ? 

但 是 我 从 小 就 不 安 于 现状 ,我 总 是 在 想 改 变 我 的 现状 , 因 
为 我 不 愿意 白 吃 干 饭 混 日 子 。 今 天 我 想 多 写 些 文章 ， 多 完成 
两 三 部 作品 , 也 仍然 是 想 改变 我 的 现状 。 想 多 做 事情 , 想 把 事 
情 做 好 , 想 多 动脑 筋 思 考 , 我 过 去 是 这 样 ,现在 也 是 这 样 ,虽然 
我 的 成 绩 很 小 , 虽然 我 因为 是 " 臭 老 九 " 遭受 “四人帮 ”及 其 爪 
牙 的 打击 和 人 迫害 ， 可 是 我 仍然 认为 选择 了 文学 的 道路 是 我 的 
幸运 。 我 同胞 兄弟 五 人 , 连 录 堂 弟兄 一 共 二 十 三 个 , 活 到 今天 
的 不 到 一 半 , 我 年 纪 最 大 , 还 能 够 奋 笔 写 作 , 是 莫大 的 幸福 。 这 
幸 摄 就 是 从 不 安 于 现状 来 的 。 年 轻 时 我 喜欢 引用 法 国资 产 阶 
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级 革命 家 乔治 ， 丹东 的 话 : “大胆 ,大 胆 ,永远 大胆 .” 现 在 我 又 
想起 了 它 。 这 十 几 年 中 间 我 看 见 的 胆 小 怕 事 的 人 太 多 了 ! 有 
一 个 时 期 我 也 诚心 诚意 地 想 让 自己 “脱胎 换 骨 、 重 新 做 人 ”, 改 
造成 为 没有 自己 意志 的 机 器 人 。 我 为 什么 对 《未 来 世界 ?影片 
中 的 机 器 人 感到 兴趣 、 几 次 在 文章 里 谈 起 “ 它 ” 呢 ?只 是 因为 
我 在 “ 牛 棚 ”里 当 过 地 地 道道 的 机 器 人 ,而 且 不 以 为 耻 地 ,卖力 
气 地 做 着 机 器 人 。 后 来 我 发 现 了 这 是 一 场 大 骗局 ， 我 的 心 死 
了 (古话 说 “ 哀 莫大 于 心 死 1”)， 我 走 进 “ 牛 棚 ” 的 时 候 , 就 想起 
意大利 诗人 但 丁 的 《神曲 》， 


经 过 我 这 里 走 进 苦痛 的 城 ， 
经 过 我 这 里 走 进 永恒 的 痛苦 一 一 


这 说 明 过 去 有 一 个 时 期 的 确 有 人 用 “地狱 ? 来 惩罚 那些 不 
安 于 现状 的 人 。 我 相信 会 有 新 的 但 丁 写 出 新 的 《神曲 》 来 。 

白 杰 明 先 生 说 ,“ 想 真正 搞 出 …… 有 创新 意义 的 东西 ”就 
要 “让 人 家 探索 ”。 对 ,要 “探索 ”, 才 能 “创新 ”, 才 能 “ 搞 出 一 些 
尖端 性 的 ”东西 。 他 的 意思 很 明显 ; 要 实现 四 个 现代 化 , 就 应 
当 让 人 家 探索 。 但 是 据 我 看 , 一 个 “让 " 字 还 不 够 , 还 需要 一 个 
字 ， 一 个 更 重要 的 字 一 一 就 是 敢 字 ， 敢 不 敢 的 “ 敢 " 字 。 不 久 
前 在 上 海 举 行 了 泪 白 音 同 志 的 追悼 会 。 白 音 同 志 ， 不 是 因为 
写 了 一 篇 《创新 独白 》 就 受 尽 地 狱 般 的 磨炼 吗 ? 最 初 也 是 有 人 
“让 ”他 “创新 ”的 。 可 是 后 来 不 知 从 哪里 钻 出 来 一 批 巨 灵 神 ， 
于 是 一 切 都 改变 了 。 在 这 方面 我 也 有 丰富 的 经 验 ， 我 也 付出 
了 可 愧 的 代价 。 但 是 我 比 白 音 同 志 幸 运 ,今天 我 还 能 探索 , 还 
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能 思考 , 还 能 活 下 去 ,也 还 能 不 混 日 子 。 不 过 也 只 是 这 人 么 一 点 
点 ,没有 什么 值得 自我 吹 咕 的 东西 , 连 《4 创 新 独白 》 也 没有 。 一 
九 六 二 年 我 “ 遵 命 ”发 扬 民主 ， 在 上 海 二 次 文 代 会 上 发 言 中 讲 
了 几 句 自己 的 话 , 不 久 运 动 一 来 , 连 自己 也 感觉 到 犯 了 大 罪 ， 
“文革 ”时 期 我 在 “和 牛 棚 ”里 给 揪 出 来 示众 , 自 报 罪行 的 时 候 ,我 
从 未 忘记 “ 报 ” 这 件 “ 发 扬 民主 ”的 “ 反 党 罪行 "”。 这 就 是 刘 郎 同 
志 在 《除夕 续 旧 句 》 诗 注 中 所 说 的 “折磨 自己 ?.@ 这 种 折磨 
当然 是 十 分 痛苦 的 ,现在 我 还 忘记 不 了 (不 是 不 想 忘记 ) 。 

我 讲 这 些 话 只 是 说 明 一 个 问题 : 你 就 是 让 人 家 探索 , 人 家 
也 不 敢 探 索 ,不 肯 探 索 ; 不 敢 创 新 , 不 肯 创 新 。 有 人 说 :“ 根 据 
过 去 的 经 验 , 还 是 唯 唯 诺 诺 地 混 日 子 保险 , 我 们 不 是 经 常 告诉 
自己 的 小 孩 : 听话 的 孩子 就 是 好 孩子 吗 ?” 

我 自己 也 是 在 “听话 ?的 教育 中 长 大 的 ,我 还 是 经 过 “四 人 
帮 ?” 的 “听话 ?机 器 加 工 改造 过 的 。 现 在 到 了 给 自己 做 总 结 的 
时 候 了 。 我 可 以 这 样 说 : 我 还 不 是 机 器 人 ,而 且 丽 怕 永 远 做 不 
了 机 器 人 。 

所 以 我 还 是 要 探索 下 去 。 


2 月 9 日 。 


@ 见 二 月 四 日 香港 《大 公报 ， 大 公园 >。 原 话 是 :“ 在 政治 运动 中 ， 自 己 受 
到 冲击 , 受 尽 了 别人 的 折磨 , 但 自己 千 万 不 要 折磨 自己 。” 
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三 八 再 谈 探 索 ” 


我 在 前 一 篇 “随想 ”里 谈 到 了 探索 和 创新 。 

探索 , 探求 , 追求 …… 这 不 是 一 篇 文章 、 几 千 字 就 讲 得 清 
楚 的 。 尽 管 这 一 类 的 字眼 有 时 候 不 讨 人 喜欢 ,甚至 犯 尽 , 璧 如 
一 九 五 七 年 南京 的 “探求 者 ”就 因为 “探求 "(刚刚 开始 )， 吃 够 
了 车头 , 而 且 有 人 几乎 送 了 命 , 但 是 自古 以 来 人 类 就 在 探索 、 
探求 追求 而 且 创 新 , 从 未 停止 , 当然 也 永远 不 会 停止 。 白 杰 
明 先 生 说 ,“ 非 得 让 人 探索 不 可 ”, 起 初 我 很 欣赏 这 句 话 ， 后 来 
再 思 三 思 ， 才 党 得 这 种 说 法 也 近似 多 余 。 任 何 时 期 总 有 些 人 
不 高 兴 , 不 愿意 看 见 别人 探索 , 也 有 些 人 不 敢 探 索 , 然而 人 类 
总 是 在 探索 而 前 进 。 为 什么 我 们 今天 不 “穴居 野 处 , 茹 毛 饮 血 ” 
呢 ? 为 什么 我 们 不 让 人 褪 掉 裤 子 打 了 小 板子 还 向 “大 老 等 ” 即 
头 谢恩 呢 ?…… 例 子 太 多 了 , 举 不 胜 举 ! 对 我 来 说 ， 最 不 能 忘 
记 的 就 是 这 一 件 事 : 我 的 祖父 不 但 消失 得 无 踪 无 影 , 连 他 修建 
的 公馆 ， 他 经 常 在 那里 “徘徊 ”的 园林 也 片 瓦 不 存 。 最 近 还 有 
一 件 事 ,已 经 有 两 位 作家 朋友 告诉 我 : 江苏 省 的 文艺 刊物 大 有 
起 色 ,过 两 年 会 大 放 光 芒 , 那里 有 一 批 生力军 ,就 是 过 去 的 “ 探 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 〇 年 三 月 五 日 香港 《大 公报 * 大 公园 》。 
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求 者 ”。 我 希望 这 两 位 朋友 的 看 法 不 错 。 

我 在 上 面 提 到 我 的 祖父 ， 有 人 就 对 我 发 问 : 你 不 是 说 过 
高 老 太 和 爷 的 鬼魂 还 在 到 处 出 现 吗 ? 问 得 好 ! 但 鬼魂 终究 是 鬼 
魂 ， 我 们 绝 不 能 让 它 借 尸 还 阳 。 为 什么 我 们 不 可 以 向 终 南山 
进士 学 习 呢 ? 

现在 言 归 正 传 , 我 们 还 是 谈 探 索 …… 吧 。 

像 我 这 样 一 个 不 懂 文 学 的 人 居然 走 上 了 文学 的 道路 ， 不 
可 能 是 “长 官 ?培养 出 来 的 ， 也 不 可 能 是 一 条 大 路 在 我 面前 展 
开 ， 我 的 和 脚 踏 上 去 ， 就 到 了 文学 之 宫 。 过 去 有 些 人 一 直 在 争 
论 ,要 不 要 在 现代 中 国文 学 史上 给 我 几 页 篇 幅 , 我 看 这 是 在 浪 
费时 间 , 我 并 不 是 文学 家 。 

我 拿 起 笔 写 小 说 , 只 是 为 了 探索 , 只 是 在 找寻 一 条 救 人 、 
救世 也 救 自己 的 道路 。 说 救 人 , 救世 未 免 太 狂妄 , 但 当时 我 
只 有 二 十 三 岁 , 是 个 不 知 轻重 的 “后 生 小 子 ”, 该 可 以 原谅 吧 。 
说 拯救 自己 ,倒是 真 话 。 我 有 感情 无 法 倾吐 ,有 爱 习 无 处 宣泄 ， 
好 像 落 在 无 边 的 苦海 里 找 不 到 岸 , 一 颗 心 无 处 安放 , 倘 使 不 能 
使 我 的 心平 静 , 我 就 活 不 下 去 。 据 我 所 知 ,日 本 作家 中 也 有 这 
种 情况 , 但 他 们 是 在 成 名 成 家 之 后 ,因为 解决 不 了 思想 问题 、 
人 生 问 题 而 毁 掉 自己 的 生命 。 我 没有 走 上 绝路 ， 倒 因为 我 找 
到 了 纸 和 笔 , 让 我 的 痛苦 化 成 一 行 一 行 的 字 , 我 心 上 的 疙 冶 给 
解 开 了 ,我 得 到 了 拯救 。 

我 就 是 从 探索 人 生出 发 走 上 文学 道路 的 。 五 十 多 年 来 我 
也 有 放弃 探索 的 时 候 ， 但 是 我 从 来 不 曾 离开 文学 。 我 有 时 写 
得 多 些 , 写 得 好 些 ; 有 时 我 走 上 人 云 亦 云 的 大 道 , 没有 写作 的 
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渴望 ,只 有 写作 的 任务 观念 , 写 出 来 的 大 都 是 只 感动 自己 不 感 
动 别 人 的 “豪言壮语 ”。 

今天 我 还 在 继续 探索 , 因为 我 又 拿 起 了 笔 。 停 止 探 索 , 我 
就 再 也 写 不 出 作品 。 

我 说 我 写 小 说 是 为 了 安静 自己 的 心 ,希望 对 国家 ,对 人 民 
有 所 贡献 , 对 读者 有 所 帮助 , 这 当然 只 是 我 的 主观 愿望 , 我 的 
作品 也 可 能 产生 相反 的 社会 效果 。 最 有 发 言 权 的 人 是 读者 ， 
一 部 作品 倘 使 受到 读者 的 抵制 ， 那 就 起 不 了 作用 。 但 也 有 些 
作品 受到 一 部 分 读者 的 欢迎 ， 却 在 这 些 人 中 间 产 生 了 坏 的 影 
响 。 我 今天 还 不 曾 给 革 掉 作家 的 头衔 ， 我 的 作品 还 未 在 世界 
上 绝迹 ,这 应 当 感 谢 读者 的 宽大 ,不 过 这 也 许 说 明 这 些 作 品 的 
社会 影响 不 算 太 坏 。 不 会 有 人 读 了 我 的 作品 就 限 众 闲事 或 者 
消极 急 工 或 者 贪污 盗窃 ,这 一 点 我 很 放心 。 我 在 多 数 作品 里 ， 
也 曾 给 读者 指出 崇高 的 理想 , 歌颂 高 尚 的 情操 , 说 崇高 、 说 高 
尚 , 也 许 近 于 夸大 , 但 至 少 总 不 是 低下 的 吧 。 不 把 自己 的 幸福 
建筑 在 别人 的 痛苦 上 ; 爱 祖国 ,爱人 民 , 爱 真理 , 爱 正 义 ; 为 多 
数 人 牺牲 自己 ; 人 不 是 单 靠 吃 米 活 着 ; 人 活着 也 不 是 为 了 个 人 
的 享受 。 我 在 作品 中 阐述 的 就 是 这 样 的 思想 。 

怎样 做 人 ? 怎样 做 一 个 好 人 ? 我 几 十 年 来 探索 的 就 是 这 
个 问题 。 我 的 作品 便 是 一 分 一 份 的 “思想 汇报 ”。 它 们 都 是 我 
在 生活 中 找到 的 管 案 。 我 不 能 说 我 的 答案 是 正确 的 ， 但 它们 
是 严肃 的 。 我 看 到 什么 ,我 理解 什么 ,我 如 实 的 写 了 出 来 。 我 
很 少 说 假 话 。 我 从 未 想 过 用 我 的 作品 教育 人 ,改造 人 ,给 人 们 
引路 。 五 十 年 前 我 就 说 过 ; “我 不 是 说 教 着 。?" 一 九 三 四 年 我 又 
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说 :“ 这 些小 说 是 不 会 被 列 入 文学 之 林 的 ”我国 然 希望 我 的 作 
品 产生 社会 影响 , 希望 给 读者 带 来 帮助 。 可 是 我 也 知道 一 部 文 
学 作品 ,哪怕 是 艺术 性 至 高 无 上 的 作品 ,也 很 难 牵 着 读者 的 鼻 
子 走 。 能 够 看 书 的 读者 ,他 们 在 生活 上 ,在 精神 上 都 已 经 有 一 
些 积累 , 这 些 积累 可 以 帮助 他 们 在 作品 中 “各 取 所 需 ”。 任 何 一 
个 读者 的 脑筋 都 不 是 一 张 白 纸 ， 让 人 在 它 上 面 随意 写字 。 不 
管 我 们 怎样 缺乏 纸张 ,书店 里 今天 仍然 有 很 多 文学 作品 出 售 ， 
图 书馆 里 出 借 的 小 说 更 多 ，, 一 个 人 读 了 几 十 、 儿 百 本 书 , 他 究 
况 听 哪 一 个 作者 的 话 ? 他 总 得 判断 嘛 。 那 就 是 说 他 的 理智 在 
起 作用 。 每 个 人 都 有 理智 , 我 这 样 说 , 大概 不 会 错 吧 。 我 从 十 
一 、 二 岁 起 就 看 小 说 , 一 直到 现在 我 还 是 文学 作品 的 读者 ， 虽 
然 我 同时 又 是 作家 。 那 么 照 有 些 人 的 说 法 ,我 的 脑子 里 一 定 摆 
开 了 战场 ， 打 得 我 永 无 宁 日 。 我 一 字 一 句 地 翻译 替 尔 岑 的 回 
忆 录 ,可 是 我 还 是 我 , 并 没有 变 成 赫 尔 崔 。 同 样 我 从 四 十 年 代 
起 就 翻译 层 格 涅 夫 的 小 说 ， 译 来 译 去 ,到 一 九 七 四 年 才 放 手 ， 
是 不 是 我 就 变 成 了 层 格 涅 夫 呢 ? 没有， 没有 ! 但 是 我 不 能 说 
我 不 曾 受 到 他 们 的 影响 。 这 是 在 不 知 不 党 间 发 生 的 ， 即 使 这 
就 是 “潜移默化 ”, 但 别人 的 影响 , 书本 的 影响 , 也 还 是 像 食物 
一 样 要 经 过 我 咀嚼 以 后 消化 了 才 会 被 接受 。 不 用 怕 文 学 作品 
横 冲 直 逆 ， 它 们 总 得 经 过 三 道 关 口 :社会 教育 .家 庭 教育 和 学 
校 教 育 。 只 有 愚昧 无 知 的 人 才 会 随便 读 到 一 部 作品 就 全 盘 接 
受 , 因为 他 头脑 空空 , 装 得 下 许多 东西 。 但 这 种 人 是 少 有 的 。 
那么 把 一 切 罪 名 都 推 到 一 部 作品 身上 ,未 免 有 点 不 公平 吧 。 

前 些 时 候 有 人 不 满意 《伤痕 > 一 类 的 小 说 , 称 之 为 “伤痕 文 
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学 ”， 说 是 这 类 揭 自 己 郊 交 的 作品 让 人 看 见 我 们 自己 的 缺点 ， 
损害 了 国家 的 名 誉 。 杨 振 宁 教授 也 曾 同 我 痰 过 这 个 问题 。 那 
天 他 来 访问 ， 我 讲 起 我 在 第 二 十 三 篇 “随想 ”中 阐明 的 那 种 想 
法 :“ 每 个 中 国人 都 有 责任 把 祖国 建设 成 人 间 乐 园 。” 他 说 ， 他 
相信 和 百 分 之 九 十 五 以 上 的 海外 华人 都 热爱 祖国 。 他 又 说 他 们 
从 伤痕 文学 中 看 到 祖国 的 缺点 , 有 点 担心 。 他 的 意思 很 明显 ， 
有 病 就 得 医治 ， 治 好 了 便 是 恢复 健康 。 我 说 未 治 好 的 伤痕 比 
所 谓 伤痕 文学 更 厉害 , 更 可 怕 。 我 们 必须 面 对 现 实 ,不 能 讳 疾 
鼠 医 。 

但 直到 现在 还 有 人 认为 只 要 掩 住 伤痕 不 讲 ， 伤 痕 便 可 不 
医 自 愈 ,因此 不 怪 自己 生 疮 , 却 怪 别人 乱 说 乱 讲 。 在 他 们 对 着 
一 部 作品 准备 拉 弦 发 身 的 时 候 , 忽然 把 文学 的 作用 提 得 很 高 。 
然而 一 位 写 了 二 十 多 年 小 说 、 接 着 又 编写 《中 国 服装 史 》 二 十 
年 的 老 作家 到 今天 还 是 老 俩 口 共 用 一 张 小 书 桌 ， 连 一 间 工 作 
室 也 没有 , 在 这 里 文学 的 作用 又 大 大 地 降低 了 。 

为 什么 呢 ? 在 精通 文学 的 人 看 来 ,可 能 非常 简单 , 从 来 就 
是 这 样 。 但 在 不 懂 文 学 的 我 却 越 想 越 胡 涂 了 。 对 我 来 说 ， 文 
学 的 路 就 是 探索 的 路 。 我 还 要 探索 下 去 。 五 十 几 年 的 探索 告 
诉 我 ; 路 是 人 走出 来 的 。 

我 也 用 不 着 因为 没有 给 读者 指出 一 条 明确 的 路 感到 遗憾 
了 。 


2 月 15 且 。 
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三 九 探索 之 三 


去 年 (一 九 七 九 年 ) 五 月 上 名 我 在 巴黎 见 到 当代 法 国 著名 
画家 让 “。 埃 利 翁 先 生 ， 他 对 我 国 很 感 兴趣 ， 和 希望 到 我 国 访问 
并 在 大 城市 中 举行 画展 。 我 们 谈 得 融洽 。 他 和 我 同年， 为 庆 
祝 他 生日 举行 的 他 个 人 的 画展 那天 下 午 在 莲 皮 杜 文化 中 心 开 
幕 ,我 因为 日 程 早已 排 定 无 法 接受 他 的 邀请 , 深 感 遗 憾 。 最 近 
得 到 朋友 们 从 巴黎 来 信 ， 知 道 让 ， 埃 先生 的 愿望 就 要 成 为 现 
实 ， 他 的 画展 将 于 今年 秋季 在 我 国 京 沪 两 地 举行 。 这 是 一 个 
很 好 的 消息 。 在 上 海 再 见 到 这 位 老人 听 他 畅谈 访问 我 国 的 观 
感 , 这 对 我 将 是 莫大 的 愉快 。 不 用 说 , 这 次 画展 对 我 们 两 国文 
化 的 交流 也 会 有 大 的 贡献 。 

让 ，。 埃 先生 的 朋友 希望 我 为 画展 的 目录 作 序 ， 这 是 对 我 
的 信任 和 重视 , 我 很 感谢 他 们 的 好 意 , 但 是 我 终于 辞 谢 了 , 因 
为 我 拿 起 笔 准备 写作 的 时 候 发 现 自己 对 绘画 一 无 所 知 。 我 嘉 
欢 画 , 却 不 懂 画 。 

同时 我 喜欢 诗 ， 却 不 懂 诗 。 朋 友 们 送 诗 给 我 看 ， 新 诗 也 
好 , 旧 诗 也 好 , 我 看 后 也 可 以 背 上 几 句 , 但 是 意见 我 一 名 也 提 

* ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 D 年 三 月 十 二 ,十 三 日 香港 《大 公报 ， 大公 
园 ?。 
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不 出 。 

对 小 说 .散文 也 是 如 此 。 

记得 两 年 多 以 前 一 天 晚上 有 一 位 青年 跑 到 我 家 里 来 ， 拿 
出 一 篇 小 说 要 我 看 后 给 他 提 意 见 。 他 以 为 小 说 不 长 ， 不 过 几 
千 字 ， 看 起 来 不 费事 ， 提 意见 更 容易 。 可 是 我 差 一 点 给 各 死 
了 。 幸 而 我 的 女婿 在 我 家 里 , 他 当时 还 是 文艺 刊物 的 编辑 , 我 
想起 了 他 , 把 他 叫 了 出 来 , 解 了 我 的 围 ; 他 很 快 就 看 完 作品 提 
了 意见 ,把 客人 送 走 了 。 

有 人 不 相信 ， 就 说 ,;“ 你 不 是 编辑 过 文学 刊物 和 文学 丛书 
吗 ?” 有 这 人 么 一 回 事 。 不 过 那些 文学 期 刊 都 是 友人 新 以 主编 
的 ,我 只 是 挂 个 名 ,帮忙 拉 点 稿子 。 从 书 呢 , 我 倒 编 过 几 种 , 但 
也 只 是 把 书 推荐 给 读者 ,请 读者 作 评判 员 , 我 自己 很 少 发 表意 
见 。 

1 所 以 到 今天 我 还 是 一 个 不 懂 文 学 的 外 行 。 然 而 我 写 文学 
作品 写 了 五 十 多 年 ,这 也 是 事实 。 当 然 , 评论 家 也 可 以 说 它们 
不 是 文学 作品 ， 一 九 六 七 年 就 有 人 (甚至 有 些 作 家 ?说 它们 是 
“破烂 货 ”， 而 且 我 自己 反复 声明 我 绝 不 是 为 了 要 做 “文学 家 ” 
才 奋 笔 写作 。 我 写作 ， 因 为 我 在 生活 。 我 的 小 说 是 我 在 生活 
中 探索 的 结果 ,一 部 又 一 部 的 作品 就 是 我 一 次 又 一 次 的 收获 。 
我 当时 怎样 看 , 怎样 想 , 就 怎样 写 。 没 有 作品 问世 的 时 候 , 也 
就 是 我 停止 探索 的 时 候 。 

我 的 探索 和 一 般 文学 家 的 探索 不 同 ， 我 从 来 没有 思考 过 
创作 方法 、 表 现 手 法 和 技巧 等 等 的 问题 。 我 想来 想 去 的 只 是 
一 个 间 题 ; 怎样 生活 得 更 好 , 或 者 怎样 做 一 个 更 好 的 人 , 或 者 
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怎样 对 国家 , 对 社会 . 对 人 民有 贡献 。 一 句 话 , 我 写 每 篇 文章 
都 是 有 所 为 而 写作 的 。 我 从 未 有 过 无 病 号 吟 的 时 候 。 我 发 表 
文章 ， 也 曾 想到 它 会 产生 什么 样 的 社会 效果 。 但 是 我 所 想 户 
的 社会 效果 与 作品 实际 上 产生 的 常常 有 所 不 同 ， 我 只 是 一 方 
面 尽力 而 为 ， 另 一 方面 请 读者 自己 评判 。 作 者 本 人 总 想 坚持 
一 个 原则 : 不 说 假 话 。 

但 我 是 不 是 做 到 了 呢 ? 这 很 难说 。 回 想起 来 ， 我 也 说 过 
假 话 , 而 且 不 止 一 次 , 那 就 是 听信 别人 讲话 不 加 思考 的 时 候 。 
我 还 记得 一 件 事情 ， 一 九 三 四 年 上 半年 我 在 上 海 《中学生 》 杂 
志 上 用 “ 马 琴 ”这 个 笔名 发 表 了 一 篇 《广州 >， 是 杂志 社 约 我 写 
的 “地 方 印象 记 ?。 文 中 提 到 那 座 可 以 拆 开 的 海珠 桥 ,我 写 道 
听 说 这 是 从 瑞士 买 来 的 旧 桥 。 一 位 广东 朋友 对 我 这 样 讲 过 ， 
我 不 加 考虑 ， 就 把 他 的 话 抄录 在 文章 里 。 这 句 毫 无 根据 的 话 
让 当时 的 广州 市 政府 的 人 看 到 了 ,他们 拿 出 可 靠 的 材料 , 找 发 
行 《中 学 生 》 杂 志 的 开明 书店 交涉 , 书店 无 话 可 说 , 只 好 登 报道 
其 ， 广 告 费 就 花 去 两 百 多 元 。 我 贩卖 候 话 问 祸 的 事 大 概 就 只 
有 这 一 件 。 但 我 写 文章 时 并 不 知道 这 是 朋友 的 信 口 “ 随 说 ”。 
像 这 样 的 事 以 后 还 有 ， 只 是 没有 闯祸 罢了 。 因 此 我 应 当 补 充 
一 名 ; 坚持 不 说 假 话 , 也 很 困难 。 

， 但 是 我 从 来 没有 想 过 欺骗 读者 。 我 倒 原 意 拿 本 来 的 面目 
同 读者 见面 , 我 说 把 心 交 给 读者 , 并 不 是 一 名 空话。 我 不 是 以 
文学 成 家 的 人 , 因此 我 不 妨 狂 亡 地 说 , 我 不 追求 技巧 。 如 果 说 
我 在 生活 中 的 探索 之 外 ,在 写作 中 也 有 所 探索 的 话 ,那么 几 十 
年 来 我 所 追求 的 也 就 是 ， 更 明和 白地、 更 朴实 地 表达 自己 的 是 
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想 。 在 旧 社会 中 写作 , 为 了 对 付 审查 老爷 , 我 常常 挖空心思 、 
转弯 抹 角 , 避 开 老爷 们 的 注意 , 这 是 不 得 已 而 为 之 , 但 这 绝 不 
是 追求 技巧 。 有 人 得 意 地 专 耀 技巧 ， 他 们 可 能 是 幸运 者 。 我 
承认 别人 的 才华 ,我 自己 缺少 这 颗 光 芒 四 射 的 宝石 ,但 是 我 并 
不 佩服 、 羔 莫 人 们 所 谓 的 “技巧 "。 当 然 我 也 不 想 把 技巧 一 笔 
抹 笋 ， 因 为 我 没有 权利 干涉 别人 把 自己 装饰 得 更 漂亮 。 每 个 
人 都 有 权 随 意 化 妆 。 但 是 对 装 腔 作 势 信口开河 .把 死 的 说 成 
活 的 、 把 黑 的 说 成 红 的 这 样 一 种 文章 我 却 十 分 讨厌 。 即 使 它 
们 用 技巧 “武装 到 牙齿 ”， 它 们 也 不 过 是 文章 骗子 或 者 骗子 文 
章 。 这 种 文章 我 看 得 太 多 了 ! 

三 十 年 代 我 在 北平 和 一 个 写 文章 的 朋友 谈 起 文学 技巧 的 
问题 ,我们 之 间 有 过 小 小 的 争论 , 他 说 文学 作品 或 者 文章 能 够 
流传 下 去 主要 是 靠 技 巧 ， 谁 会 关心 几 百 年 前 人 和 们 的 生活 ! 我 
则 认为 读者 关心 的 是 作品 所 反映 的 生活 和 主人 公 的 命运 ， 我 
说 ， 技 巧 是 为 内 容 服 务 的 。 什么 是 技巧 ? 我 想起 一 句 俗话 ， 
“热能 生 巧 ”每 个 作家 都 有 自己 的 写作 经 验 。 写 熟 了 就 有 办 
法 拖 盖 .弥补 自己 的 缺点 ,突出 自己 的 长 处 我 那 位 朋友 写 广 
章 遗 辞 造 句 , 很 有 特色 ,的 确 是 好 文章 ! 可 是 他 后 来 一 心 一 意 
在 文字 上 下 功夫 ,离开 生活 去 追求 技巧 ,终于 销 进 牛角 尖 出 不 
来 。 当 然 他 不 会 赞同 我 的 意见 ,我 甚至 说 艺术 的 最 高 境界 ,是 
真实 、 是 自然 ,是 无 技巧 。 我 还 说 , 生得 很 美的 人 并 不 需要 浓 
妆 艳 抹 ， 而 我 的 文章 就 像 一 个 生得 奇 了 的 人 , 不 打扮 , 看 起 来 
倒 版 电 些 。 我 不 能 说 服 他 ,他 也 不 能 说 服 我 , 我 们 走 的 是 两 条 
不 同 的 探索 的 路 。 
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+ 四 十 几 年 过 去 了 ， 我 们 两 个 都 还 活着 ， 他 放弃 了 文学 技 
巧 , 改 了 行 , 可 是 取得 了 新 的 成 绩 。 我 的 收获 却 不 大 , 因为 我 
有 一 个 时 期 停止 了 探索 ,让 时 光 白 白地 飞逝 ,我 想 抓 这 个 抓 那 
个 , 却 什 么 也 不 曾 抓 住 。 今 天 坐 在 书桌 前 算 了 算账 ,除了 恬 愧 
外 再 也 讲 不 出 什么 。 失 去 了 的 时 间 是 找 不 回来 的 。 但 是 未 来 
还 不 曾 从 我 的 手中 飞 走 , 我 要 抓紧 它 , 我 要 好 好 地 利用 它 。 我 
要 继续 进行 我 生活 中 的 探索 ,一 直到 搁 笔 的 时 候 。 

我 不 能 说 我 的 探索 是 正确 的 ， 不 ! 但 它 是 认真 的 。 一 九 
四 五 年 我 借 一 个 小 说 人 物 的 口 说 明 我 探索 的 目标 :“ 变 得 善良 
些 ,纯洁 些 ,对 别人 有 用 些 。” 

那么 我 已 经 做 到 了 ? 没有 ， 远 远 没有 ! 所 以 我 今天 仍然 
要 说 : 我 不 是 一 个 文学 家 , 我 也 不 想 做 一 个 艺术 家 , 我 只 要 做 
一 个 “善良 些 , 纯洁 些 、 对 别人 有 用 些 ? 的 人 。 为 了 这 个 ,我 绝 
不 放下 我 的 笔 。 


2 月 28 日 。 
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四 O 探索 之 四 


人 各 有 志 。 即 使 大 家 都 在 探索 ， 目 标 也 不 尽 相 同 。 你 想 
炫 炎 技 巧 , 我 要 打动 人 心 , 我 看 不 妨 来 一 个 竞赛 , 读者 们 会 出 
来 充当 义务 评判 员 。 

我 在 这 里 不 提 长 官 ,并 非 不 尊敬 长 官 ,只 是 文学 作品 的 对 
象 是 读者 。 例 如 我 的 作品 就 不 是 写 给 长 官 看 的 ， 长 官 比 我 懂 
得 多 。 当 然 长 官 也 可 以 作为 读者 ,也 有 权 发 表意 见 ,但 作者 有 
权 采 纳 或 者 不 采纳 ,因为 读者 很 多 ,长 官 不 过 其 中 之 一 。 而 作 
者 根据 “文责 自负 ”的 原则 对 他 的 作品 负 全 部 责任 ， 他 无 法 把 
责任 推 到 长 官 的 身上 。 任 何人 写 文章 总 是 讲 他 自己 的 话 ， 前 
述 他 自己 的 意见 , 人 不 是 学 天 的 鹦 葛 ,也 不 是 录音 磁带 。 

前 些 时 候 人 们 常常 谈 起 “长 官 意志 ”, 我 在 去 年 发 表 的 《 随 
想 录 》 中 也 讲 了 我 对 “长 官 意志 ”的 看 法 。 我 认为 长 官 当然 有 
长 官 的 意志 。 长 官 的 意志 也 可 能 常常 是 正确 的 。 长 官 也 做 报 
告 ,发 表 文章 。 这 些 报告 和 文章 中 所 表达 的 就 是 长 官 的 意志 ， 
而 且 它 们 大 都 是 人 们 学 习 的 材料 。 我 没有 理由 盲目 反对 任何 
长 官 的 意志 , 可 是 我 无 法 按照 别人 的 意志 写作 , 哪怕 是 长 官 的 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 〇 年 三 月 十 八 日 香港 《< 大公报， 大 公司 *。 
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意志 。 我 有 过 一 些 奇 怪 的 经 历 。 五 十 年 代 有 -… 份 杂 志 的 编辑 
来 向 我 组 稿 ,要 我 写 一 篇 报道 一 位 劳动 模范 的 文章 , 人 是 编辑 
同志 指定 的 ,是 一 位 技术 员 。 编 辑 同志 给 了 我 一 些 材料 , 又 陪 
我 去 采访 他 一 次 。 我 写 好 文章 , 自己 看 看 , 平平 常常 , 毫 无 可 
取 之 处 ， 但 是 到 期 又 不 能 不 把 稿子 送出 去 。 结 果 文 章 不 曾 在 
杂志 上 刊 出 ,编辑 同志 不 好 意思 退 稿 ,就 把 文章 转 给 一 份 日 报 
发 表 了 。 今 天 回想 起 来 ,我 觉得 编辑 的 “意志 ”并 不 错 , 错 在 我 
按照 别人 的 意志 写作 。 当 时 我 也 为 这 种 事情 感到 苦恼 ， 但 是 
我 总 摆脱 不 了 它 。 为 什么 呢 ? 大 概 是 编辑 同志 们 的 组 稿 技巧 
常常 征服 了 我 吧 。 这 位 去 了 那 位 来 ， 仿 佛 组 稿 的 人 都 是 雄辩 
家 ， 而 且 都 是 为 一 个 伟大 目标 服务 的 。 我 无 法 拒绝 他 们 的 要 
求 ， 也 可 能 是 我 的 思想 不 解放 。 我 总 以 为 过 去 所 作 所 为 全 是 
个 人 奋斗 ,为 自己 , 现在 能 照 刊物 的 需要 办 事 , 就 是 开始 为 人 
民 服 务 。 这 种 想法 ,我 今天 党 得 很 古怪 ,可 是 当时 我 的 确 这 样 
想 、 这 样 做 ,在 “文革 ”的 头 三 年 中 我 其 至 认为 让 我 在 作家 协会 
传达 室 工作 也 是 幸福 ， 可 是 “四 人 帮 ?” 的 爪牙 却说 我 连 做 这 种 
工作 也 不 配 。 因 此 我 只 好 经 常 陪 中 背诵 但 丁 的 诗篇 ， 想 象 自 
己 就 站 在 阿 刻 龙 特 (Acheronte) 河 岸上 ， 等 着 白头 发 的 卡 隆 
《Caron) 把 我 当 作 “邪恶 的 鬼 强 ” 渡 过 去 。@ 真是 一 场 但 丁 式 的 
内 上 梦 啊 ! 

\ 现 在 大 梦 已 醒 ， 我 不 再 想 望 在 传达 室 里 度 过 幸福 的 晚年 
了 。 我 还 是 要 写作 ,而 且 要 更 勤奋 地 写作 。 不 用 说 ,我 要 讲 我 

@ ” 兄 k 神 曲 ， 地狱 税 > 第 三 曲 。 阿 刻 了 龙 特 是 地 狱 中 四 条 河 的 第 一 条 , 卡 隆 
驾 着 船 过 来 , 大声 巴 颇 “我 来 习 你 们 到 对 岸 ,到 永 便 的 黑暗 ……?" 
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自己 心里 的 话 ， 表 达 我 自己 的 意志 。 有 人 劝 我 下 笔 时 小 心 谨 
慎 , 头 伸 得 长 些 , 耳朵 放 得 尖 些 ， 多 听 听 行情 , 多 看 看 风向 , 说 
是 这 样 可 以 少 巷 是 非 ， 平 平安 安 地 活 到 八 十 、 九 十 。 好 意 可 
感 ,让 我 来 试 一 下 , 也 算是 一 种 探索 吧 。 但 这 是 为 聪明 人 安排 
的 路 。 我 这 个 无 才 , 无 朋 的 人 能 走 轧 3? 

2 月 29 月 。 
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四 一 友 请 


“随想 ?第 四 十 在 《大 公报 ?发 表 后 , 我 就 放下 笔 访问 日 本 。 
我 在 日 本 朋友 中 间 生 活 了 十 六 天 , 日 子 过 得 愉快 ,也 过 得 有 意 
义 ; 看 得 多 ,也 学 到 不 少 ; 同 朋友 们 谈 得 多 , 也 谈 得 融 治 。 人 们 
说 :友情 浓 于 酒 ”我 这 次 才 明白 它 的 意义 ,我 缺乏 海量 , 因此 
我 经 常 陶 醇 , 重 要 的 感 党 就 是 心里 暖和 , 心情 舒畅 。 我 忘 不 了 
两 件 事情 ; 第 一 件 , 我 到 东京 后 不 久 , 日 本 电视 全 安排 小 说 家 
水 上 勉 先生 同 我 在 新 大 谷 饭 店 的 花园 里 对 谈 。 对 谈 从 上 午 九 
点 开始 。 那 是 一 个 很 好 的 晴天 ， 但 忽然 刮 起 了 风 。 我 们 坐 在 
园子 里 晒 太 阳 , 起 初 相当 每 适 , 后 来 风 大 了 , 负责 接待 我 们 的 
清水 正夫 先生 几 次 到 园子 里 来 ， 可 是 他 只 能 站 在 线 外 ， 因 为 
我 们 正在 谈话 ,录像 的 工作 正在 进行 。 他 几 次 伸 头 看 看 风向 ， 
匆匆 地 走 了 , 过 一 会 又 跑 回来 望 望 我 , 伸 起 手 辨 辨 风向 , 似乎 
急 得 没有 办 法 。 这 一 切 我 都 看 在 眼 里 , 可 是 我 不 能 对 他 讲话 ， 
我 的 膝 上 盖 着 大 衣 , 还 是 他 先前 给 我 送 来 的 ,我 没有 把 大 家 穿 
在 身上 ,只 是 因为 我 个 愿 意 打 断 我 们 的 对 谈 , 即 使 风 吹 过 来 我 
感到 凉意 ， 却 也 可 以 对 付 过 去 。 这 一 个 上 午 的 对 谈 并 不 曾 使 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 〇 年 五 月 一 日 香港 :大 公报 .大 公园 》。 
188 





我 受凉 , 见 到 清水 先生 我 还 笑 他 像 一 位 善于 呼风唤雨 的 法 师 ， 
后 来 听 说 他 当天 晚上 在 事务 局 (接待 办 公 室 ) 的 会 上 作 了 自我 
批评 ， 说 是 既然 有 风 就 不 该 安排 在 园子 里 举行 对 谈 。 我 二 十 
五 年 前 就 认识 清水 先生 ， 当 时 他 带 着 松山 芭 茄 舞 团 第 一 次 访 
华 ， 在 上 海 文化 广场 演出 舞剧 《 白 毛 女 》， 以 后 在 东京 和 上 海 
我 都 见 过 他 ,可 是 少 有 交谈 的 机 会 。 他 是 有 名 的 建筑 师 , 又 是 
松山 芭 茧 舞 团 的 团 长 ， 这 一 次 他 领导 事务 局 的 工作 ， 成 天 陪 
同 我 们 活动 ， 就 同 我 相 熟 了 。 他 和 其 他 在 事务 局 工作 的 朋友 
一 样 ,从 清早 忙 到 深夜 , 任劳任怨。 他 究竟 为 了 什么 呢 ? 难道 
不 是 为 了 友谊 ! 

我 再 说 第 二 件 事 ; 主人 作 了 安排 , 要 我 在 东京 朝日 讲堂 里 
宣读 一 篇 讲稿 ,题目 是 《文学 生活 五 十 年 规定 的 时 间 是 四 十 
分 钟 。 我 在 上 海 家 中 写 好 一 篇 七 千 字 的 讲稿 ， 在 北京 请 人 译 
成 日 文 ， 一 起 带 到 东京 。 讲 演 会 在 四 月 四 日 举 行 ， 前 一 天 晚 
上 ,事务 局 的 朋友 建议 请 作家 丰田 正 子女 士 在 会 上 念 译文 。 丰 
田 女 士 是 亡 友 江 马 修 的 夫人 ,也 在 事务 局 工作 ,她 一 口 答 应 下 
来 。 为 了 念 得 流畅 ,取得 更 好 的 效果 ;她 歼 了 一 个 通宵 把 译文 
重新 抄写 一 遍 。 她 又 是 为 了 什么 呢 ? 还 不 是 为 了 友谊 ! 

像 这 样 的 事情 还 有 不 少 ， 我 也 不 想 在 这 里 列举 了 。 在 一 
次 招待 会 上 我 讲 过 这 样 的 话 : “当中 国 作 家 由 于 种 种 原因 保持 
沉默 的 时 候 ， 日 本 作家 共 上 靖 先 生 、 水 上 和 勉 先 生 和 开 高 健 先 
生 却 先 后 站 出 来 为 他 们 的 中 国 朋友 鸣 客 叫 届 ， 用 淡淡 的 儿 笔 
勾画 出 一 个 正直 善良 的 作家 的 形象 , 蔡 老 合 先 生 恢复 了 名 誉 。 
各 全 我 从 日 本 作家 那里 学 到 了 交 朋 友 ， 爱 护 朋 友 的 道理 。 这 
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绝 不 是 说 过 就 忘记 的 “外 交 辞 令 ?*， 我 讲 的 是 简单 的 事实 。 他 
们 都 是 为 了 什么 呢 ? 。 

每 天 我 睡 得 晚 , 想 得 多 ,我 需要 解答 自己 提出 的 问题 。 我 
将 心 比 心 , 以 心 换 心 , 我 对 朋友 们 讲 真 话 , 讲 心里 的 话 。 我 虽 
然 是 一 个 感情 不 外 露 的 东方 人 , 可 是 谁 触动 了 我 最 深 的 感情 ， 
我 就 掏 出 自己 的 心 交 给 他 。 究 竟 为 了 什么 ? 我 一 直 在 想 。 我 
想 得 多 ,但 不 是 想 得 苦 。 我 越 想 越 是 感到 心里 充实 , 越 想 越 是 
觉得 一 股 暖 流 流 遍 我 的 全 身 , 掏 出 了 自己 的 心 , 我 并 不 感到 空 
虚 , 因为 我 换 来 了 朋友 的 心 。 我 感到 我 有 两 倍 的 勇气 ,有 两 倍 
的 力量 。 究 竞 由 于 什么 ? 我 得 到 回答 了 ; 由 于 友谊 。 

在 日 本 访问 的 十 六 天 中 我 流 过 两 次 眼泪 ， 第 一 次 是 在 羽 
田 机 场 , 我 们 离开 东京 去 广岛 , 同 朋友 们 握手 告别 , 一 位 在 事 
务 局 工作 的 年 轻 姑娘 忽然 器 出 一 声 , 泪珠 滚滚 地 落下 ,这 个 时 
候 我 也 控制 不 住 自己 的 眼泪 ; 另 一 次 在 长 崎 机 场 ,我 们 结束 了 
访问 从 那里 动身 回国 ， 西 园 寺 公 一 先生 从 横滨 赶 来 送行 ， 他 
的 腿 关节 有 毛病 ， 持 着 手杖 陪 我 们 到 机 场 ， 我 走出 候 机 室 的 
时 候 ， 最 后 一 次 向 着 站 在 平台 上 的 朋友 们 挥手 ， 忽 然 看 见 了 
西 网 寺 先 生 、 清 水 先生 和 其 他 多 位 朋友 的 眼泪 ， 我 真 想 转 过 
身 跑 回 去 拥抱 他 们 。 但 是 我 没有 这 样 做 ， 我 却 无 声 地 器 了 。 
我 含 着 泪水 上 了 飞机 。 我 感谢 这 样 的 眼泪 ， 它 们 像 春 天 的 十 
灌溉 了 我 干枯 的 心灵 ， 培 养 了 友谊 ， 培 养 了 人 间 最 美好 的 感 
情 。 

从 长 崎 到 上 海 只 需要 一 个 半 小 时 ,访问 结束 了 , 但 是 友谊 
将 继续 发 展 , 流传 到 子孙 万 代 , 即使 我 的 生命 很 快 化 为 全 土 ， 

1 








我 那 颗 火热 的 心 仍 然 在 朋友 们 中 间 燃 烧 。 我 们 的 友谊 绝 不 会 
有 结束 的 时 候 。 


4 月 24 日 。 
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四 二 春 有 蛋 ” 


我 在 中 国文 坛 " 上 混 了 五 十 几 年 ， 看 样子 今后 还 要 混 下 
去 ， 一 直到 我 向 人 世 举 行 “告别 宴会 ”为 止 。 我 在 三 十 年 代 就 
一 再 声明 我 只 是 一 名 “客串 ”, 准备 随 时 搁 笔 , 可 是 我 言行 不 能 
一 致 ,始终 担 住 我 那 枝 秃 笔 不 放 , 无 怪 乎 后 来 激 起 了 “四 人 帮 ” 
及 其 爪牙 们 的 “公愤 ”他 们 将 我 <“ 打 翻 在 地 ， 踏 上 一 脚 ”要 叫 
我 “永世 不 得 翻身 ”。 他 们 的 确 把 我 赶 出 了 文坛 。 我 自己 没有 
办 到 的 事 他 们 办 到 了 ， 这 也 是 一 件 大 快 人 心 的 事 吧 。 但 可 异 
不 多 入“ 四人帮” 及 其 爪牙 们 忽然 无 踪 无 影 ， 我 说 不 出 他 们 钱 
到 哪里 去 了 。 不 过 我 知道 有 不 少 的 人 真 想 - 一 口 一 口 地 咬 他 们 
身上 的 肉 。 

由 于 读者 们 的 宽大 ， 我 又 回 到 了 文坛 。 我 拿 起 了 被 夺 去 
十 年 的 笔 ， 而 且 参 加 了 中 国 作 家 代表 团 访 问 阔别 十 七 载 的 友 
好 邻邦 。 对 日 本 朋友 ,对 日 本 读者 我 也 说 我 不 是 文学 家 , 我 缺 
乏 文学 修养 ,但 是 我 有 一 颗 真 诚 的 心 ， 我 把 心 掏 出 来 交 给 朋 
友 , 交 给 读者 。 我 对 一 位 日 本 作家 说 , 我 不 是 文学 家 , 所 以 我 
不 用 管 文学 上 的 什么 清 规 戒律 。 只 要 读者 接受 ， 我 的 作品 就 

* “本 篇 最 初 发 表 于 “ 九 八 口 年 五 月 六 日 香港 ` 大 公报 : 大 公园 》。 
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能 活 下 去 。 文 学 事业 是 人 民 的 事业 ,而 且 是 世界 人 民 的 事业 ， 
这 个 事业 中 也 有 我 的 一 份 。 除 非 我 永远 闭 上 眼睛 ， 任 何人 也 
不 能 再 一 次 夺 走 我 的 笔 . 

我 从 日 本 回来 , 有 人 紧张 地 告诉 我 某 某 “ 首 长 > 做 了 报告 ， 
某 某 * 首 长 " 讲 了 话 。 有 人 担心 地 问 我 “你 看 会 不 会 收 ?? 我 笑 
笑 。 长 官 讲话 ,做 报告 ,都 是 正常 的 事 。 奇 怪 的 是 有 些 作 家 喜 
欢 伸 起 头 辨 风向 , 伸 起 鼻子 闻 闻 空气 中 有 什么 气味 , 以 便 根 据 
风向 和 气味 写 文章 。 这 样 的 作家 并 不 是 我 们 国家 的 特产 ， 别 
的 国家 也 有 ,只 是 各 人 的 想法 不 同 ,在 资本 主义 国家 里 有 的 是 
另 一 种 行情 。 写 文章 不 动 自己 的 脑筋 ， 却 依照 上 级 的 指示 下 
笔 , 其 实 这 种 事 古 已 有 之 , 至 少 我 小 时 候 就 见 过 , 我 父亲 在 广 
元 县 作 知 县 的 时 候 , 他 就 时 人 照 他 的 意思 写 文 章 , 例如 送 某 某 
太夫 人 的 “ 寿 序 ” 之 类 。 后 来 民国 成 立 了 , 我 二 权 在 家 开办 “ 律 
师 事 务 所 ”, 聘请 了 一 位 姓 郑 的 书记 (当时 的 确 称 “ 书 记 ”) , 我 
常常 去 事务 所 同 他 下 象棋 ， 我 就 看 见 我 二 叔 交 给 他 写 应 酬 文 
章 的 任务 ,二 报 怎么 说 ,他 就 怎么 写 。 在 成 都 正 通顺 街 有 我 的 老 
家 , 一 九 五 六 年 十 二 月 我 回 到 成 都 , 由 于 亡 友 李 宗林 市 长 的 安 
排 ， 我 在 我 十 几 岁 时 的 住房 窗 下 徘徊 了 十 多 分 钟 。 李 宗林 同 
志 后 来 在 “文革 ?期间 遭受 迫害 悲惨 死去 ， 与 我 有 关 的 房屋 大 
概 已 经 拆 光 , 半 个 多 月 前 我 在 京都 遇见 一 位 日 本 朋友 ,他 送 给 
我 一 番 他 拍摄 的 照片 ， 我 只 认 出 来 一 棵 树 和 一 忆 井 。 就 在 这 
个 老家 里 我 几 十 年 前 读 到 一 本 《 醇 墨 山 房 仅 存 稿 》， 那 是 我 的 
曾祖 李 静 的 遗 著 , 倘 使 我 没有 记 错 的 话 , 他 的 文集 里 有 几 篇 像 
《 圣 寿 六 旬 赋 >《 徐 母 李 太 宜 人 寿 序 》 这 样 的 文章 , 都 是 他 赫 别 
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人 写 的 或 者 按照 他 的 上 级 的 意志 写 的 作品 ， 我 当时 读 了 就 起 
反感 , 一 直 保 留 住 这 样 一 种 想法 ; 为 了 吃饭 而 活着 为 了 吃饭 
而 写 文 章 是 很 不 幸 的 事 。 但 我 的 曾祖 并 不 是 一 个 作家 。 一 九 
二 七 年 春天 我 在 巴黎 开始 写 小 说 ， 我 的 启蒙 老师 是 4 尾 悔 录 》 
的 作者 卢 又 ,我 当时 一 天 几 次 走 过 他 的 铜 像 前 ,我 从 他 那里 学 
到 的 是 : 讲 真 话 , 讲 自己 心里 的 话 。 最 近 我 以 中 国 作家 的 身份 
访问 日 本 ,同日 本 朋友 交谈 起 来 ,我 讲 的 仍然 是 这 几 名 话 。 日 
本 朋友 要 我 谈 我 五 十 年 的 文学 生活 ， 我 的 经 验 很 简单 ， 很 平 
常 ,一 句 话 : 不 说 谎 , 把 心 交 给 读者 。 

我 开始 写 小 说 的 时 候 ， 我 是 - -个 住 在 巴黎 拉丁 区 的 中 国 
穷 学 生 , 我 没有 长 官 ,也 没有 上 级 。 今 天 在 探索 了 五 十 年 之 后 
我 虽然 伤痕 遍 体 ， 但 是 我 掏 出 来 交 给 读者 的 仍然 是 那 一 颗 燃 
烧 的 心 , 我 只 能 写 我 自己 心里 的 话 , 而 且 是 经 过 反复 思考 之 后 
讲 出 来 的 话 。 我 从 小 就 喜欢 李商隐 的 一 名 诗 ;“ 春 蛋 到 死 丝 方 
尽 "”。 有 人 引用 时 把 它 改 作 “ 春 重 到 死 丝 不 断 ”, 改 得 也 好 。 在 
广元 县 我 母亲 带 着 我 两 个 姐姐 养 鼻 , 我 看 见 每 蓝 在 锅 里 者 着 ， 
还 不 断 地 吐出 丝 来 ， 可 见 春 乔 到 死 丝 也 不 尽 。 了 七 十 年 来 这 个 
景象 常常 浮现 在 我 的 脑子 里 。 这 一 次 访问 日 本 ， 我 每 天 睡 得 
晚 , 想 得 多 , 住 在 现代 化 的 客房 里 , 我 不 开 电 视 机 ， 也 不 听 音 
乐 ,我 默默 地 坐 在 扶手 椅 上 深思 ,给 每 一 天 的 活动 作 总 结 。 我 
们 对 谈 时 日 本 剧 作家 木下 顺 二 先生 向 我 提出 退休 的 问题 ， 他 
说 在 日 本 像 我 这 样 年 纪 的 作家 可 以 放下 笔 隐居 了 ， 他 是 我 的 
一 位 老 朋 友 , 很 可 能 在 半 开 玩笑 , 因为 同 我 相 热 的 几 位 日 本 作 
家 比 我 小 不 了 几 岁 ， 今 天 却 仍然 十 分 活跃 。 本 下 先生 的 一 名 
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话 引 起 了 我 不 少 的 回忆 。 在 广岛 的 废墟 上 建立 起 来 的 豪华 旅 
馆 里 我 写成 第 二 篇 讲话 稿 《 我 和 文学 》, 回答 了 木下 先生 ; 我 绝 
不 放下 我 的 笔 。 这 些 时 候 我 一 直 摆脱 不 掉 锅 里 蚕 草 的 景象 。 
我 说 : 我 写作 一 不 为 吃饭 ,二 不 为 出 名 。 我 蕊 在 心里 没有 说 出 
来 的 话 是 :我 是 春蚕 , 吃 了 和 桑 叶 就 要 吐 丝 , 哪怕 放 在 锅 里 煮 , 死 
了 丝 还 不 断 ,为 了 给 人 间 添 一 点 温暖。 

但 是 到 现在 为 止 虱 只 能 吐 自己 的 丝 ， 即 使 是 很 有 本 领 的 
现代 化 养 舌 人 吧 , 他 也 不 见得 能 叫 蚕 替 他 吐 丝 。 

现代 科学 正在 迅猛 发 展 ,真是 前 程 似 锦 ! 一 个 人 倘 使 不 用 
自己 的 脑子 思索 ,一 个 作家 倘 使 不 照 自己 思考 写作 ,不 写 自己 
心里 的 话 ,那么 他 一 定 会 让 位 给 机 器 人 。 


《月 28 日 。 
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三 怀念 烈 文 


好 久 , 好 久 , 我 就 想 写 一 篇 文章 替 一 位 在 清贫 中 默默 死去 
的 朋友 措 掉 激 在 他 身上 的 污 泥 ,可 是 一 直 没 有 动笔 , 因为 我 一 
则 害怕 麻烦 ， 二 则 无 法 摆脱 我 那 种 " 拖 ? 的 习惯 。 时 光 水 但 地 
一 年 一 年 流 去 , 我 一 个 字 也 没有 写 出 来 。 今 天 又 在 落 雨 , 莫 春 
天 气 这 样 冷 ,我 这 一 生 也 少见 。 夜 已 深 , 坐 在 书桌 前 , 接连 打 
两 个 冷 哄 ， 腿 发 麻 ， 似 乎 应 该 去 睡 了 。 我 坐 着 不 动 ， 仍 然 在 
“ 拖 ” 着 。 忽 然 有 什么 东西 烧 着 我 的 心 ,我 推 开 面 前 摊 开 的 书 ， 
埋 着 头 在 抽 展 里 找寻 什么 ， 我 找 出 了 一 份 剪报 ， 是 一 篇 复印 
的 文章 ,。“ 歼 烈 文 先生 丧礼 ……” 这 几 个 字 迎 面 打 在 我 的 眼睛 
上 ,我 痛 了 一 阵子 , 但 是 我 清醒 了 。 这 材料 明明 是 我 向 别人 要 
来 的 ,我 曾经 想 过 我 多 么 需要 它 , 可 是 我 让 它 毫 无 用 处 地 在 抽 
居 里 睡 上 好 几 个 月 ， 仿 佛 完全 忘 了 它 。 我 也 很 可 能 让 它 再 睡 
下 去 ,一 直到 给 扔 进 字 纸 展 送 到 废品 回收 站 , 倘 使 不 是 这 深夜 

我 过 去 常 说 我 这 一 生 充满 着 矛盾 , 这 还 是 在 美化 自己 ,其 
实 我 身上 充满 了 缺点 和 惰性 , 我 从 小 就 会 “ 拖 ”" 和 “ 泥 ”, 要 是 我 


* ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 口 年 五 月 三 十 -- 日 至 六 月 二 月 香港 大 公 
报 。 大 公园 >》。 
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不 曾 咬 紧 牙 关 眼 自己 斗争 ,我 什么 事 也 做 不 成 ,更 不 用 说 写 小 
说 了 。 那 么 我 怎么 会 在 深夜 找 出 这 份 关于 亡 友 的 材料 呢 ? 可 
以 用 我 在 前 一 篇 《随想 ?里 引用 过 的 一 句 话 来 解释 ,我 从 日 本 
作家 ,日 本 朋友 那里 学 到 了 交 朋 友 , 爱护 朋友 的 道理 。 当初 讲 
了 这 旬 话 , 我 似乎 感到 轻松 , 回国 以 后 它 却 不 断 地 烧 我 的 心 。 
我 作 访 日 总 结 的 时 候 并 没有 提起 这 样 一 个 重大 的 收获 ， 可 是 
静 下 来 我 老 是 在 想 : 我 究 竞 得 到 什么 、 又 拿 出 了 什么 ; 我 是 怎 
样 交 朋 友 ,. 又 怎样 爱护 朋友 。 想 下 去 我 只 是 感到 良心 的 谴责 ， 
坐立不安 。 于 是 我 找 出 了 放 在 抽 尾 里 的 那 份 材 料 。 

是 这 么 一 回 事 。 我 记 不 清楚 了 ,是 在 什么 人 的 文章 里 ,还 
是 在 文章 的 注释 里 ,或 者 是 在 鲁迅 先生 著作 的 注解 中 ,有 人 写 
道 ; 曾经 是 鲁迅 友好 的 黎 烈 文 后 来 史 落 成 为 反动 文人 ?。 我 偶 
然 看 到 了 这 名 话 ,我 不 同意 这 样 随便 地 给 别人 戴 帽 子 , 我 虽然 
多 少 知道 一 点 黎 的 为 人 和 他 的 情况 ， 可 是 我 手边 没有 材料 可 
以 说 清楚 歼 的 事情 ， 因 此 我 也 就 不 曾 站 出 来 将 他 讲 一 名 公道 
话 那 时 他 还 活着 ， 还 是 台湾 大 学 的 一 位 教授 )。 这 样 ， 流 言 
(我 只 好 说 它 是 “流言 ”) 就 继续 传播 下 去 ， 到 了 “四 人 帮 ” 横 行 
的 时 期 , 到 处 编 印 鲁迅 先生 的 文选 , 注释 中 少不了 “反动 文人 
黎 烈 文 ”一 类 的 字句 ， 这 个 时 候 我 连 “ 不 同意 ”的 思想 也 没有 
了 ,我 自己 也 给 戴 上 了 “反动 学 术 权 威 ”的 帆 子 ,我 看 到 鲁迅 先 
生 的 作品 选集 就 紧张 起 来 , 仿佛 又 给 揪 到 批 羯 会 上 L, 有 人 抓 住 
我 的 头发 往 上 拉 ， 让 台 下 的 听众 可 以 看 到 我 的 脸 。 这 就 是 使 
我 感到 奇 耻 大 硅 的 两 神 “ 示 众 法 ”?。 它 们 的 确 让 我 受到 深刻 的 
教育 。 只 有 身 历 其 境 ， 才 履 得 是 甘 是 苦 。 自 己 尝 够 戴 幅 子 的 
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滋味 ,对 别人 该 不 该 戴 帽 子 就 不 会 汉 不 关心 ; 自己 身上 给 投 迫 
了 污 泥 ， 就 不 能 不 想起 规 朋 友 拱 掉 儿 水 。 所 以 我 的 问题 初步 
解决 以 后 , 有 一 次 “寿命 " 写 什 么 与 鲁迅 先生 有 关 的 材料 , 谈 到 
黎 烈 文 的 事情 , 我 就 说 据 我 所 知 黎 烈 文 并 不 是 “反动 文人 ?。 我 
在 一 九 四 七 年 初夏 到 过 台北 ,去 过 黎 家 ,， 黎 的 夫人 ，, 他 前 妻 的 
儿子 都 是 我 的 熟人 。 黎 当时 只 是 一 个 普通 的 教授 ， 在 台湾 大 
学 教书 ,并 不 受 重 视 , 生活 也 不 宽裕 。 我 同 他 站 谈 半 天 , 雨田 
( 黎 太 太 ) 也 参加 我 们 的 谈话 ,他 并 未 发 表 过 反动 的 意见 。 他 是 
抗战 胜利 后 就 从 福建 到 合 北 去 工作 的 ， 起 初 在 报馆 当 二 三 把 
手 , 不 久 由 于 得 罪 上 级 丢 了 官 ,就 到 人 台湾 大 学 , 课 不 多 ,课外 仍 
然 从 事 翻 译 工作 ,介绍 法 国 作 家 的 作品 , 其 中 如 梅里 美的 短篇 
集 就 是 交 给 我 编 在 《译文 从 书 》 里 出 版 的 。 雨 田 也 搞 点 翻译 ， 
偶尔 写 一 两 篇 小 说 ,我 离开 合 北 回 上 海 后 , 烈 文 、 雨 田 常 有 信 
来 ,到 上 海 解放 , 我们 之 间 音信 才 中 汤 。 我 记得 一 九 四 九 年 四 
月 初 马 宗 融 在 上 海 病故 , 黎 还 从 台北 寄 了 一 首 挽 诗 来 ,大 概 是 
七 绝 吧 ,其 中 一 甸 是 “ 正 值 南天 未 映 时 ”, 语意 十 分 明显 。 一 九 
四 七 年 黎 还 到 过 上 海 ， 是 在 我 去 过 人 台北 之 后 , 住 了 半 个 多 月 ， 
回去 以 后 还 来 信 说 :“ 这 次 在 沪 无 忱 无 虑 过 了 三 星期 ,得 与 许 
多 老 朋友 会 见 ， 非 常 痛快 。 ”他 常 到 我 家 来 ， 我 们 谈话 没有 拘 
东 , 我 常常 同 他 开玩笑 ,难得 看 见 他 发 脾气 。 三 十 年 代 我 和 新 
以 谈 起 烈 文 ,我 就 说 同 他 相处 并 不 难 , 他 不 掩盖 缺点 ,不 打扮 
自己 ,有 什么 主意 、 什 么 想法 , 都 会 暴露 出 来 。 有 什么 丢脸 的 
事 他 也 并 不 隐瞒 ,你 批评 他 ,他 只 是 微微 一 笑 。 就 是 这 样 一 个 
人 :我 始终 没有 发 现 他 有 过 反动 的 言行 , 怎么 能 相信 或 者 同意 
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说 他 是 反动 文人 呢 ? 

不 用 说 ,我 的 意见 没有 受到 重视 , 因为 在 我 的 身上 还 留 着 
别人 投掷 的 污 泥 ; 而 且 要 给 一 个 人 平反 , 恢复 名 誉 , 正如 我 们 
的 一 句 常用 语 :;“ 要 有 一 个 过 程 ”， 也 就 是 说 要 先 办 一 些 手续 ， 
要 得 到 一 些 人 的 同意 ,可 是 谁 来 管 这 种 事 呢 ? 

不 久 我 就 听 说 烈 文 病故 , 身后 萧条 ， 但 也 只 是 听 说 而 已 。 
一 九 七 八 年 我 到 北京 开会 ,遇见 一 位 在 报社 工作 的 朋友 , 听 他 
谈 起 雨田 的 情况 ， 我 才 知 道 烈 文 早 在 一 九 七 二 年 十 一 月 就 已 
离开 人 世 ， 雨 田 带 着 孩子 艰苦 地 过 着 日 子 ， 却 表现 得 十 分 坚 
强 。 我 托 朋 友 给 我 找 一 点 关于 他 们 的 材料 ， 并 没有 结果 。 后 
来 我 偶尔 看 到 几 本 香港 出 版 的 刊物 ， 有 文章 介绍 台湾 出 来 的 
作家 , 他 们 都 用 尊敬 的 口气 谈 起 他 们 在 台大 的 “ 黎 烈 文 老师 ”， 
这 件 事 给 我 留 下 深 的 印象 。 去 年 有 一 个 年 轻 的 华侨 作家 到 我 
家 来 访问 ,我 提起 黎 的 和 名字， 她 说 他 们 都 尊敬 他 ， 她 答应 寄 一 
篇 文章 给 我 看 看 。 她 回 到 美国 不 久 , 文章 果然 寄 来 了 ,就 是 那 
篇 《 黎 烈 文 先生 丧礼 所 见 》。 我 收 到 它 的 当时 没有 能 认真 地 阅 
读 就 给 别 的 事情 打 贫 ， 只 好 拿 它 匆匆 地 塞 进 抽 民 里， 以 后 想 
起 来 翻 看 过 一 次 ， 也 有 较 深 的 印象 ， 但 还 是 无 法 解决 杂 七 杂 
八 的 事情 的 干扰 ,过 两 天 印象 减 淡 , 很 快 就 给 挤 进 “ 遗 忘 ”里 去 
了 。 在 “四 害 ” 横 行 之 前 十 几 年 中 间 我 也 常常 像 这 样 地 “ 混 " 着 
日 子 ,不 以 为 怪 。 在 “四 人 帮 ” 垮 全 之 后 再 这 样 地 “ 混 ” 日 子 ,我 
就 渐渐 地 感到 不 习惯 、 感 到 不 舒服 了 。 我 的 心 开始 反抗 ， 它 
不 让 我 再 “ 混 ”* 下 去 。 旱 已 被 我 忘却 了 的 亡 友 的 面貌 又 出 现在 
我 的 眼前 。 于 是 我 开 了 抽 居 ， 不 仅 是 打开 抽 屠 ， 我 打开 了 我 
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的 心 。 

我 和 烈 文 第 一 次 见面 是 在 一 九 三 三 年 ， 他 还 在 编辑 《 申 
报 》 的 《自由 谈 》 副 刊 。 他 托 人 向 我 约 稿 ,我 寄 了 稿 去 ， 后 来 我 
们 就 认识 了 。 但 是 我 和 他 成 为 朋友 却 是 在 一 九 三 五 年 年 尾 ， 
我 从 日 本 回来 担任 文化 生活 出 版 社 编辑 工作 的 时 期 。 到 了 一 
九 三 六 年 下 半年 我 们 就 相 熟 到 无 话 不 谈 了 。 那 时 几 个 熟人 
都 在 编辑 文学 杂志 ， 在 《作家 》( 孟 十 还 主编 )、《 译 文 >《 黄 源 主 
编 )、《 文 季 月 刊 》( 靳 以 主编 ) 之 后 ， 烈 文 主编 的 4 中流》 半月 虱 
也 创刊 了 。 这 些 人 对 文学 和 政治 的 看 法 并 不 是 完全 一 致 ， 但 
是 我 们 有 一 个 共同 的 感情 ， 就 是 对 鲁迅 先生 的 敬爱 。 烈 文 和 
黄 源 常 去 鲁迅 先生 家 , 他 们 在 不 同 的 时 间 里 看 望 先 生 , 出 来 常 
常 对 我 谈 先生 的 情况 ， 我 有 什么 话 也 请 他 们 转告 先生 。 据 我 
所 知 , 他 们 两 位 当时 都 得 到 先生 的 信任 .尤其 是 烈 文 。 鲁 迅 先 
生 从 来 不 发 号 施 令 ， 也 不 向 谁 训话 ， 可 是 我 们 都 尊重 他 的 意 
见 。 先 生 不 参加 “文艺 家 协会 "， 我 们 也 不 参加 ， 我 还 有 个 人 
的 原因 ， 我 不 习惯 出 头 露面 ， 不 愿意 参加 社会 活动 “文艺 家 
协会 ”发表 了 一 份 宣言 ,不 少 的 作家 答 了 名 。 和 鲁迅 先生 身体 不 
好 , 没有 能 出 来 讲话 , 我 们 也 没有 机 会 公开 表示 我 们 对 抗日 救 
亡 的 态度 。 有 一 天 下 午 烈 文 同 我 闲谈 ， 都 认为 最 好 我 们 也 发 
一 个 宣言 ,他 要 我 起 草 , 我 推 他 动笔 , 第 二 天 我 们 碰头 ,各 人 都 
拿 出 一 份 稿子 ,彼此 谦让 一 阵 ， 烈 文 就 带 着 两 份 稿子 去 见 鲁 迅 
先生 。 他 在 先生 那里 把 它们 合并 成 一 份 , 请 先生 签 上 名 字 , 又 
加 上 《中 国文 艺 工作 者 宣言 ?> 这 个 标题 , 再 由 他 抄录 几 份 , 交 给 
熟人 主编 的 刊物 《作家 》《 译 文 》《 文 季 月 刊 ?》 分 头 找 人 签名 后 
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发 表 出 来 ， 因 此 各 个 刊物 上 签名 的 人 数 和 顺序 并 不 相同 。 这 
就 是 《宣言 兴 出 笼 "( 文 革 ? 期 间 习 用 的 语言 ) 的 经 过 ， 可 以 说 
这 件 事 是 他 促成 的 。 

过 三 个 多 月 鲁迅 先生 离开 了 我 们 ， 我 和 烈 文 都 在 治丧 处 
工作 , 整 天 待 在 万 国 殡仪馆 ,晚上 回 家 之 前 总 要 在 先生 棺 前 站 
立 一 会 , 望 着 玻璃 棺 盖 下 面 那 张 我 们 熟悉 的 脸 。 或 者 是 烈 文 ， 
或 者 是 另 一 个 朋友 无 可 奈何 地 说 一 声 .“ 走 吧 , ”这 声音 我 今天 
还 记得 。 后 来 我 们 抬 着 棺木 上 灵 车 ,我们 抬 着 棺木 到 墓穴 , 有 
人 拍 了 一 些 照片 ,其 中 有 把 我 和 烈 文 一 起 拍 出 来 的 , 这 大 概 是 
我 们 在 一 起 拍 的 唯一 的 照片 了 ， 而 且 我 也 只 是 在 当时 的 报刊 
上 看 见 , 那些 情景 今天 仍然 鲜明 地 留 在 我 的 脑子 里 。 

这 以 后 又 过 了 两 个 月 ， 在 上 海 出 版 的 十 三 种 期 刊 ， 被 国 
民 党 政府 用 一 纸 禁令 同时 查封 了 。 其 中 有 《 作 家》 和 《 文 季 月 
刊 >。《 中 流 》 兴 月 刊 创刊 不 久 , 没有 给 刀 答 砍 掉 ， 烈 文 仍然 在 
他 家 里 默默 地 埋头 工作 ， 此 外 还 要 照顾 他 那 无 母 的 孩子 。 刊 
物 在 发 展 ， 读 者 在 增多 ， 编 辑 工 作 之 外 他 还 在 搞 翻译 ， 出 版 
不 久 的 《冰岛 渔夫 》 受 到 越 来 越 多 的 读者 的 注意 。 但 是 不 到 一 
年 ,“ 八 .一 三 ”日军 侵犯 上 海 ,全 面 抗战 爆发 ,刊物 停顿 ,他 也 
待 不 下 去 ， 我 们 在 一 起 编 了 两 三 期 《呐喊 ?之 后 ， 他 就 带 着 孩 

子 回 到 湖南 家 乡 去 了 。 第 二 年 三 月 新 以 和 我 经 香港 去 广州 ， 
他 还 到 香港 同 我 们 聚 了 两 天 。 下 次 我 再 看 见 他 却 是 十 年 以 后 
了 ， 蒜 以 倒 在 福建 见 过 他 ， 而 且 和 他 同 过 事 ， 就 是 说 为 他 主 
持 的 改进 出 版 社 编 过 一 种 文艺 杂志 。 因 此 我 后 来 从 靳 以 那里 
和 和 从 别 的 朋友 那里 知道 一 点 他 的 情况 。 他 做 了 官 ， 但 官 气 不 
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多 ， 思 想 也 还 不 是 官方 的 思想 。 我 也 在 4 现代 文艺 > 上 发 表 过 
小 说 。 

烈 文 就 这 样 一 直 待 在 福建 。 抗 战胜 利 后 陈仪 去 台湾 ， 他 
也 到 了 那里 ， 在 报社 工作 。 他 相信 做 过 和 鲁迅 先生 的 同学 又 做 
过 国民 党 福建 省 主席 和 合 湾 省 行政 长 官 的 陈仪 ， 后 来 他 得 罪 
了 报社 的 上 级 , 委 了 官 ,陈仪 也 不 理 他 了 。 他 怀 着 满 昨 牢骚 到 
合 湾 大 学 教 几 小 时 的 课 , 他 在 给 我 的 信 中 一 则 说 ,“ 我 也 穷 得 
历 害 。” 再 则 说 “这 半年 来 在 台北 所 受 的 痛苦 ， 特 别 是 精神 方 
面 的 ， 这 次 都 和 朱 洗 痛快 地 说 了 。? 他 还 说 :“ 我 一 时 既 不 能 离 
开 人 台北 ， 只 好 到 训练 团 去 教 点 课 ……” 他 又 说 : "训练 团 也 混 
蛋 ,[ 信 ] 既 不 转 给 我 , 也 不 退还 邮局 , 一 直 搁 在 那 边 。 ”五 十 年 
代 初 期 连 陈仪 也 因为 对 藉 介 石 “ 不 忠 "在 台北 给 枪毙 了 。 后 来 
我 又 听 到 黎 烈 文 牵连 在 什么 要 求 民主 的 案件 里 被 逮捕 的 流 
言 。 又 过 若干 年 我 得 到 了 关于 他 的 比较 可 靠 的 消息 ， 患 病死 
亡 。 

但 是 我 怎样 给 亡 友 摘 去 那 项 沉重 的 “反动 文人 ”的 朝子 、 
搭 去 溅 在 他 身上 的 污 泥 浊 水 呢 ? 

感谢 那 位 远道 来 访 的 女士 ,她 从 海外 寄 来 我 需要 的 材料 ， 
过 去 在 台北 期 刊 上 发 表 的 文章 ,一 篇 很 普通 的 文章 , 叙述 和 感 
想 , 只 有 短 短 的 四 页 。 没 有 装饰 、 没 有 颂扬 ,似乎 也 没有 假 话 ， 
但 是 朴素 的 文字 使 我 回想 起 我 站 经 认识 的 那个 人 。 我 抄录 几 
段 话 在 下 面 ， 


“很 少 的 几 副 挽联 和 有 限 的 几 只 花园, 花篮 也 都 是 那 
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些 生 前 的 老 友 和 学 生 送 的 。” 

“他 贱 在 杞 木 中 ， 蜡 黄 的 面孔 似乎 没有 经 过 化 妆 。 
…… 只 有 少数 要 送葬 到 墓地 的 人 队 着 哀伤 的 台 静 农 先生 
谈论 黎 先 生 的 事迹 。? 

“ 黎 先 生 就 这 样 走 了 ,平日 里 他 埋头 写作 ,不 求 闻 达 ， 
死 了 以 后 仍然 是 冷 冷静 静 地 走 上 他 最 后 一 段 路 程 。” 

“…… 晚 报 报道 黎 先 生 卧 病 的 消息 以 后 ,曾经 有 些 机 
关 派 人 前 往 黎 府 送 钱 ， 但 深 知 黎 先 生 为 人 的 黎 太 太 怎 样 
说 也 不 接受 。…… 我 觉得 这 正 是 黎 先生 ' 不 多 取 一 分 不 属 
于 自己 的 东西 的 风范 。? 


我 仿佛 也 参加 了 老 朋 友 的 葬礼 , 我 仿佛 看 见 他 “ 冷 冷静 静 
地 走 上 他 最 后 一 段 路 程 ”。 长 时 期 的 分 离 并 不 曾 在 我 们 之 间 
划一 道 沟 , 一 直到 死 他 还 是 我 所 认识 的 黎 烈 文 。 

“埋头 写作 , 不 求 闻 达 ”, 这 是 他 从 福建 的 那 段 生活 中 、 从 
到 台湾 初期 碰 钉 子 的 生活 中 得 到 的 一 点 教训 吧 ， 我 起 初 是 这 
样 想 的 , 但 接着 我 便 想起 来 : 三 十 年 代 在 上 海 他 不 也 就 是 这 样 
吗 ? 那么 我 可 以 这 样 说 肥 : 有 一 段 时 期 他 丢 开 了 写作 , 结果 他 
得 到 了 惩罚 。 但 最 后 二 十 儿 年 中 他 是 忠于 自己 的 ， 因 此 在 他 
工作 过 的 地 方 出 现 了 许多 “从 黎 先生 那里 直接 间接 获得 很 多 
东西 的 文化 界 人 十 ”。 

用 不 着 我 堆 死 雁 滴 帼 ， 用 不 着 我 替 他 撕 拭 污 泥 ， 泥 水 四 
沽 、 帽 子 乱 飞 的 日 子 是 -去 不 复 返 的 了 。 那 … 笔 算 不 清 的 糊 
浴 账 怠 让 它 给 扔 到 火 里 天 吧 ， 在 那 种 时 候 给 戴 上 一 项 “反动 ” 
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的 帽子 是 不 幸 的 事 , 但 是 不 给 戴 上 帽子 也 不 见得 就 是 老 运 。 一 
九 五 七 年 我 不 曾 给 戴 上 “右派 ? 幅 子 ， 却 写 了 一 些 自己 感到 脸 
红 的 反 “ 右 "文章 , 并 没有 人 强迫 我 写 , 但 是 阵线 分 明 , 有 人 一 
再 约 稿 , 怎么 可 以 拒绝 ! “文革 ”期间 我 靠边 早 , 没有 资格 批判 
别人 ， 因 此 今天 欠 债 较 少 。 当 然 现在 还 有 另 一 种 人 ， 今 天 指 
东 , 明天 指 西 , 今年 当面 训斥 , 明年 点 头 微笑 , 仿佛 他 一 - 贯 正 
路 ,好 像 他 说 话 从 不 算数 。 人 说 “ 盖 棺 论 定 ”, 如 今 连 这 句 古话 
也 没有 人 相信 了 。 有 的 人 多 年 的 沉 客 得 到 上 昭雪， 可 是 央 头 却 
不 知道 给 殷 到 了 什么 地 方 ; 有 的 人 的 骨灰 盒 庄严 籽 放 在 八 宝 
山 公 墓 ， 但 在 群众 的 心目 中 他 却 是 无 恶 不 作 的 坏人 。 我 不 断 
地 解剖 自己 ,也 不 断 地 观察 别人 ;我 意外 地 发 现 有 些 年 轻 人 比 
我 翡 观 ， 在 他 们 的 脑子 里 戴 帽 或 者 摘 帽 、 溅 不 溅 污 泥 都 是 一 
样 。 再 没有 比 “ 没 有 信仰 >"“ 没 有 理想 ?更 可 悲 的 了 ! 

我 不 能 不 想起 那 位 在 遥远 地 方 死 去 的 亡 友 。 我 没有 向 他 
的 遗体 告别 ,但 是 他 的 言行 深 深 地 印 在 我 的 心 上 。 埋 头 写 作 ， 
不 求 闻 达 , “不 多 取 一 分 不 属于 自己 的 东西 ”, 这 应 当 是 他 的 遗 
言 吧 。 

只 要 有 具体 的 言行 在 ， 任 何 花 言 巧 语 都 损害 不 了 一 个 好 
人 ,黑白 毕竟 是 混淆 不 了 的 。 


5 月 24 由 。 
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四 四 访问 广 品 


这 次 访问 日 本 ,我 实现 了 二 十 年 的 心愿 :我 到 了 广岛 。 

一 九 六 一 年 樱花 开放 的 时 节 我 在 镁 仓 和 交 旅馆 里 会 见 了 
年 轻 的 小 说 家 有 吉 佐 和 子女 士 , 听 她 谈 了 一 些 广岛 的 故事 , 关 
于 那个 地 方 的 每 一 句 话 都 深 深 地 印 在 我 的 心 上 。 从 这 一 天 起 
我 就 在 想 ， 要 是 我 什么 时 候 到 广岛 去 看 看 那 多 好 。 六 一 年 我 
没有 能 去 , 六 二 年 我 到 东京 出 席 禁 止 原子 弹 、 氢弹 世 界 大 会 ， 
我 以 为 这 一 次 可 以 看 到 广岛 了 ， 可 是 出 席 大 会 的 一 部 分 人 动 
身 去 广岛 的 时 候 ， 我 要 留 在 东京 继续 开会 。 杨 朔 同志 是 去 了 
的 ,我 多 么 羡慕 他 ,我 请 他 带 一 样 纪念 品 给 我 。 他 带 加 来 一 扎 
明信片 ， 我 把 它们 当 作 珍品 收藏 着 。 六 三 年 我 又 有 访 日 的 机 
会 ,我 把 广岛 的 明信片 带 在 身边 , 我 兴奋 地 想 大 概 可 以 去 广岛 
了 。 我 和 同行 的 人 谈 起 , 他们 的 反应 并 不 强烈 , 主人 也 没有 作 
这 方面 的 安排 ， 结 果 我 白白 做 了 一 场 梦 。 再 过 三 年 连 那 一 所 
明信片 也 给 拿 去 了 。 在 “ 牛 棚 "里 ， 除 了 “改造 ”二 字 外 什么 也 
不 敢 想 。 日 子 久 了 ,思想 活动 了 些 ,在 “干校 ”的 不 眼 的 寒 夜里 
我 回 息 起 同日 本 朋友 欢 紊 的 日 子 ， 我 仿佛 又 在 东京 秋田 家 同 


* ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 O 年 六 月 十 三 ,十 四 日 香 港 《 大 公报 * 大公 
网 >。 
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中 岛 健 藏 先生 一 起 喝 清 酒 , 同 木 下 顺 二 先生 在 箱根 喝 茅 台 , 我 
感到 了 温暖 和 安 夭 ， 终 于 沉沉 地 攻 去 了 。 那 个 时 候 我 正 准 备 
等 到 自己 的 改造 有 了 成 绩 回 到 上 海 作 家 协会 传达 室 当 一 个 看 
门人 ， 我 以 为 今生 今世 不 会 再 踏 上 日 本 的 土地 了 。 我 也 不 敢 
再 做 广岛 的 梦 , 因为 一 提 到 广岛 , 我 便 想 起 杨 朔 同志 的 悲剧 的 
死亡 。 

十 七 年 似 梦 非 梦 地 过 去 了 ,我 已 经 从 “ 生 ” 又 变 回 到 人 ,而 
且 接 受 了 访 日 的 邀请 。 主 人 问 起 有 什么 要 求 ， 我 提出 了 去 广 
岛 的 愿望 , 我 想 这 是 最 后 的 机 会 了 , 再 过 两 年 我 连 出 门 也 会 有 
困难 ,更 说 不 上 去 远方 。 

我 这 个 要 求 得 到 了 满足 。 在 羽田 机 场 辞 别 了 东京 的 朋友 
走 进 机 舱 坐 定 以 后 , 我 频频 地 拱 着 眼睛 : 朋友 们 的 眼泪 引出 了 
我 的 泪水 。 飞 机 平稳 地 前 进 ,我 望 着 下 面 的 云海 …… 

我 为 什么 这 样 激动 ? 我 的 思想 为 什么 这 样 厉害 地 翻腾 ? 
为 什么 二 十 年 来 我 一 直 忘 不 了 这 个 地 方 ? 我 走 下 航 梯 ， 机 场 
上 一 片 阳 光 , 我 的 心平 静 了 , 迎接 我 的 是 一 片 繁 荣 的 最 象 。 我 
的 思路 清楚 了 ， 二 十 年 来 ,不 , 不 止 二 十 年 , 应 当 说 三 十 五 年 
来 ,我 一 直 关心 广岛 人 的 命运 , 我 读 过 关于 广岛 的 书 和 新 闻 报 
道 , 我 也 听 人 谈 过 广岛 的 事情 ,包括 种 种 不 真实 的 流言 。 五 十 
年 代 后 期 我 意外 地 翻 看 了 一 本 当时 身受 其 害 的 医院 院 长 的 日 
记 , 有 几 天 了 睡 不 好 觉 。 三 十 五 年 来 我 就 是 这 样 想 : 他 们 遭受 了 
多 么 大 的 痛苦 和 不 幸 , 他 们 应 当 生 活 得 好 一 些 . 幸 福 坚 。 这 大 
概 就 是 我 这 个 理想 主义 者 的 正义 观 吧 。 三 十 五 年 中 间 我 并 非 
时 时 刻 刻 都 想 在 这 个 遥远 城市 发 生 过 的 大 悲剧 ， 想 的 时 候 并 
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不 太 多 。 但 是 每 一 想起 广岛 ,我 就 受到 那个 愿望 的 折磨 ,我 多 
么 想 杀 眼看 看 广岛 人 (包括 当时 的 幸存 者 ?今天 的 生活 1 

现在 我 终于 用 自己 的 眼睛 看 到 了 。 我 生活 在 广岛 人 的 中 
间 。 我 呼吸 着 少 尘土 的 清洁 空气 。 在 安静 、 宽 敞 的 现代 化 旅 
馆 里 住 下 来 以 后 ， 我 们 去 的 第 一 个 地 方 就 是 在 原子 弹 爆 炸 中 
心 的 废 姑 上 建设 起 来 的 和 平公 园 ， 我 们 把 鲜花 扎 成 的 花园 放 
在 悼念 受难 者 的 慰 灵 碑 前 ， 站 在 那里 默哀 行礼 。 是 在 一 个 明 
媚 的 春天 的 下 午 ， 公园 里 绿 草 如 菌 , 樱花 盛开 , 孩子 们 在 草地 
上 游戏 ,不 停 地 发 出 欢笑 。 成 群 的 鸽子 从 容 地 在 草 间 找 食物 ， 
同 孩 子 们 友好 地 在 一 起 。 马 鞍 形 大 纪念 碑 下 面 有 一 个 石 箱 ， 
箱 里 存放 死者 的 姓名 德 , 箱 上 有 三 行文 字 , 译 成 中 文 就 是 “ 安 
息 吧 ， 过 去 的 错误 不 会 再 犯 了 。” 这 碑文 据说 是 广岛 大 学 一 位 
教授 在 一 九 五 二 年 写 的 。 我 默念 着 碑文 ， 我 的 脑子 里 闪现 了 
三 十 五 年 前 那些 可 怕 的 情景 ， 我 又 看 到 了 蜂 谷 院 长 日 记 中 所 
描绘 的 一 切 ， 我 不 敢 搅 动 这 一 池 记 忆 的 黑 水 ， 但 是 我 什么 也 
没有 忘记 , 我 的 耳 边 仿佛 响起 了 许多 人 的 声音 “水 , 水 , 给 我 
水 ! ?我 的 嘴 也 干 了 。 我 转 过 身 , 本 地 记者 拉 住 我 问 话 的 时 候 ， 
我 差 一 点 发 不 出 声音 来 。 四 周 都 是 水 池 ， 要 是 在 一 九 四 五 年 
八 月 ,我 就 会 俯 下 身 去 喝 水 了 。 

三 十 五 年 前 这 里 曾经 是 一 片 火 海 ， 今 天 面 对 着 奈 灵 碑 我 
还 有 口 二 的 感 党 。 抬 起 头 我 望 见 了 当年 产业 奖励 馆 遗 留 下 来 
的 出 位 般 贺 项 建筑 物 ， 这 是 唯一 的 旧时 代 的 遗迹 ， 只 有 它 是 
人 类 历史 上 这 个 大 悲剧 的 见证 。 在 奈 灵 碑 后 面 隔 着 水 池 便 是 
“和 平 之 灯 ”, 两 只 象征 性 的 大 手 捧 着 一 只 杯 形 的 火炬 , 火 是 一 
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九 六 四 年 八 月 一 日 点 起 来 的 , 而 且 要 燃 下 去 ,一 直到 世界 十 没 
有 了 核武 器 的 时 候 。 火 驴 熊 地 燃 着 , 池子 里 现 出 火炬 的 倒影 。 
火 在 水 里 燃烧 ! 这 不 灭 的 火 就 是 广岛 人 对 和 平 的 热烈 愿望 。 
千 羽 乱 纪念 碑 下 面 挂 闭 全 图 儿童 折 好 送 来 的 无 数 的 纸 
稚 , 我 取 下 一 只 蓝 色 硬 纸 折 成 的 小 仙鹤 放 在 钱 里 带 回 中 国 , 可 
是 今天 我 却 找 不 到 它 了 。 难 道 它 飞 回 了 广岛 ? 纪念 碑 是 为 了 
悼念 受害 的 学 生 和 儿童 建立 的 ， 是 全 国 儿童 捐款 建造 的 。 碑 
的 项 上 立 着 一 个 小 女孩 ， 高 高 举 起 一 只 纸 折 的 仙 乱 。 流 传 着 
这 样 一 个 故事 ，- 个 两 岁 小 女孩 当时 受到 原子 辐射 ,十 年 后 发 
了 病 , 她 根据 过 去 的 传说 , 相信 自己 折 好 一 千 只 纸 乱 , 就 能 得 
到 幸福 ,恢复 健康 。 她 在 病床 上 一 天 一 天 地 折 下 去 。 她 想 活 。 
她 不 仅 折 到 一 千 只 , 而 且 折 到 了 一 千 三 百 只 。 但 是 她 死 了 。 
和 平 纪念 资料 馆 就 在 前 面 ,在 那里 我 们 停留 的 时 间 不 长 ， 
因为 接 下 去 还 有 别 的 活动 。 我 只 是 匆匆 地 看 了 几 个 部 分 ， 那 
些 鲜血 淋淋 的 “资料 ?我 早已 熟悉 ， 而 且 从 未 遗忘 。 我 这 次 不 
是 来 控 开 记忆 的 坟 蓝 ,找寻 痛苦 的 。 我 走 过 和 平 大 道 , 两 旁 葱 
郁 的 树林 是 从 日 本 各 地 送 来 的 ;我 看 见 许多 健康 活泼 的 广岛 
儿童 ,在 他 们 周围 开放 着 美丽 的 鲜花 , 它们 是 世界 各 大 城市 儿 
童 送 来 的 礼物 。 我 在 广岛 看 到 的 是 活力 和 生命 。 资 料 馆 里 一 
位 负责 人 给 我 们 解释 三 十 五 年 前 的 事情 , 他 当时 是 小 学 生 , 手 
上 还 留 着 损害 的 痕迹 ,但 是 他 一 直 坚 强 地 工作 ,我 不 愿 用 惨痛 
的 回忆 折 麻 他 。 同 他 握手 告别 的 时 候 ， 我 觉得 有 许多 根 针 在 
刺 我 的 心 。 主 人 要 我 在 贸 言 德 上 写 下 自己 的 感想 ， 我 用 不 太 
灵活 的 手指 捏 紧 日 本 的 “ 软 笔 ” 写 了 下 面 的 两 行 ; 
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全 世界 人 民 绝 不 容许 再 发 生 一 万 四 五 年 八 月 六 日 的 
悲剧 。 
世界 和 平 万 岁 。 

这 两 行文 字 并 不 曾 表达 出 我 复杂 的 思想 感情 。 静 夜里 我 
在 大 饭店 十 二 层 楼 窗 前 一 把 靠 彰 椅 上 坐 了 好 久 ， 没 有 一 点 噪 
音 来 干扰 ， 我 想起 许多 事情 。 我 想到 了 我 们 的 十 年 浩 动 一 一 
人 类 历史 上 另 一 个 大 悲剧 。 我 不 由 自主 地 低 声 念 起 了 奈 灵 碑 
上 那 一 名 碑文 : “安息 吧 , 过 去 的 错误 不 会 再 犯 了 .” 眼 前 浮现 
了 杨 朔 同志 的 面 狐 , 老 合同 志 的 面貌 ,我 爱人 萧 珊 的 面貌 …… 
我 的 眼 哺 润 湿 了 。 我 坐 到 靠 墙 的 小 书桌 前 写 我 四 天 后 在 京都 
“文化 讲演 会 "上 的 讲话 稿 4 我 和 文学 》。 

这 一 夜 我 只 写成 讲话 稿 的 大 半 。 第 二 天 上 午 我 们 游览 了 
风景 如 画 的 宫 岛 ， 在 旧 日 的 市 街 上 悠闲 地 散步 . 用 食 淘 喂 鹿 ， 
鹿 像 熟人 一 样 亲切 地 扑 到 我 的 身上 来 。 路 旁 枫 花 开 得 十 分 绚 
丽 , 我 在 东京 只 看 到 初 放 的 花生 。 天 气 好 , 空气 振 小 清新 , 浅 
监 色 的 天 空 ， 深 蓝 色 的 洪 户 内 海 ……。 在 短 短 的 一 个 上 午 我 
位 无 法 欣赏 有 名 的 宫 品 八景 ， 但 是 海中 屹立 的 红色 大 华表 和 
八 百年 前 的 古 建筑 物 好 像 浮 在 海上 位 的 ， 华 丽 而 优雅 的 严 岛 
神社 长 留 在 我 的 记忆 里 。 

然后 我 们 坐 船 回去 , 到 东洋 工业 的 招待 所 休息 ,下 午 我们 
参观 了 这 个 产量 居 划 界 第 十 位 的 汽车 工厂 ， 我 们 看 了 两 个 车 
间 。 我 对 汽车 工业 一 无 所 知 , 但 是 工厂 十 分 整洁 , 车间 劳动 紧 
张 而 有 秩序 ， 在 这 里 亲眼 看 到 了 广岛 人 出 色 的 劳动 成 果 。 出 
了 工厂 , 车 子 驰 过 繁华 清洁 的 街道 , 一 产 一 座 的 高 架 桥 从 我 
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们 的 头 上 过 去 ,茂盛 的 树木 ,整齐 的 楼 房 , 身 体 健壮 的 行人 …… 
这 一 切 和 蘑菇 云 . 和 火海 .和 黑 雨 怎 么 能 连 在 一 起 呢 ? 我 疑心 
自己 在 做 梦 。 

晚上 八 点 我 辞别 了 主人 回 到 十 二 楼 的 房间 。 在 广岛 的 访 
问 已 经 结束 ， 明 天 一 早 我 们 就 要 乘 “新 干线 ?去 京都 了 。 我 又 
在 窗 前 的 靠背 椅 上 坐 下 来 ， 开 始 了 我 的 思想 上 的 旅行 。 就 这 
样 离开 广岛 , 我 不 能 没有 和 留恋, 说 实话 , 我 爱 上 了 这 个 美丽 的 
“水 城 ”。 就 只 有 短 短 的 一 天 半 的 时 间 ， 我 没有 访问 幸存 者 的 
家 庭 和 受害 者 的 家 属 : 也 不 曾 到 原子 弹 医 院 去 慰问 病人 , 我 感 
到 遗憾 。 但 是 我 找到 了 我 寻求 的 东西 ， 在 宴会 上 我 对 新 认识 
的 广岛 朋友 说 “我 看 见 了 广岛 人 在 废墟 上 建设 起 来 的 繁荣 、 
美丽 的 现代 化 城市 ， 我 看 见 了 和 平 力 量 和 建设 力量 的 巨大 胜 
利 。? 我 带 着 无 限 的 同情 来 广岛 ， 我 将 怀 着 极 大 的 尊敬 同 它 告 
别 , 一 切 梦 必 似 的 流言 都 消失 了 , 我 又 一 次 认识 到 无 比 坚 强 的 
人 民力 量 。 我 不 是 白白 地 来 一 趟 ， 我 对 未 来 的 信念 在 这 里 得 
到 了 充实 和 加 强 。 

1 城市 怎么 这 样 静 ! 夜 怎么 这 样 静 ! 我 的 思想 就 像 高 速 公 
路 上 的 汽车 那样 飞 奔 ,忽然 停 了 下 来 ,好像 给 前 面 的 车 辆 堵 住 
了 一 样 , 我 几乎 要 叫 出 再来: “敬爱 的 广 访 人, 我 感谢 你 们 , 我 
永远 怀念 你 们 。? 坐 在 静 静 的 窗 前 ， 我 仍然 感觉 到 那 股 任何 原 
子 武器 .核武 器 所 摊 筑 不了 的 人 民力 量 。 它 在 动 , 它 在 问 前 。 

于 是 我 想起 昨夜 留 下 来 的 未 完 的 讲话 稿 ,已 经 夜 深 了 ,可 
是 有 什么 力 景 在 推动 我 ， 也 许 就 是 我 常 说 的 那 种 火 在 烧 我 自 
己 吧 ， 我 移 华 到 小 书桌 前 ， 一 口气 写 完 了 它 。 一 共 不 到 三 千 
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字 , 我 又 立 下 了 -个 心愿 ;给 自己 的 十 年 苦难 做 个 总 结 。 公 
园 里 两 只 大 手 捧 着 的 火炬 在 我 的 眼前 时 隐 时 现 ， 我 不 会 忘记 
这 不 灭 的 火 。 为 了 使 十 年 的 大 悲剧 不 会 再 发 生 ， 也 需要 全 国 
人 民 坚 决 的 努力 ,让 我 们 也 燃 起 我 们 的 灯 , 要 子孙 后 代 永 记 住 
这 个 惨痛 的 教训 。 

6 月 5 日 。 
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四 五 ”灌输 和 宣传 (探索 之 五 


我 听 到 一 些 关于 某 一 本 书 ,或 者 某 一 首 诗 ,或 者 某 一 篇 文 
章 的 不 同意 见 ,也 听 到 什么 人 传达 的 某 一 位 权威 人 士 的 谈话 ， 
还 听 到 某 些 人 私下 的 员 吸 嘻 嘻 ， 一 会 儿 说 这 本 书 读 后 叫 人 精 
神 不 振 , 一 会 儿 批 评 那 篇 小 说 圭 反 面 人 物 开脱 ,或 者 说 这 部 作 
品格 调 不 高 ,或 者 说 那 篇 小 说 调子 低沉 。 还 有 人 制造 舆论 ,说 
要 批判 某 某 作品 , 使 作者 经 常 感到 威胁 。 

我 动身 去 日 本 前 在 北京 先后 见 到 两 位 有 理想 、 有 才华 的 
比较 年 轻 的 作家 , 我 劝 她 们 不 要 紧张 ,我 说 自从 一 九 二 九 年 我 
发 表 《 灭 亡 》 以 来 , 受到 的 责骂 实在 不 少 , 可 是 我 并 没有 给 谁 骂 
死 。 

任何 一 部 文学 作品 , 只 要 不 是 朝 生 暮 死 的 东西 ,总 会 让 一 
些 人 喜欢 ,让 另 一 些 人 讨厌 。 人 的 爱好 也 有 各 种 备 样 。 但 好 的 
作品 经 受 得 住 时 间 的 考验 。 

一 部 作品 有 不 少 的 读者 , 每 一 个 读者 有 自己 的 看 法 。 你 一 
个 人 不 能 代替 大 多 数 的 读者 , 也 不 能 代表 大 多 数 的 读者 ,除非 
你 说 服 了 他 们 , 证 他 们 全 相信 你 ， 听 你 指挥 。 即 使 做 到 这 样 ， 


* ”本 篇 最 亡 连续 发 表 于 一 九 八 〇 年 六 月 二 十 四 、 二 十 五 日 香港 《大公 
报 ， 大 公园 》 





212 





你 也 不 能 保证 ,他 们 的 思路 同 你 的 思路 完全 一 样 , 也 就 是 说 他 
们 的 思想 和 你 的 思想 一 走 在 同样 的 轨道 上 进行 。 要 把 自己 的 
思想 强加 给 别人 实在 困难 ,结果 不 是 给 扔 在 垃圾 箱 里 ,就 是 完 
全 走 了 样 。 文 革 ? 初 期 我 很 想 把 我 的 思想 灌输 到 我 儿子 的 脑 
子 里 ,这 些 思想 是 批判 会 上 别人 批斗 的 成 果 , 我 给 说 服 了 , 我 
开始 宣传 它们 ,可 是 ,被 我 儿子 一 项 ,我 自己 也 讲 不 清楚 了 , 当 
时 我 的 爱人 还 在 旁边 批评 儿子 ,说 “对 父亲 应 当 有 礼貌 ”。 今 天 
回想 起 来 我 过 去 好 像 受 了 催眠 术 一 样 , 这 说 明 我 并 未 真 被 "说 
服 ”。 根 据 我 的 经 验 , 灌输 .强加 ,宣传 等 等 的 效果 不 一 定 者 很 
大 ,特别 是 有 这 类 好 心 的 人 常常 习惯 于 “从 主观 愿望 出 发 ”以 
为 “我 ”做 了 工作 、 讲 了 话 , 你 总 该 被 说 服 了 ,不 管 你 有 什么 想 
法 ， 不 管 你 是 否 听 懂 了 “我 "的话 , 不 管 你 的 情况 怎样 ， 总之， 
“我 ?说 了 你 就 得 照办 。 而 结果 呢 ， 很 少 人 照办 ， 或 者 很 少 人 
认真 照办 ， 或 者 不 少 的 人 “ 阳 奉 阴 违 ”。 而 这 个 “我 ”也 就 真 的 
“说 了 算 ” 了 。 

”我 过 去 也 常常 想 凡 我 的 感情 去 打动 别人 ， 用 我 的 思想 去 
说 服 别 人 。 我 也 做 过 灌输 、 宣 传 的 事情 , 至 少 我 有 这 种 想法 ， 
不 过 我 的 方式 和 前 面 所 说 的 不 同 , 因为 我 无 权 无 势 ,讲话 不 受 
重视 ， 想 制造 与 论 又 缺少 宣传 工具 。 我 的 唯一 办 法 就 是 在 自 
已 的 作品 书 前 写 序 . 写 小 下, 写 前 记 , 书后 写 后 记 、 写 附 记 、 写 
跋 。 我 从 不 放 过 在 作品 以 外 说 话 的 机 会 ， 我 反复 说 明 ， 一 再 
提醒 读者 我 的 用 意 在 什么 地 方 。 过 了 相当 长 的 时 期 以 后 ， 我 
开始 怀疑 这 样 “灌输 ”是 不 是 徒劳 。 我 才 想 起 自己 读 过 一 些 中 
外 名 著 , 除 了 作品 本 身 以 外 ， 什么 前 言语 记 , 我 脑子 里 一 点 影 
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子 也 没有 。 我 这 时 才 发 现 我 赎 别 人 的 书 常常 各 开 序 文 .前 记 。 
我 拿 到 一 本 印 有 译 者 或 者 专家 写 的 长 序 的 西方 文学 名 著 ， 我 
不 会 在 长 序 上 花费 时 间 。 正 相反 ， 我 对 它 有 反感 ， 难 道 我 自 
己 就 不 能 思考 , 一定 要 你 代劳 ? 我 后 来 发 觉 不 仅 是 我 ,许多 人 
都 不 看 作品 以 外 的 前 言 后 记 ( 做 研究 工作 的 人 除外 )。 使 我 感 
到 滑稽 的 是 一 家 出 版 社 翻印 了 《红楼 梦 ?， 前 面 加 了 一 篇 序 或 
者 代 序 , 有 意 帮 助 读者 正确 地 对 待 这 部 名 著 ; 过 了 若干 年 书 重 
版 了 , 换 上 一 篇 序 , 是 另 一 个 人 写 的 , 把 前 一 个 人 痛 骂 一 顿 ; 又 
过 若干 年 书 重印 , 序 又 换 了 ,骂人 的 人 也 错 了 , 不 错 的 还 是 出 
版 社 , 他 们 不 论 指 东 或 者 指 西 ,永远 帮助 读者 “正确 对 待 "中 外 
名 著 .类 似 的 事情 不 会 少 ,我 再 举 一 件 ,我 在 另 一 家 出 版 社 出 过 
一 本 关于 中 国人 民 志愿 军 在 朝鲜 的 英雄 事迹 的 通讯 报道 ,“ 文 
革 ” 期 间 出 版 社 给 砸 烂 了 , 这 本 书 被 认为 是 宣传 和 平 主义 的 大 
于 草 。 后 来 出 版 社 恢复 ,检查 过 去 出 版 的 图 书 ,我 那 本 书 也 列 
在 销毁 的 名 单 内 。 究 竟 它 是 不 是 宣传 和 平 主义 ， 我 至 今 还 不 
明白 。 其 实 不 仅 是 那 本 书 , 我 在 朝鲜 战地 写 的 那些 通讯 报道 、 
散文 特写 ， 我 回国 后 写 的 反映 战士 生活 的 短篇 小 说 都 受到 了 
批评 ,说 它们 演 染 战争 恶 怖 、 有 意 让 英雄 死亡 , 说 它们 是 鼓吹 
和 平 主义 的 “反动 的 战争 文学 "。 主 持 批判 的 是 穿 军装 的 人 ， 
发 言 的 也 是 穿 军装 的 人 , 他们 是 支 左 的 “ 军 代表 ”, 在 这 个 问题 
上 他 们 是 权威 。 批 判 的 重点 是 小 说 《团圆 ?和 根据 它 改编 摄制 
的 影片 (英雄 儿女 》, 人 们 甚至 拿 它 同 《一 个 人 的 遭遇 >》 相 比 。 
《英雄 儿女 > 的 回忆 使 我 哭笑不得 ， 一 九 六 六 年 十 一 月 我 
被 抄家 后 两 个 多 月 ,我 受 人 萧 珊 又 在 电影 院 里 看 了 这 影片 。 当 
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时 我 每 天 到 作协 分 会 的 “ 牛 棚 "学习 ,劳动 , 早 去 晚 归 ; 萧 珊 在 
刊物 编辑 部 作 过 几 年 的 义务 编辑 , 也 给 氮 回 去 参加 运动 ,但 最 
初 只 是 半 靠 边 ,一 个 星期 劳动 两 三 次 ,因此 她 可 以 早 下 班 去 天 
票 看 电影 .晚上 我 回 家 她 兴奋 地 告诉 我 ,影片 上 还 保留 着 我 的 
名 字 , 看 来 我 的 问题 不 太 严重 ,她 要 我 认真 作 检查 。 可 是 仅仅 
两 三 天 以 后 作协 分 会 造反 派 的 一 个 战斗 队 沈 拿 着 大 字 报 敲 饮 
打鼓 到 电影 院 和 电影 发 行 公司 去 造反 去 了 ， 大 字 报 张贴 在 大 
门口 ， 给 影片 和 我 个 人 都 戴 上 反革命 的 大 帽子 。 影 片 当场 停 
省 ， 萧 珊 脸 上 最 后 一 点 笑容 也 消失 了 。 以 后 支 左 的 “ 军 代表 ” 
来 到 作协 分 会 ,批判 了 一 阵 “ 反 动 的 战争 文学 ”。 批 判 刚 结束 ， 
《英雄 儿女 ?又 作为 反映 抗美援朝 的 好 影片 在 全 国 上 演 了 。 一 
共 开放 了 五 部 电影 , 据说 是 周 总 理 挑选 的 。 当 时 我 在 “干校 ”， 
有 人 找 我 痰 话 问 我 感想 ,我 只 说 影片 是 编导 和 演员 的 成 绩 ,与 
我 的 小 说 无 关 , 小 说 还 是 毒 草 。 我 这 样 表 示 , 还 得 不 到 谅解 。 
还 有 人 写 汇报 说 我 “ 撼 尾巴 ?， 而 在 “干校 ”领导 运动 的 “ 军 代 
表 ? 却 对 我 说 “你 不 要 以 为 电影 又 上 演 了 它 就 没有 缺点 ,我 看 
它 有 问题 ”这 个 时 候 我 已 经 不 那么 恭 顺 了 ,我 口 里 不 说 , 心里 
却 想 : “随便 你 怎样 说 吧 , 反正 权 在 你 手 里 ,你 有 理 。” 

像 这 样 的 经 验 是 不 会 少 的 ,我 以 后 还 有 机 会 谈论 它们 ,不 
想 在 这 里 多 说 了 。 这 笔 糊涂 账 似乎 至 今 还 没有 搞 清 楚 。 我 不 
是 经 验 主 义 者 ， 可 是 常常 想到 过 去 ， 常 常 回头 看 过 去 的 脚印 ， 
我 总 有 点 担心 , 会 不 会 明天 又 有 人 站 出 来 “高 举 红旗 ”批判 “各 
平 主义 ”谴责 我 给 英雄 人 物 安 排 死亡 的 结局 ? 我 妨 不 住 多 次 
间 我 息 己 ， 走 过 的 那 条 路 是 不 是 给 堵 死 了 ? 帐 没有 算 清 楚 ， 
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是 非 不 曾 讲 明白 , 你 也 引经据典 ， 我 也 有 根 有 据 ， 谁 的 权 大 势 
大 ， 谁 就 发 号 施 令 。 我 们 习惯 “明哲 保 身 ?”， 认 为 听话 非常 省 
事 。 我 们 习惯 于 传达 和 灌输 ,仿佛 自己 和 别人 都 是 录音 机 , 收 
进 什么 就 放出 什么 。 这 些 年 来 我 的 经 验 是 够 惨痛 的 了 。 一 个 
作家 对 自己 的 作品 竟然 没有 一 点 个 人 的 看 法 ， 一 个 作家 竟然 
甘心 做 录音 机 而 且 以 做 录音 机 为 光荣 ， 在 读者 的 眼 里 这 算是 
什么 作家 呢 ? 我 写作 了 几 十 年 ， 对 自己 的 作品 不 能 作 起 码 的 
评价 , 却 在 姚文元 的 棍子 下 面 低头 , 甚至 迎合 造反 派 的 意思 称 
姚文元 做 “无 产 阶 级 的 金 棍子 ”， 为 什么 ? 为 什么 ? 今天 回想 
起 来 ,觉得 可 笑 , 不可思议。 反复 思索 ,我 有 些 省 悟 了 , 这 难道 
不 是 信 神 的 结果 ? 

对 ， 我 想起 来 了 。 一 九 三 四 年 年 底 我 住 在 日 本 横滨 一 个 
朋友 的 家 里 ,他 相信 和 神 , 我 根据 我 那些 天 的 见闻 拿 他 作 主 人 公 
写 了 短篇 小 说 《 神 》。 现 在 重读 这 小 说 ， 拿 前 一 段 时 期 的 我 跟 
小 说 中 的 主人 公 长 谷川 君 比较 ,我 奇怪 我 怎么 完全 在 摹仿 他 ! 
我 更 奇怪 我 怎么 在 一 九 三 四 年 就 写 了 讽刺 若干 年 后 的 自己 的 
小 说 ! 是 我 自己 吗 ? 我 竟然 那样 迷信 ， 那样 听话 ,那样 愚 愉 ! 
它 使 我 浑身 冒 汗 ,但 是 我 感谢 自己 意外 地 留 下 这 一 幅 自画像 ， 
让 儿孙 们 会 看 到 我 某 一 个 时 期 的 丑态 。 

最 近 听 说 有 人 说 我 “思想 复杂 ”, 我 认为 这 是 对 我 的 称赞。 
其 实 我 也 有 过 “思想 简单 ”的 时 候 , 倘 使 思想 复杂 ,人 就 不 容易 
虔诚 地 拜倒 在 神 面前 了 。 据 我 看 生活 在 今天 的 世界 上 要 应 付 
复杂 的 局 面 ， 思 想 复杂 些 总 比 思想 简单 些 好 。 要 把 新 中 国 建 
设 成 社会 主义 的 人 间 乐 园 , 铠 怕 也 得 靠 复 杂 的 集体 的 智慧 , 靠 
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九 亿 中 国人 民 。 现 在 不 是 售 神 的 时 代 ， 不 可 能 由 -两 个 人 代 
表 千 万 读者 给 一 部 作品 ,一 篇 文章 下 结论 ,也 没有 人 愿 党 让 别 
人 把 自己 当 作 录 音 机 了 肥 。 要 是 大 家 都 成 了 录音 机 ， 我 们 就 用 
不 着 进行 复杂 的 思维 活动 ， 脑 子 也 成 了 多 余 的 了 。 但 我 始终 
相信 :人 类 社会 发 展 的 方向 总 是 由 简单 到 复杂 ， 而 不 是 由 复 
杂 到 简单 。 

我 们 文艺 发 展 的 方向 当然 也 是 百花 齐 放 ， 而 不 是 一 花 独 
放 , 更 不 是 无 花 开放 。 


6 月 15 日 。 
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四 六 发 焙 * 


我 本 来 要 写 我 们 访问 长 崎 的 事 , 但 忽然 因 感 冒 发 高 烧 、 到 
医院 看 病 就 给 留 了 下 来 。 吊 了 两 天 青霉素 .葡萄 糖 , 体 温 慢 慢 
下 降 。 烧 退 了 ,没有 反复 。 再 过 几 天 我 便 可 以 回 家 。 

病房 里 相当 静 。 三 十 年 来 我 第 一 次 住 医院 ,有 点 不 习惯 ， 
晚上 上 床 后 常常 胡思乱想 。 想 得 最 多 的 就 是 关于 发 烧 的 事 
情 。 

我 首先 想到 的 是 我 的 哥哥 李 芜 林 。 一 九 四 五 年 十 一 月 我 
从 重庆 回 上 海 ， 住 在 起 飞 坊 ( 淮 海 坊 ) 五 十 九 号 三 楼 。 李 兰 林 
生病 睡 在 床上 ,因为 没有 钱 不 能 住 进 医院 , 由 一 个 懂 医 道 的 朋 
友 给 他 治疗 。 晚上 我 搭 一 张帆 布 床 , 睡 在 他 的 旁边 。 每 天 清早 
他 醒 来 就 要 在 床上 量 体 温 ,早晨 温度 不 高 ,我 在 旁边 听见 他 高 
兴 地 自 言 自 语 : “好些 了 ， 好 些 了 , ”他 是 英语 教员 ， 吝 欢 讲 英 
语 。 下 午 他 的 体温 逐渐 增高 。 每 天 都 是 这 样 ,体温 一 高 ,他 的 
情绪 就 坏 起 来 。 不 几 天 靠 一 位 朋友 帮忙 他 住 进 了 医院 。 但 是 
在 医院 里 他 并 不 曾 活 过 两 个 星期 。 

其 次 我 想到 亡妻 荞 珊 。 一 九 七 二 年 六 月 初 我 从 奉贤 县 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 年 七 月 二 十 日 香港 * 大 公报 、 大 公园 》。 
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“五 七 干校 ” 回 家 度假 ， 发 现 萧 珊 病 倒 在 床 。 不 知道 她 患 什 
么 病 。 不 是 查 不 出 ,是 不 给 查 。 当 时 是 “四 人 帮 ” 横 行 的 时 代 ， 
看 门诊 的 “医生 ”不 一 定 懂 医 ， 一 个 普通 老百姓 (还 不 说 “ 牛 鬼 
的 自 婆 娘 ”) 发 烧 在 三 十 九 度 以 上 , 到 医院 挂 急诊 ,或 者 开 点 药 
就 给 打发 去 了 ， 或 者 待 在 “观察 室 ” 吊 盐水 针 过 半天 回 家 。 萧 
珊 患 肠 冶 , 那 年 三 月 想 办 法 找 人 开 后 门 ,在 一 家 医院 里 照 了 直 
跌 镜 ,但 她 的 病 在 结肠 上 , 照 不 出 来 。 那个 时 候 拍 X 光 片 子 也 
非常 困难 ,不 但 要 请 人 帮忙 ,而 且 还 得 走 不 少 弯路 。 到 七 月 中 
旬 才 查 出 她 的 病源 , 七 月 下 旬 她 住 进 医院 , 癌 细 胞 已 经 扩散 。 
她 在 病房 里 只 活 了 三 个 星期 。 

在 焦急 等 待 查 出 病源 的 时 候 ， 我 每 天 四 次 给 匡 丙 登记 体 
温 ( 我 回 家 之 前 我 女儿 女 媚 做 这 工作 )。 清 早 , 温度 低 一 些 ， 
以 后 逐渐 升 高 , 升 到 三 十 九 度 左 右 , 全 家 就 紧张 起 来 , 准备 上 
医院 去 挂 急诊 号 。 明 知 到 医院 看 门诊 也 解决 不 了 问题 , (就 在 
查 出 病源 前 十 多 天 ,门诊 医生 还 断定 她 患 肠 结核 呢 ! ) 但 是 发 
了 高 烧 不 去 一 趟 又 怎么 说 得 过 去 ? 

今天 回想 起 这 些 日 子 我 还 会 打 冷 哄 。 

所 以 我 不 喜欢 量 体 温 。 我 长 时 期 没有 患 过 大 病 ， 没 有 住 
过 医院 ,总 以 为 自己 身体 好 , 什么 病痛 部 可 以 对 付 过 去 。 明 明 
感 党 到 不 舒服 , 有 热度 , 偏偏 不 承认 ,不 去 看 病 , 不 量 温度 , 还 
以 为 挺 起 胸 来 就 可 以 挺 过 去 。 这 次 也 是 如 此 ， 大 清早 起 来 就 
觉得 发 烧 ， 人 不 舒服 ， 却 不 肯 量 温度 。 下 午 四 点 实在 支持 不 
住 ,我 才 到 楼 下 找 药 吃 ,我 的 妹妹 拉 住 我 量 体 温 , 三 十 八 度 八 ， 
我 女儿 、 女 媚 便 拉 我 到 医院 去 看 病 , 再 量 体 温 : 三 十 九 度 三 , 人 
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已 经 十 分 委 顿 。 两 天 后 才 退 烧 。 

现在 一 切 都 正常 了 。 不 过 十 天 光景 取 ， 我 在 身心 两 方面 
都 像 是 生 过 一 次 大 病 似 的 。 

在 病床 上 总 结 这 次 退烧 的 经 验 ， 我 不 能 不 感谢 我 的 妹妹 
和 女儿 。 她 们 怀疑 我 生病 、 拉 我 去 看 病 ， 似 乎 有 意 跟 我 过 不 
去 ,我 当初 有 点 责怪 她 们 多 事 。 后 来 才 明 白 ,要 不 是 她 们 逼 我 
量 体 温 、 拉 我 上 医院 , 我 很 可 能 坚持 到 感冒 转 成 肺炎 , 病 倒 下 
来 ， 匆 色 忆 忙 地 离开 人 世 。 在 讨厌 我 的 人 看 来 ， 这 大 概 是 好 
事 。 但 对 我 来 说 ,这 未 免 太 轧 瑟 了 。 

不 承认 自己 发 烧 ，, 又 不 肯 设 法 退烧 , 这 不 仅 是 一 件 春 事 ， 
而 且 是 很 危险 的 事 。 今 后 我 绝 相 再 干 这 种 事情 ， 也 劝告 我 的 
朋友 们 不 要 干 这 种 事情 。 


7 月 11 月 。 
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四 七 “思想 复杂 ” 


在 病床 上 读 了 唐 琼 先生 六 月 三 十 日 的 《4 京华 小 记 》CK 爱 
之 …*… 与 恶 之 ……》)@， 我 看 出 来 他 对 我 那 名 “思想 复杂 ”的 
话 有 所 误解 。 有 人 说 我 “思想 复杂 ”"， 并 非 恋 了 我 的 《随想 录 》 
后 所 下 的 结论 。 我 知道 有 这 人 么 一 件 事情 : 

有 一 位 比 我 年 轻 的 朋友 忽然 想起 替 我 树 碑 立 传 ， 得 到 他 
的 单位 负责 人 的 同意 ,起 初 业余 写作 , 后 来 请 假 写作 。 他 翻 了 
不 少 材料 , 找 我 谈话 几 次 ,部 辛苦 苦 , 写成 二 十 几 万 字 的 著作 。. 
我 读 了 他 寄 来 的 两 大 区 手稿 ,我 不 同意 他 的 好 些 看 法 ,也 不 知 
道 他 寄 给 我 的 是 第 几 次 的 准 写 稿 。 但 他 的 辛勤 劳动 我 是 看 得 
出 来 的 。 我 不 好 意思 给 他 泼冷水 ,没有 提 什 么 意见 , 只 是 指出 
少数 与 事实 不 符 的 地 方 。 他 告诉 我 有 一 家 出 版 社 愿 意 接受 他 
的 稿子 。 我 有 一 种 感觉 ， 他 对 他 这 部 著作 有 和 较 大 的 自信 。 那 
么 就 由 他 去 吧 。 

但 是 两 个 月 前 他 写 信 给 我 的 女儿 ， 说 稿子 给 退回 了 ， 据 
说 出 版 社 里 有 人 怀疑 蔡 活 人 写 传 是 否 合适 ,何况 我 的 思想 复 
杂 ”。 骨 友情 线 不 好 ,下头 丧气 ,从 信 上 也 看 得 出 来 。 





* 本 简 最 初 发 表 于 一 九 八 年 七 月 二 十 三 日 香港 :大 公报 ， 大 公园 ?。 
@， 见 香港 6 大 公报 ， 大 公国 ?。 


221 





很 对 不 起 他 , 我 看 了 信 ， 心里 高 兴 。 一 则 书 出 不 了 , 无 人 
准 我 树 碑 立 传 ,我们 感到 轻松, 精神 上 少 背 “包容 ”, 二 则 说 我 
思想 复杂 , 我 认为 是 对 我 的 恭维 。 当 然 , 说 话 人 绝 不 是 有 意 吹 
捧 我 ,他 用 的 “思想 复杂 ”可 能 是 贬 词 。 

“思想 复杂 ”的 人 喜欢 胡思乱想 。 忆 想 会 长 眼睛 , 想 多 了 ， 
会 看 见 人 们 有 意 掩饰 的 东西 ， 会 揭穿 面具 下 面 的 真 容 。 所 以 
“文革 ”期 间 “ 思 想 复 杂 ” 的 人 遭受 人 迫害， 思想 简 单 的 人 飞 黄 腾 
达 。 

思想 不 简单 ,怎么 能 创造 出 “ 忠 字 舞 ”? 怎么 想得到 “ 早 请 
示 , 晚 汇报 ”? 怎么 能 发 明 出 “喷气 式 ?? 怎么 能 够 不 休止 地 召 
开 以 “高 举 ” 开 始 \ 以 “打倒 ”结束 的 批斗 会 呢 ? 

十 年 浩劫 中 的 生活 是 应 当 详细 记录 下 来 的 。 这 是 人 类 历 
史上 的 奇迹 。 想 想 看 ,十 年 中 间 八 个 翌 板 戏 , 一 位 作家 ! 简单 
到 了 这 样 的 程度 。 人 人 都 看 样板 戏 ， 每 个 人 脑子 里 都 有 项 天 
立地 的 “英雄 形象 "。 那 些 喜欢 夸大 文学 作用 的 人 可 能 感到 奇 
怪 ， 几 亿 人 民 章 看 革命 样板 戏 ， 怎 么 产生 不 了 一 个 伟大 的 革 
命 形势 ! 他 们 忘记 了 人 民 不 只 看 戏 ,他们 还 要 看 人 ,看 上 面 的 
掌权 的 人 。 填 年 中 间 人 们 的 思想 也 渐渐 变 得 复杂 了 。 你 不 带 
头 做 , 就 没有 人 信 你 的 话 。 

一 切 都 会 变 ， 一 切 都 在 变 。 我 也 在 变 。 我 的 思想 由 复杂 
变 简单 , 又 由 简单 变 复杂 ， 以 后 还 要 变 下 去 ， 但 有 一 点 是 可 以 
肯定 的 ,我 绝 不 会 再 低头 弯 腰 “ 自 报 罪 行 ” 了 。 

今年 四 月 我 第 四 次 访问 日 本 ,看 见 一 个 光怪陆离 的 世界 ， 
相隔 十 七 年 ,变化 很 大 , 几乎 适应 不 了 。 资 本 主义 社会 当然 有 
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它 的 缺点 ,但 也 有 值得 注意 的 地 方 。 变 化 总 是 从 无 到 有 ,从 旧 
到 新 , 从 复杂 到 更 复杂 。 我 们 实现 社会 主义 的 四 个 现代 化 , 也 
绝 不 会 由 复杂 到 简单 。 关 于 这 个 问题 我 以 后 还 想 谈 谈 ， 例 如 
文字 的 发 展 究 竞 是 为 了 简单 易学 ， 汪 是 为 了 更 准确 地 表达 人 
们 的 复杂 思想 ,我 也 有 个 人 的 看 法 。 说 我 “思想 复杂 ”是 无 足 
怪 的 。 

7 月 13 日 。 
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四 八 世界 语 ” 


上 一 篇 “随想 ”还 号 在 病院 里 写成 的 。 出 院 不 久 我 到 北欧 
去 了 一 趟 , 出 国 前 我 又 患 感冒 ， 到 达 斯 德 哥 尔 摩 时 ， 发 了 支 气 
管 炎 , 有 了 上 次 的 教训 , 我 就 老 老实 实地 对 我 国 驻 瑞典 使 馆 的 
同志 讲 了 。 晚 上 有 一 位 从 上 海 来 进修 的 医生 给 我 治疗 。 第 二 
天 使 馆 的 同志 们 给 我 送 稀 饭 、 送 面条 、 送水 果 来 , 我 在 旅馆 里 
也 感到 了 家 庭 的 温暖 。 前 一 天 我 下 飞机 的 时 候 还 以 为 自己 到 
了 一 个 陌生 的 城市 ， 第 二 天 我 却 见 到 了 这 么 多 的 亲人 。 在 瑞 
典 的 首都 我 住 不 到 两 个 星期 ， 可 是 我 过 得 轻松 愉快 。 离 开 这 
个 由 无 数 个 小 岛 构成 、 由 七 十 多 道 桥 连接 起 来 的 风景 如 画 的 
和 平城 市 的 时 候 , 我 觉得 自己 是 个 健康 的 人 。 

我 是 去 出 席 第 六 十 五 届 国 际 世界 语 大 会 的 。 我 究竟 在 什 
么 时 候 开 始 学 习 世 界 语 ,我 自己 也 讲 不 清楚 , 可 能 是 一 九 一 八 
年 , 即 五 四 运动 的 前 一 年 ,也 有 可 能 是 一 九 二 一 年 。 但 是 认真 
地 学 它 ,而 且 继续 不 断 地 学 下 去 ,部 是 一 九 二 四 年 到 一 九 二 五 
年 的 事情 。 我 在 南京 上 学 ， 课 余 向 上 海 世界 语 书店 函 购 了 一 
些 书 ,就 一 本 一 本 地 读 下 去 ， 书 不 多 , 买 得 到 的 全 读 了 。 因 为 


* ”本 篇 最 初 连 续 发 表 于 一 九 八 〇 年 九 月 一 ,二 日 香港 《大 公报 .大 公园 》。 
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是 自修 ,专门 看 书 , 说 话 不 习惯 。 后 来 我 到 法 国 常 和 两 三 个 朋 
友 用 世界 语 通信 。 一 九 二 八 年 十 二 月 初 我 回 到 上 海 ， 住 在 旅 
馆 里 ,友人 索 非 来 看 我 , 他 当时 还 担任 上 海 世界 语 学 会 的 秘书 
或 干事 一 类 的 职务 ,他 说 ,“ 学 会 的 房子 空 着 , 你 搬 过 来 住 几 天 
下 说,” 我 就 搬 了 过 去 ， 在 鸿 兴 坊 上 海上 世界 语 学 会 的 屋子 里 搭 
起 帆布 床 睡 了 将 近 半 个 月 ， 后 来 在 附近 的 宝 光 里 租 到 屋子 才 
离开 了 鸿 兴 坊 。 但 从 这 时 起 我 就 做 了 学 会 的 会 员 ， 不 久 又 做 
了 理事 ,也 帮忙 做 一 点 工作 。 我 还 根据 世界 语 翻 译 了 几 本 书 ， 
如 意大利 爱 . 德 ， 亚 米 西 斯 的 独 幕 剧 4 过 客 之 花 》、 苏 联 阿 。 
托 尔 斯 泰 的 剧本 《丹东 之 死 》、 日 本 秋田 两 省 的 独 蒂 别 《内 骨 的 
跳舞 >》 匈牙利 尤 利 . 巴 基 原 著 的 中 篇 小 说 《秋天 里 的 春天 》。 
一 直到 一 九 三 二 年 “一 。 二 八 ” 事 变 ， 日 军 的 炮火 使 鸿 兴 坊 化 
为 砍 迷 ,我 才 搬 出 了 阐 北 。 上 海 世界 语 学 会 终于 “消亡 ”, 我 也 
就 离开 了 世界 语 运 动 。 

在 十 年 洗劫 中 “四 人 帮 ” 用 “上 海 市 委 ”的 名 义 把 我 打 成 
“不 戴 帆 ”的 “反革命 ”剥夺 了 我 写作 的 权利 ,我 后 来 偷偷 地 搞 
点 翻译 , 空 下 来 时 也 翻 看 家 里 有 的 一 些 世 界 语 书 , 忘记 了 的 单 
字 又 渐渐 地 熟 习 起 来 ,我 仿佛 回 到 了 青年 时 代 , 对 世界 语 的 兴 
趣 又 浓 了 。 所 以 我 出 席 了 今年 举行 的 国际 世界 语 大 会 。 几 十 
年 前 我 就 听 人 讲 起 这 样 的 国际 大 会 。 在 上 海 世 界 语 学 会 里 我 
只 是 偶尔 听见 人 用 世界 语 交谈 。 现 在 来 到 大 会 会 场 ， 会 场 内 
外 ,上 上 下 下 , 到 处 都 是 亲切 的 笑脸 , 友好 的 交谈 , 从 几 十 个 国 
家 来 的 人 讲 着 同样 的 语言 ,而 且 讲 得 非常 流畅 ,自然 。 在 会 场 
里 人 们 报告 、 讨论 , 用 世界 语 就 像 用 本 民族 语言 那样 地 纯熟 。 
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坐 在 会 场 里 ， 我 觉得 好 像 在 参加 和 陵 家 庭 的 聚会 一 样 。 对 我 
来 说 这 是 第 一 次 ， 但 是 我 多 年 来 内 望 的 .想象 的 正 是 这 样 , 我 
感到 遗憾 的 只 是 自己 不 能 自由 地 使 用 这 种 语言 ， 它 们 从 别人 
口 里 出 来 像 涛 瀑 的 流水 , 或 者 像 不 绝 的 喷泉 ; 有 时 又 很 像 唱歌 
或 者 演奏 乐曲 , 听 着 昕 着 其 至 令 人 神往 , 使 人 陶醉 。 但 是 它们 
从 我 的 眶 里 出 来 ， 却 像 一 些 不 曾 府 光 的 石子 堵 在 一 处 ， 动 不 
了 。 不 过 我 并 不 灰心 , 我 们 中 国 代表 团 里 的 年 轻 人 讲 得 好 , 讲 
得 熟 。 他 们 交 了 不 少 新 朋友 ， 他 们 同 朋友 们 谈 得 很 融 治 。 希 
望 在 他 们 的 身上 。 

我 去 北欧 前 , 友人 几 次 劝 我 不 要 参加 这 次 大 会 , 甚至 在 动 
身 前 一 两 天 ,还 有 一 位 朋友 劝阻 我 ， 他 认为 我 年 纪 大 了 , 不 应 
当 为 这 样 的 会 奔波 。 他 们 都 没有 想到 ， 这 些 年 我 一 直 关 心 国 
际 语 的 问题 , 经 过 这 次 大 会 , 我 对 世界 语 的 信念 更 加 坚强 了 。 
世界 语 一 定 会 成 为 全 体 人 类 公用 的 语言 。 

中 国人 把 Esperanto 称 为 “世界语 ”?， 我 认为 这 种 译 法 很 
好 。 经 过 九 十 三 年 的 考验 ， 波 兰 人 柴 门 土 甫 大 夫 创 造 的 Rs- 
peranto 成 了 全 世界 人 民 所 承认 的 唯一 的 “世界 语 > 了 。 它 已 
经 活 起 来 , 不断 地 丰富 、 发 展 ,， 成 了 活 的 语言 。 我 开始 学 习 世 
界 语 的 时 候 只 有 一 本 薄 薄 的 卡 伯 (Kabe) 博士 的 字典 , 现在 我 
可 以 使 用 一 千 三 百 页 的 插图 本 大 字典 了 。 世 界 语 的 确 在 发 
展 ， 它 的 用 途 在 扩大 ， 参 加 大 会 的 一 千 七 百 多 人 中 间 ， 像 我 
这 样 的 老年 人 只 占 少数 ， 整 个 会 场 里 充满 了 朝气 ， 充 满 了 友 
情 。 

在 斯 德 哥 尔 摩 我 还 有 一 些 瑞典 朋友 ， 因 此 我 也 有 不 少 会 
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外 活动 。 朋 友 们 见面 首先 问 我 关于 世界 语 的 事情 ， 他 们 不 大 
相信 它 会 成 为 真正 的 “世界 语 "”。 我 便 向 他 们 宣传 ， 说 明 我 的 
看 法 : 世界 语 一 定 会 大 发 展 , 但 是 它 并 不 代替 任何 民族 、 任何 
人 民 的 语言 ， 它 只 能 是 在 这 之 外 前 一 种 共同 使 用 的 辅助 语 。 
每 个 民族 都 可 以 用 这 种 辅助 语 和 别 的 民族 交往 。 我 常常 想 ; 
要 是 人 人 都 学 世界 语 ,那么 会 出 现 一 种 什么 样 的 新 形势 .新 局 
面 ! 倘 使 在 全 世界 就 像 在 大 会 会 场 一 样 ， 那 该 有 多 好 ! 世界 
语 是 易学 易 懂 的 , 这 是 人 造 语 的 长 处 , 不 仅 对 于 欧洲 人 , 对 于 
我 们 亚洲 人 ,对 其 它 的 民族 也 是 如 此 。 但 即使 是 人 造 语 吧 , 它 
既然 给 人 们 使 用 了 , 活 起 来 了 , 它 就 会 发 展 ,变化 ,而 且 一 直 发 
展 、 变 化 下 去 ,由 简单 变 为 复杂 , 由 贫乏 变 为 丰富 、 更 丰富 …… 
而 且 积累 起 它 的 文化 遗产 。…… 

从 国际 世界 语 大 会 的 会 场 , 回 到 上 海 西 郊 的 书 帝 ,静夜 里 
摊 开 那 本 厚 厚 的 世界 语 大 字典 ， 我 有 很 多 的 感想 。 想 到 我 们 
的 文字 改革 的 工作 , 我 不 能 不 发 生 一 些 疑 问 : 难道 我 们 真 要 废 
除 汉 字 用 汉语 拼音 来 代替 吗 ? 难道 真 要 把 我 们 光辉 的 、 让 富 
的 文化 遗产 封闭 起 来 不 让 年 轻 人 接触 吗 ? 我 并 不 完全 反对 文 
字 的 简化 ,该 淘汰 的 就 淘汰 吧 , 但 是 文字 的 发 展 总 是 为 了 更 准 
确 地 表达 人 们 的 复杂 思想 ， 绝 不 只 是 为 了 使 它 变 为 更 简单 易 
学 。 在 瑞典 、 在 欧洲 ,在 日 本 …… 人 们 每 星期 休息 两 天 , 难道 
我 们 中 国人 就 永远 忙 得 连 学 习 的 功夫 也 没有 ! 忙 得 连 多 认 一 
两 个 字 的 时 间 也 没有 ! 忙 得 连 复杂 的 思想 也 不 会 有 ! ?我 们 目 
前 需 耻 的 究竟 是 提高 人 民 的 文化 水 平 ， 还 是 使 我 们 的 文字 简 
单 再 简单 ,一 定 严 门 斗 不 分 ,类 面相 辣 ? 我 个 明白 。 在 九 亿 人 
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口 的 国家 里 , 文字 改革 是 大 家 的 事情 , 慎重 一 点 , 听 听 大 家 的 
意见 ,总 没有 害处 。 
8 月 24 日 。 
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四 九 说 真 语 ” 


最 近 昕 说 上 海 《 新 民 晚 报 》 要 复刊 。 有 一 天 我 遇见 晚报 的 
前 任 社 长 , 问 起 来 ,他 说 ,; “还 没有 和 弄 到 房子 , ”又 说 ,“ 到 时 候 会 
要 你 写 篇 文章 。” 

我 说 . “我 年 纪 大 了 ,脑子 不 管用 , 写 不 出 应 景 文章 。” 

他 说 ,;“ 我 不 出 题目 , 你 只 要 说 真 话 就 行 。” 

我 不 曾 答应 下 来 , 但 是 我 也 没有 拒绝 , 我 想 : 难道 说 真 话 
还 有 困难 ! 

过 了 几 天 我 出 席 全 国文 联 的 招待 会 , 刚刚 散会 , 我 走出 人 
民 大 会 堂 二 楼 东 大 厅 , 一 位 老 朋 友 拉 住 我 的 左 胸 膊 ， 带 笑 说 : 
“要 是 你 的 《烟火 集 》 里 没有 收 那 篇 文章 就 好 了 。” 他 还 害 怕 我 
不 理解 ,又 加 了 三 个 字 :“ 姓 陈 的 。? 我 知道 他 指 的 是 《大 寨 行 》， 
我 就 说 ; “我 是 有 意 保留 下 来 的 ”这 句 话 提醒 我 自己 ， 讲 真 话 
并 不 那么 容易 1 

去 年 我 看 4 烛 火 集 》 清 样 时 ， 人 们 就 在 谈论 大 案 的 事情。 
我 曾经 考虑 要 不 要 把 我 那 篇 文章 抽 去 ， 后 来 决定 不 动 它 。 我 
坦白 地 说 , 我 只 是 想 保留 一 些 作 品 , 让 它 向 读者 说 明 我 走 过 什 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 D 年 九 月 二 十 八 日 香港 4 大公报， 大 公园 》。 
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么 样 的 道路 。 如 果 说 《大 案 行 > 里 有 假象 ， 那 么 排 在 它 前 面 的 
那些 文章 , 那 许多 豪言壮语 , 难道 都 是 真 话 ? 就 是 一 九 六 四 年 
八 月 我 在 大 寨 参 观 的 时 候 , 看见 一 辆 一 辆 满载 干部 ,社员 的 卡 
车 来 来 去 去 , 还 听 说 每 天 都 有 几 百 个 参观 .学 习 的 人 。 我 疑惑 
地 想 : 这 个 小 小 的 大 队 怎 么 负担 得 起 ? 我 当时 的 确 这 样 想 过 ， 
可 是 文章 里 写 的 却 是 另外 一 句 话 “显然 是 着 得 十 分 满意 。" 那 
个 时 候 大 队 支 部 书记 还 没有 当 上 副 总 理 , 吹牛 还 不 曾 吹 到 “天 
大 旱 ， 人 大 干 ”， 每 年 虚报 产量 的 程度 。 我 的 见闻 里 毕 况 还 有 
真实 的 东西 。 这 种 写法 好 些 年 来 我 习以为常 。 我 从 未 考虑 昕 
来 的 话 哪 些 是 真 ,哪些 是 假 。 现 在 回想 , 我 也 很 难说 出 是 什么 
时 候 开 始 的 ， 可 能 是 一 九 五 七 年 以 后 吧 。 总 之 ， 我 们 常常 是 
这 样 ; 朋友 从 远方 来 , 高 兴 地 会 见 , 坐 下 来 总 要 谈 一 阵 大 好 形 
势 和 光明 前 途 ， 他 谈 我 也 谈 。 这 样 地 进行 了 一 番 歌 功 颂 德 之 
后 , 才 敞 开心 来 谈 真 话 。 这 些 年 我 写 小 说 写 得 很 少 , 但 是 我 探 
索 人 心 的 习惯 却 没 有 给 完全 忘掉 。 运 动 一 个 接着 一 个 没完 没 
了 ,每 次 运动 过 后 我 就 发 现 人 的 心 更 往 内 缩 ,我 越 来 越 接 触 不 
到 别人 的 心 , 越 来 越 听 不 到 真 话 。 我 自己 也 把 心 藏 起 来 , 藏 得 
很 深 , 仿佛 人 已 经 走 到 深渊 边缘 , 脚 已 经 踏 在 注 冰 上 面 , 战 战 
芍 芍 ， 只 想 怎 样 保全 自己 “本 年 浩劫 ?刚刚 开始 , 为 了 让 自己 
安全 过 关 ， 一 位 三 十 多 年 的 老 朋 友 居 然 编 造 了 一 本 假 账 揭发 
我 。 在 那 荒唐 而 又 可 怕 的 十 年 中 间 ， 说 谎 的 艺术 发 展 到 了 登 
峰 造 极 的 地 步 , 谎言 变 成 了 真理 , 说 真 话 倒 犯 了 大 罪 。 我 拨 过 
好 几 十 次 的 批斗 ， 把 数 不 清 的 假 话 全 吃 进 肚 里 。 起 初 我 真心 
认罪 服 罪 , 严肃 对 待 ! 后 来 我 只 好 人 云 亦 云 , 挖空心思 编写 了 
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百 份 以 上 的 “思想 汇报 ”。 保 护 自 己 我 倒 并 不 在 乎 ， 我 念 念 不 
忘 的 是 我 的 妻子 .儿女 ,我 不 能 连累 他 们 。 对 他 们 我 还 保留 着 
一 颗 真 心 , 在 他 们 面前 我 还 可 以 讲 几 名 真 话 。 在 批判 会 上 ,我 
渐渐 看 清 “ 造 反派 ?的 面目 ， 他 们 一 层 又 一 层 地 和 剥 掉 自己 的 面 
具 。 一 九 六 八 年 秋天 一 个 下 午 他 们 把 我 拉 到 田 头 开 批斗 会 ， 
向 农民 揭发 我 的 罪行 ; 一 位 “造反 派 ?的 年 轻 诗人 站 出 来 发 言 ， 
揭露 我 每 月 领取 上 海 作家 协会 一 百 元 的 房租 津贴 。 他 知道 这 
是 假 话 ， 我 也 知道 他 在 说 谎 ， 可 是 我 看 见 他 装模作样 毫 不 红 
脸 ,我 心里 真 不 好 受 。 这 就 是 好 些 外 国 朋友 相信 过 的 “革命 左 
派 ”, 有 一 个 时 期 我 差 一 点 也 把 他 们 当 作 新 中 国 的 希望 。 他 们 
就 是 靠 说 假 话 起 家 的 。 我 并 不 责怪 他 们 ， 我 自己 也 有 责 任 。 
我 相信 过 假 话 ,我 传播 过 假 话 , 我 不 曾 跟 假 话 作 过 斗争 、 别 人 
“高 举 ”, 我 就 “ 紧 跟 ”; 别人 抬 出 “神明 ”, 我 就 低 首 膜拜 。 即 使 
我 有 疑惑 , 我 有 不 满 ,我 也 把 它们 完全 咽 下 。 我 甚至 恩 瑟 到 愿 
意 钼 进 魔术 箱 变 “ 脱 胎 换 骨 ” 的 戏法 。 正 因为 有 不 少 像 我 这 样 
的 入 ,谎话 才 有 畅销 的 市 场 ,说 谎话 的 人 才能 步步高 升 。…… 

现在 那 一 切 都 已 经 过 去 ,正在 过 去 ,或 者 就 要 过 去 。 这 次 
我 在 北京 看 见 不 少 朋友 , 坐 下 来 , 我 们 不 谈 空 洞 的 大 好 形势 ， 
我 们 谈 缺 点 , 谈 弊 病 , 谈 前 途 。 没 有 人 害怕 小 报告 , 没有 人 害 
怕 批 斗 会 。 大 家 都 把 心 掏 出 来 , 我 们 又 能 够 看 见 彼 此 的 心 了 。 


2 月 20 日 。 
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五 O 《人 到 中 年 》 


几 个 月 前 我 的 一 个 侄女 从 遥远 的 边疆 写 信 来 说 “我 们 工 
作 很 从 ,设计 任务 一 个 接着 一 个 。 作 为 技术 骨干 ,总 想 把 自己 
的 一 切 冤 投 到 四 化 中 去 ， 加 班 加 点 经 常 工作 到 深夜 ， 回 到 家 
中 , 家 务 劳动 又 重 , 真有 精 疲 力 尽 之 感 。 最 近 《 收 获 > 中 《人 到 
中 年 ?里 的 陆 大 夫 就 是 我 们 这 些 中 年 科技 人 员 的 写照 。…… 一 
些 基层 干部 总 喜欢 那些 “ 唯 唯 诺 诺 ? 、 无 所 作为 的 人 , 而 对 我 们 
这 些 ' 大 学 生 ’ 总 有 些 格 格 不 入 。…*…” 

《人 到 中 年 ?是 诺 容 同志 的 中 篇 小 说 ， 陆 大 夫 是 小 说 中 的 
主人 公有 眼科 医生 陆 文 婷 。 半 年 多 来 我 听见 不 少 的 人 谈论 这 部 
小 说 ,有 各 种 各 样 的 看 法 起 初 还 昕 说 有 一 份 省 的 文艺 刊物 要 
批判 它 。 以 后 越 来 越 多 的 读者 出 来 讲话 ， 越 来 越 多 的 读者 在 
小 说 中 看 见 了 自己 的 面 影 。 的 确 到 处 都 有 陆 大 夫 ， 她 (他 ) 们 
就 在 我 们 的 四 周 。 她 (他 ) 们 工作 ,受苦 奋斗. 前进, 或 者 做 出 
成 绩 ,或 者 收 昼 死去 …… 小 说 真实 地 反映 了 我 们 的 现实 生活 。 

三 十 年 来 我 对 自己 周围 的 一 切 绝 非 视 车 无 睹 。 但 是 读 了 
《人 到 中 年 > 后 我 一 直 忘 不 了 这 样 一 个 事实 ， 今 天 在 各 条 战线 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 〇 年 九 月 三 十 日 香港 《+ 大公报， 大 公国 》。 
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上 于 工作 , 起 作用 , 在 艰苦 条 件 下 任劳任怨 、 鞠躬 尽 疗 的 人 多 
数 是 解放 后 培养 出 来 的 一 代 知 识 分 子 ， 也 就 是 像 陆 文 婷 那样 
的 “ 臭 老 九 ”。(“ 臭 老 九 ”这 个 称号 固然 已 经 不 用 了 , 但 是 在 某 
些 人 的 心里 它们 还 藏 得 好 好 的 、 深 深 的 , 准备 到 时 候 再 拿 出 来 
使 用 。) 正 是 靠 了 这 无 数 默默 地 坚持 工作 的 中 年 人 ， 我 们 的 国 
家 才能 够 前 进 。 要 搞 四 化 ,即使 是 搞 中 国 式 的 四 化 吧 , 也 离 不 
开 他 们 。 那 么 提高 他 们 的 生活 水 平 ,改善 他 们 的 工作 条 件 ,让 
他 们 心情 舒畅 ,多 做 工作 .多 作 贡 献 ， 有 什么 不 好 ?1 即使 办 不 
到 这 个 , 把 他 们 的 真实 情况 写 出 来 , 让 大 家 多 关心 他 们 , 多 爱 
护 他 们 ,又 有 什么 不 好 ?1! . 

读 了 小 说 的 人 没有 不 同情 陆 大 夫 的 处 境 ， 但 是 我 更 敬佩 
她 的 “勇气 和 毅力 ”， 获 佩 她 那 平 几 的 不 自私 ， 她 那 没 有 持 埃 
的 精神 世界 使 我 向 往 ， 使 我 感动 。 有 人 说 作者 不 应 该 把 陆 大 
夫 的 遭遇 写 得 那样 效 惨 ， 也 不 应 该 在 “外 流 ” 的 姜 亚 芬 医生 的 
身上 倾注 太 多 的 同情 ;还 有 人 责备 作者 “给 生活 蒙 一 层 阴 影 ”。. 
有 人 质问 ; “难道 我 们 新 社会 就 这 样 对 待 知识 分 子 ?”“ 难 道外 
流 的 人 会 有 爱国 心 ?” 但 是 更 多 的 人 ， 越 来 越 多 的 人 却说 :“ 小 
说 讲 了 我 们 心里 的 话 。” 

我 们 已 经 吃 够 了 谎言 的 亏 , 现在 到 了 多 讲 真 话 的 时 候 了 。 
我 们 的 生活 里 究竟 有 没有 阴影 , 大 家 都 知道 , 吹牛 解决 不 了 问 
题 ， 我 喜欢 这 本 小 说 。 我 有 这 人 么 一 个 习惯 , 读 了 好 的 作品 ,我 
会 感到 心灵 充实 , 我 会 充满 对 生活 的 热爱 ; 我 有 一 种 愿望 , 想 
使 自己 变 得 善良 些 、 纯 洁 些 、 对 别人 有 用 些 。《 人 到 中 年 > 写 了 
我 们 社会 的 缺点 , 但 作者 塑造 的 人 物 充满 了 爱国 主义 的 感情 ， 
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这 种 感情 不 是 空洞 的 , 虚假 的 , 而 是 深沉 的 , 用 行动 表示 出 来 
的 。 我 接触 到 她 (他 ) 们 的 心 ， 我 更 想到 我 那 位 遍 体 伤痕 的 母 
亲 ， 我 深 深 感 党 到 我 和 祖国 血肉 相连 的 关系 。 是 她 把 我 养育 
大 的 ,是 她 使 我 拿 起 笔 走 上 文学 道路 的 , 我 从 她 那里 不 断 地 吸 
取 养 料 。 她 有 伤 ， 所 有 她 的 儿女 都 应 当 献 出 自己 的 一 切 给 她 
治疗 。 陆 大 夫 就 是 这 样 的 人 ， 她 就 是 不 自私 地 献 出 一 切 的 。 
在 中 国 她 (他 ) 们 何止 千 千 万 万 ! 同 她 (他 ) 们 一 起 为 社会 主义 
祖国 尽力 , 我 感到 自豪 , 我 充满 信心 。 还 有 姜 亚 芬 医 生 , 对 她 ， 
对 她 (他 ? 们 ， 祖 国 母亲 也 会 张 开 两 只 路 膊 欢迎 。 难 道 海外 华 
侨 就 不 热爱 祖国 ? 难道 外 籍 华人 对 故土 就 没有 感情 ? 只 要 改 
善 工作 条 件 , “外流 ”也 可 以 变 为 * 内 流 ”。 建 设 新 中 国 ,人 人 有 
次 任 。 这 个 伟大 的 、 严 肃 的 工作 绝 不 是 少数 人 可 以 垄断 的 。 
文学 的 事业 也 是 这 样 ， 一 部 作品 的 最 好 的 裁判 员 是 大 多 数 的 
读者 ， 而 不 是 一 两 位 长 官 。 作 者 在 作品 里 究竟 是 说 真 话 还 是 
踊 卖 谎言 , 读者 们 最 清楚 。 


9 月 22 日 。 
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五 一 再 论说 真 话 、 


我 的 “随想 ”并 不 “高 明 ”， 而 且 绝 非 传世 之 作 。 不 过 我 让 
己 很 喜欢 它们 , 因为 我 说 了 真 话 , 我 怎么 想 , 就 怎么 写 出 来 ,说 
错 了 ,也 不 赖账 。 有 人 告诉 我 ,在 某 杂 志 上 我 的 《随想 录 》( 第 
一 集 ) 受 到 了 “围攻 ”。 我 愿意 听 不 同 的 意见 ,就 让 人 们 点 起 火 
来 烧毁 我 的 “随想 ” 吧 ! 但 真 话 却 是 烧 不 掉 的 。 当 然 ， 是 不 是 
真 话 , 不 能 由 我 一 个 人 说 了 算 , 它 至 少 总 得 经 受 时 间 的 考验 。 
三 十 年 来 我 写 了 不 少 的 废品 ,譬如 上 次 提 到 的 那 篇 散文 , 当时 
的 劳动 模范 忽然 当 上 了 大 官 ;很 快 就 走向 他 的 反面 ， 既 不 “ 劳 
动 ”, 又 不 做 “模范 ”; 说 假 话 , 搞 特权 \ 干 坏事 倒 成 了 家 常 便 饭 。 
过 去 我 写 过 多 少 豪 言 壮 语 , 我 当时 是 那样 欢欣 鼓 滩 ,现在 才 知 
道 我 受 了 骗 ， 把 谎言 当 作 了 真 话 。 无 情 的 时 间 对 盗 名 欺 记 的 
假 话 是 不 会 宽容 的 。 

奇怪 的 是 今天 还 有 人 要 求 作 家 歌颂 并 不 存在 的 “ 功 ”， 
“ 德 ”。 我 见 过 一 些 永远 正确 的 人 ,过 去 到 处 都 有 。 他 们 时 而 指 
东 , 时 而 指 西 , 让 别人 不 断 犯 错误 , 他们 自己 永远 当 裁 判官 。 他 

* ”本 篇 虹 初 连续 发 表 于 一 九 八 口 年 十 月 十 一 .十 二 日 香港 大 公报 ， 大公 
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们 今天 夸 这 个 人 是 “大 好 人 ”, 明 天 又 骂 他 是 “ 坏 分 子 "。 过 去 压 
驾 他 是 “叛徒 ”现在 又 尊敬 他 为 烈士 。 本 人 说 话 从 来 不 算数 ， 
别人 讲 了 一 句 半 句 就 全 记 在 账 上 , 到 时 候 整个 没完 没 了 , 自己 
一 点 也 不 脸红 。 他 们 把 自己 当 作 机 器 , 你 装 上 什么 唱片 ,他 们 
唱 什么 调子 ， 你 放 上 什么 录音 磁带 ， 他 们 哼 什么 歌曲 。 他 们 
的 中 好 像 过 去 外 国人 屋顶 上 的 信 风 鸡 , 风 吹 向 哪里 ,他 们 的 哮 
就 朝 着 哪里 。 

外 国 朋 友 向 我 发 过 牢 驮 ， 他 们 对 中 国友 好 , 到 中 网 访问 ， 
要 求 我 们 介绍 真实 的 情况 ， 他 们 回去 就 照 我 们 所 说 向 他 们 的 
人 民 宣传 。 他 们 勇敢 地 站 出 来 作 我 们 的 代言 人 ， 以 为 自己 讲 
的 全 是 真 话 。 可 是 不 要 多 长 的 时 间 就 发 现 自己 处 在 米 粮 的 境 
地 ， 前 后 矛盾 .不 能 自圆其说 , 变 来 变 去 , 甚至 打 自己 的 耳光 。 
外 国人 重视 信用 ,不 会 在 思想 上 跳 来 跳 去 .一 下 子 转 大 弯 。 你 
讲 了 假 话 就 得 负责 ， 束 也 闲 不 掉 。 有 些 外 国 朋友 就 因为 贩卖 
假 话 失掉 信用 ， 至 今 还 被 人 抓 住 不 肯 放 。 他 们 吃亏 就 在 于 太 
老实 ,想不到 我 们 这 里 有 人 靠 说 谎 度 日 。 当 “四 人 帮 ” 转 攻 安 
东 尼 奥 尼 的 时 候 , 我 在 一 份 意大利 “左派 ”刊物 上 读 到 批判 安 
东 尼 奥 尼 的 文章 。 当 时 我 还 在 半 繁 边 ， 但 是 可 以 到 邮局 报刊 
门市 部 选 购 外 文 “左派 "刊物 。 我 早已 不 相信 “四 人 帮 ” 那 一 套 
鬼话 , 我 看 见 中 国人 民 越 来 越 穷 , 而 “四 人 大 ”一 伙 却 大 吹 “向 
着 共产 主义 迈进 ”。 报 纸 上 的 宣传 和 我 在 生活 中 的 见闻 全 然 不 
同 ,“ 四 人 帮 ? 说 的 和 他 们 做 的 也 完全 两 样 。 我 一 天 听 不 到 一 
句 真 话 ,偶尔 有 人 来 找 我 谈 恩 想 ,我 也 不 敢 叶 圳 真心 。 我 怜 侈 
那 位 意大利 “左派 ” 的 天 真 ， 他 那么 容易 受骗 。 事 情 过 了 好 几 
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年 ， 我 不 知道 他 今天 是 左 还 是 右 ， 也 可 能 还 有 人 揪 住 他 不 放 
松 。 这 就 是 不 肯 独 立 思考 而 受到 的 惩罚 吧 。 

其 实 我 自己 也 有 更 加 惨痛 的 教训 。 一 九 五 八 年 大 刊 浮 压 
风 的 时 候 我 不 但 相信 各 种 “豪言壮语 ”， 而 且 我 也 跟着 别人 说 
议 吹 咎 。 我 在 一 九 五 六 年 也 曾 发 表 杂 文 ,鼓励 人 “独立 思考 ”， 
可 是 第 二 年 运动 一 来 , 几 个 熟人 摔 倒 在 地 上 ,我 也 弃 甲 丢 变 自 
己 缴 了 械 ， 一 直 把 那些 杂 感 作为 不 可 歼 的 罪行 ， 从 此 就 不 以 
说 假 话 为 可 耻 了 。 当 然 ， 这 中 间 也 有 过 反复 的 时 候 ， 我 有 脑 
子 ,我 就 会 思索 ,有 时 我 也 忍 不 住 吐露 自己 的 想法 。 一 九 六 二 
年 我 在 上 海 文艺 界 的 一 次 会 上 发 表 了 一 篇 讲话 《作家 的 勇气 
和 责任 心 2。 就 具有 那么 一 点 点 “勇气 和 责任 心 2! 就 只 有 三 
几 十 句 真 话 ! 它们 却 成 了 我 精神 上 一 个 “ 包 被?， 好 些 人 拿 了 
棍子 等 着 我 ， 姚 文 元 便 是 其 中 之 一 。 果 然 ,“ 文 化 大 革命 " 开 
始 , 我 还 在 北京 出 席 亚 非 作 家 北京 紧急 会 议 , 上 海 作家 协会 的 
大 厅 里 就 贴 出 了 “ 兴 无 灭 资 ? 的 大 字 报 ， 揭 圳 我 那 篇 “ 反 党 ”发 
言 。 我 回 到 上 海 便 诚 伯 诚 往 地 到 作家 协会 学 习 。 大 字 报 一 张 
接着 一 张 ,“ 蔓 令 ? 我 这 样 ,“ 勤 令 ? 我 那样 , 贴 不 到 十 张 ,我 的 公 
民权 利 就 给 和 剥夺 干 次 了 。 

那 是 一 九 六 六 年 八 、 九 月 发 生 的 事 。 我 当时 的 心境 非常 
奇怪 ,我 后 来 说 ,我 仿佛 受 了 催眠 术 , 也 不 一 定 很 恰当 。 我 脑 
子 里 好 像 只 有 一 堆 乱 麻 , 我 已 无 法 独立 思考 ,我 只 是 感觉 到 自 
己 背 着 一 个 沉重 的 “ 罪 ?的 包 补 掉 在 水 里 ,我 想 救 自己 ,可 是 越 
陷 越 深 。 脑 子 里 没有 是 非 、 真 假 的 观念 , 只 知道 自己 有 罪 , 而 
且 罪 名 越 来 越 大 。 最 后 认为 自己 是 不 可 救 药 的 了 ， 应 当 忍 受 
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种 种 灾难 、 苗 刑 ,只 是 为 了 开脱 ,挽救 我 的 妻子 .儿女 。 造 反派 
在 批斗 会 上 揭发 ,编造 我 的 罪行 ,无 限 上 纲 。 我 害怕 极 了 。 我 
起 初 还 分 辨 几 名 ,后 来 一 律 默 认 。 那 时 我 信 神 拜 神 ,也 迷信 各 
种 符咒 。 造 反派 批斗 我 的 时 候 经 常 骂 一 句 : “休想 捞 稻草 ! ”我 
抓 住 的 唯一 的 “稻草 ?就 是 “改造 >。 我 不 仅 把 这 个 符 呢 挂 在 门 
上 ， 还 贴 在 我 的 心 上 。 我 决心 认真 地 改造 自己 。 我 还 记得 在 
我 小 的 时 候 每 着 家 中 有 人 死亡 ,为 了 “ 超 渡 亡 灵 ”, 请 了 和 尚 来 
诵 经 ， 在 大 打上 或 者 别 的 地 方 就 挂 出 了 十 典 痿 罗 的 图 像 。 在 
图 像 上 有 罪 的 亡魂 通过 十 个 典 , 受 尽 了 种 种 酷刑 ,最 后 转世 为 
人 。 这 是 我 儿童 时 代 受 到 的 教育 ， 几 十 年 后 它 在 我 身上 又 起 
了 作用 。 一 九 六 六 年 下 半年 以 后 的 三 年 中 间 ， 我 就 是 这 样 地 
理解 “改造 ?的 , 我 准备 给 “剖腹 挖 心 ?“ 上 刀 山 .下 油 锅 ”, 受 尽 
惩罚 ,最 后 喝 “ 迷 魂 汤 ”、 到 阳 世 重新 做 人 。 因 此 我 下 定 决心 咬 
紧 牙 关 坚 持 到 底 。 虽 然 中 间 有 过 很 短 时 期 我 曾 想到 自杀 ， 以 
为 眼睛 一 闭 就 毫 无 知觉 ,进入 安静 的 永 眠 的 境界 , 人 世 的 毁誉 
无 损 于 我 。 但 是 想到 今后 家 里 人 的 遭遇 ,我 又 不 能 无 动 于 囊 。 
想 了 几 次 我 终于 认识 到 自杀 是 胆 小 的 行为 ， 自 己 忍 受 不 了 就 
让 给 亲人 忍受 , 自己 种 的 苦果 却 叫 妻 儿 吃 下 , 未 免 太 不 公道 。 
而 且 当 时 有 一 名 流行 的 话 ;“ 哪 里 摔 倒 就 在 哪里 站 起 来 。 ”我 还 
痴心 亡 想 在 “四 人 帮 ” 统 治 下 面 忍 受 一 切 痛 昔 在 摔 倒 的 地 方 息 
起 来 。 

那些 时 候 , 那些 年 我 就 是 在 谎言 中 过 日 子 , 昕 假 话 , 说 假 
话 ， 起 初 把 假 话 当 作 真 理 ， 后 来 逐渐 认 出 了 虚假 ， 起 初 为 了 
“改造 > 自己 , 后 来 为 了 保全 自己 ; 起 初 假 话 当 真 话说 , 后 来 真 
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话 当 假 话说 。 十 年 中 间 我 逐渐 看 清楚 十 座 阎王 殿 的 图 像 ， 一 
切 都 是 虚假 !“ 迷 瑰 汤 ”也 失掉 了 效用 , 我 的 脑子 清醒 , 我 回头 
看 背后 的 路 ， 还 能 够 分 辨 这 些 年 我 是 怎样 走 过 来 的 。 我 踏 在 
脚下 的 是 那么 多 的 谎言 ,用 鲜花 装饰 的 谎言 ! 

哪怕 是 给 铺 上 千 万 打 鲜 花 ， 谎 言 也 不 会 变 成 真理 。 这 样 
一 个 浅显 的 道理 ,我 为 它 却 花费 了 很 长 的 时 间 , 付 出 了 很 高 的 
代价 。 

人 只 有 讲 真 话 ,才能 够 认真 地 活 下 去 。 


10 月 2 日 。 
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五 二 写真 话 ” 


骨 友 王 西 彦 最 近 在 《花城 ?上 发 表 了 一 篇 文章 ,@ 讲 我 们 
一 起 在 “和 牛 棚 ? 里 的 一 些 事 。 文 章 的 标题 是 《炼狱 中 的 圣火 》 
这 说 明 我 们 两 个 人 在 “后 棚 ” 里 都 不 曾 忘记 但 丁 的 诗篇 。 不 同 
的 是 ,我 还 在 背诵 “你 们 进来 的 人 , 委 开 一 切 的 希望 吧 ”9 ， 我 
还 在 地 狱 里 徘徊 的 时 候 ， 他 已 经 走向 炼狱 了 。“ 牛 棚 ” 里 的 日 
子 , 这 种 荒唐 而 又 残酷 .可 矣 而 又 可 怕 的 生活 是 值得 一 再 回忆 
的 。 读 了 西 彦 的 文章 ， 我 仿佛 又 回 到 了 但 本 的 世界 。 正 如 西 
彦 所 说 ,一 九 六 六 年 八 月 我 刚 在 机 场 送 走 了 亚 非 各 国 的 作家 ， 
“就 被 当 作 专 政 对 象 , 关 进 了 牛 棚 : 。” 他 却 是 第 一 个 给 关 进 上 
海 作家 协会 的 ^* 牛 镍 ?的 ,用 当时 的 习惯 语 ， 就 是 头 一 批 给 “ 抛 
出 来 的 ”。 他 自己 常 说 , 他 在 家 里 一 党 醒 来 , 听见 广播 中 有 本 
人 的 名 字 , 才 知道 在 前 一 天 的 大 会 上 上 海 市 长 点 了 他 的 名 , 头 
衔 是 “ 反 党 ,反革命 分 子 "。 他 就 这 样 一 下 子 变 成 了 “ 牛 ”。 这 个 
“ 千 ”" 字 是 从 当时 (大 朗 是 一 九 六 六 年 六 月 吧 )《 人 民 日 报 》 的 一 
篇 社论 《横扫 一 切 牛 鬼 蛇 神 》 来 的 “和 牛 鬼 蛇 神 ” 译 成 外 文 就 用 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 O 〇 年 十 月 十 五 日 香 港 《 大 公报 .大 公园》。 


@ 兄 : 花 城 ? 第 六 期 ,一 九 八 D 年 八 月 。 
四 见 :神曲 》 第 三 曲 。 
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“妖怪 ?(Monster) 这 个 字眼 。 我 被 称 作 “ 妖 怪 ?， 起 初 我 也 想 
不 通 , 甚至 痛苦 , 我 明明 是 人 , 又 从 未 摘 过 “ 反 党 >“ 反 革命 ”的 
活动 。 但 是 看 到 “ 兴 无 灭 资 ”的 大 字 报 ， 人 们 说 我 是 “精神 贵 
族 ”, 是 “反动 权威 ” 人 们 批判 我 要 求 创作 自由 ”3 人们 主张 ; 
“无 产 阶级 对 资产 阶级 实行 全 面 专政 ”我 就 逐渐 认罪 服 罪 了 。 

我 是 真心 “认罪 服 罪 ? 的 ,我 和 西 彦 不 同 ， 他 一 直 想 不 通 ， 
也 一 直 在 项 。 他 的 罪名 本 来 不 大 ,因为 “项”, 他 多 吃 了 好 些 葵 
头 , 倘 使 “四 人 帮 ” 迟 垮 两 三 个 月 ,他 很 有 可 能 给 戴 上 “反革命 ? 
的 帽子 。 一 九 六 七 年 在 巨 谭 路 作家 协会 的 “ 牛 棚 ”里 ， 我 同 西 
彦 是 有 分 歧 的 ， 我 们 不 便 争 吵 , 但 是 我 对 他 暗中 有 些 不 满意 。 
当时 我 认为 我 有 理 , 过 两 年 我 才 明 白 ,现在 我 更 清楚 ， 他 并 不 
错 。 我 们 的 分 歧 在 于 我 迷信 神 ， 他 并 不 那么 相信 。 举 一 个 例 
子 ,我 们 在 “ 牛 棚 ” 里 劳动 ,学 习 , 写 交代 ,每 天 从 大 清早 忙 到 晚 
上 十 点 前 后 , 有 时 中 饭 后 坐 着 打 个 睫 , 监 督 组 也 不 准 。 西 彦 对 
这 件 事 很 不 满 , 认为 这 是 有 意 折磨 人 , 很 难 办 到 , 而 且 不 应 照 
办 。 我 说 , 既然 认真 进行 “改造 >， 就 不 怕 吃 苦 , 应 当 服 从 监督 
组 的 任何 规定 。 我 始终 有 这 样 的 想法 ， 通 过 苦行 赎罪 。 而 据 
我 看 , 西 彦 并 不 承认 自己 有 罪 ,现在 应 当 说 他 比 我 清醒 。 读 他 
的 近 作 ,我 觉得 他 对 我 十 分 宽容 , 当时 我 的 言行 比 他 笔下 描写 
的 更 轴 避 ,更 可 笑 。 我 不 会 忘记 自己 的 丑态 , 我 也 记得 别人 的 
嘴脸 。 我 不 移 成 记 账 ， 也 不 赞成 报复 。 但 是 我 绝 不 让 自己 再 
犯错 误 。 

十 年 浩 动 绝 不 是 黄 梁 一 梦 。 这 个 大 灾难 同 全 世界 人 民 都 
有 很 大 的 关系 , 我 们 要 是 不 搞 得 一 请 二 楚 , 作 一 个 能 说 服 人 的 
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总 结 , 如 何 向 别 国人 民 交 代 ! 可 惜 我 们 没有 但 丁 ,但 总 有 一 天 
会 有 人 写 出 新 的 《神曲 》?。 所 以 我 常常 鼓励 朋友 “应 该 写 ! 应 
该 多 写 !? 

当然 是 写真 话 。 


10 月 4 日 。 
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五 三 “腹地 ” 


西 彦 同 志 在 介 绍 “ 牛 棚 ”( 和 “劳动 营 ”) 生活 经 验 的 文章 里 
提 到 关于 “ 吃 地 ?的 批判 。 这 件 事 我 早已 忘记 ， 翻 看 西 彦 的 文 
章 ,“ 腹 地 ”二 字 刺 痛 了 我 的 眼睛 ,我 又 想起 了 十 年 前 的 事情 。 

这 是 一 九 六 九 年 年 尾 或 者 一 九 七 O 〇 年 年 初 ， 在 松江 搬 山 
发 生 的 事 。 我 们 起 初 在 那里 参加 “三 秋 ” 劳 动 ， 干 完了 本 来 要 
加 上 海 ,但 由 于 林彪 的 所 谓 “ 一 号 命令 ”就 留 了 下 来 ,等 到 第 二 
年 年 初 ,我 们 文化 系统 在 奉贤 县 修建 的 “五 .七 干校 ”建成 后 ， 
直接 搬 到 那里 去 。 当 时 我 们 借 住 在 一 所 小 学 校 里 面 ， 靠 边 的 
人 多 数 住 在 一 起 , 就 睡 在 土地 上 ,只 是 垫 了 些 稻草 。 除 了 劳动 
外 ,我 们 偶尔 还 参加 班组 学 习 , 就 是 说 同 所 谓 "革命 群众 "、 同 
“造反 派 ” 在 一 起 学 习 。 也 就 是 在 这 种 “学 习 ” 的 时 间 里 , “造反 
派 ?提出 我 在 一 九 三 一 年 写 的 一 篇 短文 里 用 过 的 一 句 话 ,我 
们 [5 应当] 去 的 地 方 是 中 国 的 腹地 , 是 民间 ……”, 他 们 解释 说 ， 
腹地 是 指 “ 心 腹 之 患 " 的 地 方 ,在 一 九 三 一 年 这 就 是 苏区 ,苏区 
是 国民 党 政府 的 “心腹 之 患 ”。 因 此 他 们 揭发 我 “鼓动 青年 到 苏 
区 去 搞 破坏 活动 "”” 他 们 要 我 写 交 代 和 检查 。 


。 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 〇 年 十 月 二 十 一 日 香港 大 公报 .大 公园 》。 
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多 么 可 怕 的 罪名 ! 幸而 当时 我 已 经 不 那么 迷信 神 了 ， 否 
则 一 块 大 青石 会 压 得 我 粉 身 碎 骨 。 我 的 文章 的 题目 是 《给 一 
个 中 学 青年 》 收 在 三 十 年 代 出 版 的 散文 集 《 短 简 》 里 面 ， 后 来 
又 给 编 印 在 一 九 六 一 年 出 版 的 《巴金 文集 》 第 十 一 卷 里 ,“ 九 。 
一 八 "沈阳 事变 后 , 一 个 中 学 生 写 信 问 我 “该 怎么 办 ?我 回答 
说 ;第 一 , 我 们 没有 理由 悲观 ; 第 二 , 年 轻 人 还 有 读书 的 权利 ， 
锁 使 不 得 不 离开 学 校 ,应 该 去 的 地 方 是 中 国 的 腹地 ,是 人 民 中 
间 。 文 价 全 有 这 样 一 整 句 话 , “我们 的 工作 是 到 民间 去 ,到 中 国 
的 蜡 地 去 ， 尤 其 是 被 洪水 躁 路 了 的 十 六 省 的 农村 ”我 的 意思 
很 明白 ,而 且 , 对 于 “腹地 ”两 个 字 《 娩 海 >( 一 九 三 七 年 版 ) 里 就 
有 这 样 的 解释 ,:“ 犹 云 内 地 ;对 边境 而 言 也 。” 我 不 承认 所 谓 “ 心 
用 之 患 " 的 古怪 解释 。 我 几 次 替 自 己 辩护 ,都 没有 用 。 在 我 们 
那个 班组 学 习 会 上 我 受到 了 国 攻 。 只 有 一 个 人 同意 我 的 说 法 ， 
腹地 是 内 地 。 他 就 是 文学 评论 家 孔 罗 苏 ， 当 时 也 是 “ 牛 鬼 蛇 
神 ”, 还 是 很 早 揪 出 来 的 一 个 , 据说 问题 不 小 ， 当 然 没 有 发 言 
权 。 只 是 在 别人 问 他 “腹地 ”二 字 如 何 解释 的 时 候 ， 他 回答 是 
内 地 。 不 用 说 他 因此 挨 了 训 。 

班组 学 习 会 上 不 能 逼 我 承认 反 党 罪行 “造反 派 "就 召开 
全 连 批判 会 。 会 前 两 位 “革命 左派 ” 找 我 谈话 ,要 我 老实 交代 、 
承认 界 行 ， 并 对 我 进行 威胁 。 我 已 经 看 透 了 那些 用 美丽 辞 汉 
装饰 的 谎言 ， 忽 然 感到 一 阵 恶 心 ， 我 坚持 竟 地 只 有 一 个 解 酸 ， 
内 地 。 但 是 在 批判 会 进行 的 时 候 ， 发 言 人 接连 问 我 :“ 谭 地 是 
不 是 心腹 之 患 的 地 区 ?” 我 忽然 感到 厌倦 ,我 不 想 坚 持 了 , 就 说 
“是 。” 他 接着 问 ,“ 你 以 前 为 什么 不 取 认 ?” 我 迟疑 一 下 回答 道 ， 
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“以 前 我 害怕 。” 他 得 意 , 他 们 都 得 意 。 他 们 胜利 了 。 我 放弃 了 
斗争 , 我 疲倦 ， 我 甘愿 倒 下 去 .不 起 来 了 。 但 这 只 是 我 当时 的 
一 种 想法 。 

批判 会 结束 ， 人 靠边 的 人 奉命 到 “和 牛 棚 ? 开 会 谈 感 想 。 只 有 
罗 苏 同志 表面 上 有 点 狼 狐 相 ， 他 替 我 辩护 ， 我 自己 反而 承认 
了 :投降 了 。 我 一 方面 在 他 面前 感到 乔 愧 ,但 另 一 方面 听 着 大 
家 的 责骂 ， 我 倒 觉得 脑子 清醒 多 了 。 潮 才 召 开 的 哪里 是 对 我 
的 批判 会 ? 明明 是 “造反 派 ” 在 全 上 表演 。 一 层 一 层 地 剥 下 自 
己 的 面具 ,一 个 个 都 是 骗子 。 

于 是 我 开始 有 了 另 一 种 想法 “伟大 的 中 国人 民 难 道 会 让 . 
骗子 们 长 期 横行 下 去 吗 ?" 这 以 后 我 经 常用 这 问 名 问 自 己 ， 一 
直到 一 九 七 六 年 十 月 。 

全 连 批判 会 开 过 后 不 到 一 个 星期 ， 本 市 报纸 和 人民 日 
报 》 上 都 刊 出 一 条 国际 消息 , 讲 到 "以色列 腹地 ”。 再 过 两 三 天 
又 出 现 了 另 一 条 类 似 的 消息 。 在 这 两 处 “腹地 ”都 是 作为 “内 
地 ”解释 的 。 我 把 两 条 消息 抄录 在 笔记 本 上 ,心里 想 以 后 也 许 
用 得 闪 它 们 , 却 不 曾 想 到 从 此 再 也 没有 人 提起 “腹地 ”了 。 


10 月 日。 
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五 四 再 说 小 骗子 ” 


两 三 年 来 我 经 常 在 考虑 一 个 问题 : 讳 疾 鼠 医 究竟 好 不 好 ? 
我 的 回答 是 , 不 好 。 但 也 有 人 不 同意 我 的 想法 , 他们 认为 ; 你 
有 病 不 讲 就 没有 人 知道 , 你 的 体格 本 来 很 好 , 可 以 不 医 自 愈 ， 
大 病 化 为 小 病 , 小 病 化 为 无 病 。 

这 种 人 自己 生 了 病 怎么 办 ? 难道 他 们 不 找 医生 ? 不 吃 
药 ? 从 前 我 很 老实 ， 现 在 我 的 脑子 比较 灵活 些 了 。 尽 管 有 人 
说 我 倒退 , 写 的 文章 “文法 上 不 通顺 ”, 可 是 我 看 人 、 看 事 却 深 
了 些 , 透 了 些 , 不 大 容易 受骗 了 。 

去 年 九 月 底 我 写 过 一 篇 谈 小 骗子 的 “随想 ”。 当时 小 骗子 
己 被 逮捕 ， 话 剧 正在 上 演 ， 人 们 发 表 各 种 不 同 的 意见 ， 那 时 
还 有 人 出 来 责备 话剧 同情 骗子 , 蔡 骗 子 开脱 , 认为 这 种 作品 助 
长 青年 犯罪 行为 ,社会 效果 不 好 等 等 ,等 等 。 在 他 们 看 来 ， 不 
让 它 上 演 , 不 许 它 发 表 , 家 丑 就 不 会 外 扬 。 我 没有 看 过 戏 ,但 是 
我 读 过 剧本 ,我 不 仅 同 情 小 骗子 ,我 也 同情 受骗 的 人 。 我 认为 
应 当 受 到 误 责 的 是 我 们 的 社会 风气 。 话 剧 虽然 不 成 熟 ， 有 缺 
点 , 像 “ 活 报 剧 "但 是 它 鞭 答 了 不 正之 风 , 批 判 了 特权 思想 , 像 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 年 十 月 二 十 五 日 香港 《大 公报 ， 大 公园 》。 
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一 球 凉 水 泌 在 大 家 发 热 发 凤 的 头 上 ， 它 的 上 演 会 起 到 好 的 作 
用 。 剧 本 的 名 字 叫 《假如 我 是 真 的 ……》， 我 对 它 的 看 法 一 直 
是 这 样 ， 我 从 没有 隐蔽 过 我 的 观点 。 在 北京 出 席 四 次 全 国文 
代 大 会 的 时 候 我 曾 向 领导 同志 提出 要 求 : 让 这 个 戏 演 下 去 吧 。 
开会 期 间 这 个 戏 演 过 好 几 场 ， 有 一 次 我 在 小 轿车 上 同 司机 同 
志 闲 谈 , 他 忽然 说 看 过 这 个 戏 ,他 党 得 戏 不 错 , 可 以 演 下 去 。 
关于 小 骗子 的 戏 究竟 演 了 多 少 场 ， 我 也 说 不 清楚 。 我 只 
知道 后 来 在 北京 召开 了 有 该 戏 原作 者 参加 的 讨论 会 ， 议 论 了 
戏 的 缺点 。 又 听 说 剧 作者 另外 写 出 了 受到 观众 热烈 欢迎 的 好 
戏 。 以 后 就 不 听见 人 谈 起 小 骗子 的 事情 假如 我 是 真 的 .……》 
也 就 让 人 完全 忘记 了 ,一 直到 小 骗子 再 出 来 活动 的 时 候 。 
今年 九 月 二 十 三 日 上 海 《解放 日 报 》 第 二 版 上 刊 出 了 这 样 
一 条 消息 “又 一 骗子 骗 得 菜 些 领 导 团团 转 ”。 当然 不 是 那个 姓 
张 的 小 骗子 , 姓 张 的 已 经 给 判 了 刑 。 这 一 个 姓 吴 , 冒充 “市 委 
领导 同志 的 侄子 ”又 自称 险 尔 滨 市 旅游 局 的 处 长 ,“ 套 购 了 大 
量 高 级 香烟 准备 到 外 地 贩卖 ”。 事 情 败 露 ,狐狸 尾巴 给 抓 住 的 
时 候 , 姓 吴 的 小 骗子 还 说 ,“ 当 今 社 会 上 特权 思想 盛行 , 如 果 我 
不 拿 这 些 人 作 牌 子 ,他 们 就 不 会 卖 给 这 么 多 高 档 香烟 ……” 
小 骗子 给 抓 住 了 ， 但 是 他 不 一 定 会 认输 。 我 看 他 比 我 们 
聪明 ， 我 们 始终 纠缠 在 “家 丑 ”、“ 面 子 ”、“ 伤 六 ” 等 等 之 间 的 时 
候 , 他 看 到 了 本 质 的 东西 。 不 写 , 不 演 , 并 不 能 解决 问题 。 
有 人 问 我 在 骗子 前 面 加 一 “小 ” 字 是 不 是 有 意 缩小 他 们 的 
罪行 , 将 他 们 开脱 。 我 说 ; 绝 不 是 ! 骗子 有 大 小 之 分 , 姓 张 . 姓 
吴 …… 他 们 只 起 一 些小 骗 症 。 大 骗子 的 确 有 ， 而 且 很 多 。 那 


247 





些 造 神 召 鬼 制造 和 冤案、 虚报 产量 , 表 死 人 命 等 等 ,等 等 的 大 骗 
子 是 不 会 长 期 遵 遥 法 外 的 。 大 家 都 在 等 待 罪人 判刑 的 消息 ， 
我 也 不 例外 。 


10 月 9 日。 
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五 五 赵 丹 同志 


昨天 偿 史 在 家 看 电视 节目 ,听见 广播 员 报告 新 闻 : 本 日 凌 
农 赵 丹 逝 世 …… 

一 个 多 月 来 不 少 的 朋友 对 我 谈 起 赵 丹 的 事情 、 大 家 都 关 
心 他 的 病 ,眼看 着 一 位 大 艺术 家 一 步 一 步 走向 死亡 , 却 不 能 把 
他 拉 住 ,也 不 能 帮助 他 多 给 人 民 留 下 一 点 东西 。 一 位 朋友 说 ， 
赵 丹 问 医生 ， 司 以 不 可 以 让 他 拍 好 一 部 片子 后 死去 。 这 些 年 
他 多 么 想 拍 一 两 部 片子 ! 但 是 癌症 不 留 给 他 时 间 了 。 我 想 得 
到 ,快要 闭 上 眼睛 的 时 候 , 他 多 痛苦 。 

然而 赵 丹 毕竟 是 赵 丹 ， 他 并 没有 默默 地 死去 。 在 他 逝世 
前 两 天 4 人 民 日 报 》 发 表 了 他 “在 病床 上 ? 写 的 文章 《 管 得 太 具 
体 ,文艺 没 希 望 》 最 后 有 这 样 一 句 话 :对 我 ,已 经 没什么 可 怕 
的 了 。” 他 讲 得 多 么 坦率 ， 多 么 简单 明了 。 这 正 是 我 所 认识 的 
起 丹 , 只 有 他 才 会 讲 这 样 的 话 : 我 就 要 离开 人 世 , 不 怕 任 何 的 
迫害 了 。 因 此 他 把 多 年 来 “ 管 住 自己 不 说 ”、 积 压 在 心 上 的 意 
网 倾吐 了 出 来 。 

我 认识 赵 丹 上映 问 也 不 短 ， 可 以 说 相当 郊 ， 也 可 以 说 不 熟 。 








* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 O 年 十 月 二 十 七 日 香港 大公报， 大 公园 *， 
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回想 起 来 ， 我 什么 时 候 在 什么 地 方 第 一 次 同 他 见面 ， 也 说 不 
出 。 “文革 ?期 间 没 有 人 来 找 我 外 调 他 的 事情 。 我 们 交往 中 也 
没有 什么 值得 提 说 的 事 。 但 是 他 在 我 的 脑子 里 留 下 很 深 的 印 
象 , 有 一 些 镜头 我 永远 忘记 不 了 。 

三 十 年 代 我 看 过 他 主演 的 影片 (十字 街头 > 和 《马路 天 
使 >, 解放 后 的 影片 我 喜欢 4 聂 耳 > 和 《林则徐 》, 不 过 给 我 印象 
最 深 的 还 是 讨 饭 办 学 的 武 训 。 将 近 三 十 年 过 去 了 ， 老 泪 纵横 
的 受 尽 侮辱 的 老 乞 丐 的 面 影 还 鲜明 地 出 现在 我 的 眼前 ， 我 觉 
得 他 的 演技 到 了 家 。 影 片 出 了 问题 ， 演 员 也 受到 连累 。 我 没 
有 参加 那 一 次 的 运动 ,但 赵 丹 当时 的 心情 我 是 想象 得 到 的 。 

在 讨论 《鲁迅 传 ? 电 影 剧 本 的 时 候 ， 我 也 曾 向 人 推荐 赵 丹 
扮演 鲁迅 先生 ,我 知道 他 很 想 塑造 先生 的 形象 ,而 且 他 为 此 下 
了 不 少 的 功夫 。 有 一 个 时 期 听 说 片子 要 开拍 了 ， 由 他 担任 主 
角 。 我 看 见 他 留 了 胡 影 又 剃 掉 , 阐 了 又 留 起 来 , 最 后 就 没有 人 
再 提 影 片 的 事 。 

十 年 浩 支 其 实 不 止 十 年 ， 在 一 九 六 四 年 年 尾 举 行 的 三 届 
全 国人 代 的 省 市 小 组 会 上 就 有 一 些 人 受到 批判 ， 听 说 赵 丹 是 
其 中 之 一 ， 刚 刚 拍 好 的 他 主演 的 故事 片 《4 在 烈火 中 永生 》 也 不 
能 公开 放映 。 对 《北国 江南 》.《 早 春 二 月 》.《 舞 台 姐 妹 》 一 些 影 
片 的 批判 已 经 开始 了 。 人 心 伯 性 ,大 家 求 神 拜 佛 ,烧香 许愿， 
只 想 保全 自己 。 但 是 天 空 飘 起 乌云 , 耳 边 响起 喊 声 , 头 上 压 着 
一 块 大石 , 我 有 一 种 预感 :大神 临头 了 。 

于 是 出 现 了 所 谓 “ 文 革 "时 期 。 在 这 期 间 赵 丹 比 我 先 靠 
边 ,我 在 九 月 上 旬 给 抄 了 家 。 我 们 不 属于 一 个 系统 ,不 是 给 关 
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在 一 个 “ 牛 贿 " 里 。 我 很 少 有 机 会 看 见 他 。 现 在 我 只 想起 两 件 
事情 ; 

头 一 件 ， 一 九 六 七 年 九 月 十 八 日 我 给 复旦 大 学 中 文系 学 
生 揪 到 江 湾 , 住 了 将 近 一 个 月 , 住 在 学 生 宿舍 六 号 楼 , 准备 在 
二 十 六 日 开 批斗 会 。 会 期 前 一 两 天 ， 晚 饭 后 我 照例 在 门 前 获 
步 ,一 个 学 生来 找 我 闲聊 。 他 说 是 姓 李 , 没有 参加 我 的 专案 组 ， 
态度 友好 。 他 最 近 参 加 了 一 次 批斗 赵 丹 的 会 ， 他 同 赵 肉 谈 过 
话 。 赵 丹 毫 不 在 乎 ,只 是 香烟 抽 得 不 少 ,而 且 抽 坏 舌 , 赵 丹 说 ， 
没有 钱 , 只 能 抽 劳 动 牌 。 大 学 生 笑 着 说 ,“ 他 究竟 是 赵 丹 啊 。” 

第 二 件 ,大约 是 在 一 九 六 八 年 一 月 下 向, 我 和 吴强 给 掀 到 
上 海 杂 技 场 参加 批斗 会 。 我 们 只 是 陪 半 ， 主 角 可 能 是 陈 丕 显 
和 石 西 民 。 总 之 , 挨 斗 的 人 不 少 , 学 了 清 满 一 间 小 屋 , 当然 都 
坐 在 冷冰冰 的 水 泥 地 上 。 起 丹 邯 了 , 坐 在 白杨 旁边 ,我 听见 他 
问 和 白杨 住 在 什么 地 方 。 在 劳 浊 监 视 的 电影 系统 的 “造反 派 ” 马 
”十 巨 声 训 斥 ,“ 你 不 老实 ， 回 去 好 好 搂 你 一 顿 。? 这 句 话 今天 还 
刺 痛 我 的 耳 打 。 十 一 年 后 起 丹 在 病床 上 说 ; “对 我 ， 已 经 没 什 
么 可 怕 的 了 。?> 这 是 多 么 强烈 的 控诉 ! 他 能 忘记 那些 拳 打脚 踢 
妈 ? 他 能 忘记 各 式 各 样 的 侮 厚 吗 ? 

后 来 在 一 九 七 七 年 九 月 中 岛 健 藏 先生 一 行 来 上 海 访问 ， 
我 和 赵 丹 一 起 接待 他 们 ， 我 们 向 久别 的 日 本 朋友 介绍 我 们 十 
年 的 经 验 ， 在 座谈 会 上 赵 丹 谈 了 他 的 牢狱 生活 ， 然 后 又 谈 起 
“四 人 帮 ” 下 合 后 他 去 江西 的 情况 。 他 说 :“ 由 于 我 受到 迫害 ， 
人 们 对 待 我 更 亲切 、 更 热情 。 ”真实 的 情况 就 是 这 样 。 还 有 一 
次 我 听见 他 表露 他 的 心情 :“ 为 了 报答 , 我 应 当 多 拍 几 部 好 片 
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子 ,” 我 很 欣赏 他 这 种 精神 状态 。 他 乐观 ， 充 满 着 信心 。 我 看 
见 他 总 觉得 他 身上 有 -- 团 火 , 有 一 股 劲 。 我 听 说 他 要 在 《大 河 
奔流 > 中 扮演 周 总 理 , 又 听 说 他 要 拍 《 八 一 风暴 》 还 听 说 他 要 
扮演 闻 一 多 ， 最 后 听 说 他 要 同日 本 演员 合拍 影片 。 我 也 替 他 
宣传 过 , 虽然 这 些 愿 望都 不 曾 实现 ,但 我 始终 相信 他 会 作出 新 
的 成 绩 。 

我 没有 料想 到 今年 七 月 会 在 上 海 华东 医院 里 遇见 他 。 我 
在 草地 上 散步 ， 他 在 水 池 边 看 花 。 他 变 了 。 人 民 迟 了 ， 火 伤 
了 , 他 说 他 吃 不 下 东西 。 他 刚 在 北京 的 医院 里 检查 过 ,我 听 护 
十 说 癌症 的 诊断 给 排除 了 ,还 暗中 队 他 早日 恢复 健康 。 我 说 ; 
“让 他 再 拍 一 两 部 好 嵌 子 吧 。? 我 这 句 话 自己 也 不 知道 是 向 谁 
说 的 。 主 管 文艺 部 门 的 疾 官 ， 领 导 文艺 部 门 的 长 官 是 不 会 听 
见 我 的 声音 的 。 华 东 医 院 草地 上 的 相遇 ， 是 我 和 赵 丹 最 后 一 
次 的 见面 。 我 从 北欧 回来 ,就 钰 党 他 病危 了 。 

赵 丹 同志 不 会 回 到 我 们 中 间 来 了 。 我 很 想念 他 ”最 这 我 一 
们 常常 饮 情 地 谈 起 我 国人 才 的 “外 流 "。 这 个 优秀 的 表演 艺术 
家 这 些 年 的 遭遇 可 以 帮助 我 们 头脑 清醒 地 考虑 一 些 事情 。 让 
你 活 下 去 ”并 不 解决 人 才 的 问题 。 我 还 是 重复 我 去 年 十 二 月 
里 讲 过 的 话 ， 

“请 多 一 点 关心 他 们 吧 , 请 多 一 点 受 他 们 吧 , 不 要 挨 到 太 
迟 了 的 时 候 。” 

对 赵 丹 同志 来 说 , 已 经 太 迟 了 , 他 只 能 留 下 “已 经 没什么 
可 怕 的 了 ”这 样 的 遗言 了 。 

10 月 11 一 13 月。 
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五 六 “没什么 可 怕 的 了 ” 


这 几 天 ， 我 经 常 听见 人 谈 起 赵 丹 ， 当然 也 谈 他 在 《人 民 日 
报 ?上 发 表 的 文章 。 对 他 在 文章 最 后 写 的 那 句 话 , 各 人 有 各 人 
的 看 法 。 赵 丹 同 志 说 :“ 对 我 ， 已 经 没什么 可 怕 的 了 。 他 的 话 
像 一 根 小 小 的 火 棍 搅动 我 的 心 。 我 反复 地 想 了 儿 天 。 我 觉得 
现在 我 更 了 解 他 了 。 

“文革 ”期 间 , 我 在 “ 牛 棚 " 里 听 人 谈 起 赵 丹 , 据说 他 在 什么 
会 上 讲 过 ， 他 想 要 求 毛 主席 发 给 他 一 面 “ 免 斗 牌 ”。 这 是 人 们 
揭发 出 来 的 他 的 一 件 “ 罪 行 ”。 我 口 里 不 说 , 心里 却 在 想 :说 得 
好 。 不 休止 的 批斗 ,就 像 我 们 大 城市 里 的 噪音 , 带 给 人 们 多 大 
的 精神 折磨 ， 给 文艺 事业 带 来 多 大 的 损害 。 当 时 对 我 的 “ 游 
斗 ” 刚 刚 开始 , 我 多 么 希望 得 到 安静 , 害怕 可 能 出 现 的 精神 上 
的 崩溃。 今天 听 说 这 位 作家 自杀 , 明天 听 说 那 位 作家 受辱 ; 今 
天 听 说 这 个 朋友 挨打 ,明天 听 说 那个 朋友 失踪 。…… 人 们 正在 
想 出 种 种 方法 残害 同类 。 为 了 逃避 这 一 切 和 恐怖， 我 也 曾 探 崇 
过 死 的 秘密 。 我 能 够 活 到 现在 ， 原 因 很 多 ， 可 以 说 我 没有 勇 
气 , 也 可 以 说 我 很 有 勇气 。 那 个 时 候 活 着 的 确 不 是 容易 的 事 。 





* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 口 年 十 月 二 十 万 日 香港 4 大 公报 ， 大 公园 ?。 
253 





一 卑 拿 “ 红 宝 书 "、 一 手 拿 铀 头皮 带 的 红 卫兵 和 青 诵 "最 高 指 
示 ” 动 手打 人 的 “造反 派 ?的 “英雄 形象 "至今 还 在 我 的 性 梦 中 
出 现 。 那 么 只 有 逼近 死亡 ,我 才 可 以 说 “没什么 可 忻 的 了 。” 

赵 丹 说 出 了 我 们 一 些 人 心里 的 话 , 想 说 而 说 不 出 来 的 话 。 
可 能 他 讲 得 晚 了 些 ， 但 他 仍然 是 第 一 个 讲 真 话 的 人 。 我 提倡 
讲 真 话 , 倒是 他 在 病 枫 上 树立 了 一 个 榜样 。 我 也 在 走向 死亡 ， 
所 以 在 我 眼前 十 年 浩 动 已 经 失去 它 一切 残 酷 和 灵 怖 的 力量 。 
我 和 他 不 同 的 是 : 我 的 脚步 缓慢 , 我 可 以 在 中 途 徘徊 , 而 且 我 
甚至 狂妄 地 说 ,我 要 和 死神 赛跑 。 

然而 我 和 他 一 样 ， 即 使 在 走向 死亡 的 路 上 也 充满 对 祖国 
人 民 的 热爱 和 对 文艺 事业 的 信心 。 工 作 了 几 十 年 ， 在 闭 上 眼 
睛 之 前 , 我 念念不忘 的 是 这 样 一 件 事 : 读者 ,后 代 、 几 十 年 、 几 
百年 后 的 年 轻 人 将 怎样 论断 我 呢 ? 

他 们 绝 不 会 容忍 一 个 说 假 话 的 骗子 。 

那么 让 我 坦率 地 承认 我 同意 赵 丹 同志 的 遗言 :“ 管 得 太 具 
体 , 文艺 没 希 望 。 


10 月 14 日 。 
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五 七 究竟 属于 谁 ?” 


读 了 赵 丹 同志 的 “遗言 ”， 我 想起 自己 的 一 件 事 情 。 大 福 
是 在 一 九 五 七 年 的 春季 吧 , 在 一 次 座谈 会 上 ,我 发 言 不 赞成 领 
导 同 志 随 意 批 评 一 部 作品 ,主张 听取 多 数 读 者 的 意见 ,我 最 后 
说 , “应当 把 文艺 交 给 人 民 。” 讲 完 坐 下 了 ,不 放心 ,我 又 站 起 来 
说 ,我 的 原意 是 “应 当 把 文艺 交还 给 人 员 。” 即 使 这 样 , 我 仍然 
感到 紧张 。 报 纸 发 表 了 我 的 讲话 摘要 。 我 从 此 背 上 一 个 “ 包 
被 ”。 运 动 一 来 ， 我 就 要 自我 检讨 这 个 “ 反 党 "言论 。 可 以 看 
出 我 的 精神 状态 很 不 正常 。 倘 使 有 人 问 我 错误 在 娜 里 ， 我 也 
讲 不 清楚 。 但 是 没有 人 以 为 我 不 错 。 我 的 错误 多 着 呢 ! 反对 
“有 哈 吃 喻 ”, 圭 美 国 作 家 法 斯 特 “ 开 脱 ”, 主张 “独立 思考 ”, 要 
求 创 作 自 由 等 等 .等 等 。 同 情 的 人 了 暗中 替 我 担心 , 对 我 没有 好 
感 的 人 忙 着 准备 批判 的 文章 。 第 二 年 下 半年 就 开始 了 以 姚 文 
元 为 主力 的 “ 拔 白 旗 ? 的 "巴金 作品 讨论 "。 “讨论 "在 三 四 种 期 
刊 上 进行 了 半年 ,虽然 没有 能 把 我 打 翻 在 地 , 但 是 我 那 一 点 点 
“独立 思考 ” 却 给 磨 得 干 干净 净 。 你 说 写 十 三 年 也 好 ， 他 说 写 
技术 革新 也 好 ,你 说 文艺 必须 为 当前 政治 服务 也 好 , 他 说 英雄 





* ”本 沉 最 初 发 表 于 一 - 几 八 器 年 十 月 三 十 日 香港 * 大 公报 ， 大 公园 》。 
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人 物 不 能 有 缺点 也 好 , 我 一 律 点 头 。 但 是 更 大 的 运动 一 来 , 我 
仍然 变 成 了 “和 牛 鬼 蛇 神 ”， 受 尽 折磨 。 张 春 桥 恶狠狠 地 说 :“ 不 
枪毙 巴 金 就 是 落实 政策 ”他 又 说 ;“ 巴 金 这 样 的 人 还 能 够 写 文 
章 吗 ?? 

其 实 不 仅 是 在 “文革 ”期间 ， 五 十 年 代 中 期 张春桥 就 在 上 
海 “领导 ”文艺 ,“ 管 ”文艺 了 。 姚 文 元 也 是 那个 时 候 在 上 海 培 
养 出 来 的 。 赵 丹 同 志 说 ,“ 大 可 不 必 领 导 作 家 怎么 写 文章 、 演 
员 怎 么 演戏 。” 当 时 上 海 的 第 一 把 手 就 是 要 领导 作家 “ 写 十 三 
年 ”领导 演员 “ 演 十 三 年 "?。 这 些 人 振 振 有 辞 、 洋 洋 得 意 , 经常 
发 号 施 令 , 在 大 小 会 上 点 名 训 人 ， 仿佛 真理 就 在 他 们 的 手 里 ， 
文艺 便 是 他 们 的 私产 , 演员 、 作 家 都 是 他 们 的 奴仆 。…… 尽 管 
我 的 记忆 力 大 大 衰退 ,但 是 这 个 惨痛 的 教训 我 还 不 曾 忘 记 。 尽 
管 我 已 经 丧失 独立 思考 , 但 是 张春桥 、 姚 文 元 青云 直上 的 道路 
我 看 得 清 清 楚楚 。 路 并 不 曲折 , 他 们 也 走 得 很 顺利 , 因为 他 们 
是 踏 着 奴仆 们 的 身体 上 去 的 。 我 就 是 奴仆 中 的 一 个 ， 我 今天 
还 责备 自己 。 我 担心 那 条 青云 之 路 并 不 曾 给 墙 死 ， 我 怀疑 会 
不 会 再 有 “姚文元 ”出 现在 我 们 中 间 。 我 们 的 祖国 母亲 再 也 经 
不 起 那样 大 的 折腾 了 。 

张春桥 、 姚 文 元 就 要 给 押 上 法 庭 受审 判 了 , 他们 会 得 到 应 
有 的 惩罚 。 但 是 他 们 散布 的 极 左思 潮 和 奇谈 怪 论 是 不 会 在 特 
别 法 庭 受到 批判 的 。 要 澄清 混乱 的 思想 ， 首 先 就 要 肃清 我 们 
自己 身上 的 奴 性 。 大 家 都 肯 独 立 思 考 ， 就 不 会 让 人 味 在 自己 
身上 走 过 去 。 大 家 都 能 明辨是非 ， 就 不 会 让 长 官 随意 点 名 训 
斥 。 
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文艺 究 竞 属于 谁 ? 当然 属于 人 民 ! 李白 , 杜甫 、 白居易 ， 
苏东坡 的 诗 归 谁 所 有 ? 当然 归 人 民 。 但 丁 、 莎 士 比 亚 , 托 尔 斯 
泰 , 巴尔 扎 克 、 雨 果 、 左 拉 的 作品 究竟 是 谁 的 财产 ? 当然 是 人 
民 的 。 过 去 是 这 样 ,现在 是 这 样 ,将 来 也 是 这 样 。 只 有 那些 用 
谎言 编造 的 作品 才 不 属于 人 民 。 人 民 不 要 它们 ! 

这 是 最 浅显 的 常识 ,最 普通 的 道理 , 我 竞 然 为 它 背 二 十 年 
的 “ 包 裕 ”, 受 十 年 的 批判 ! 回顾 过 去 , 我 不 但 怜 司 自己 , 还 轻 
视 自 己 , 我 奇怪 我 怎么 变 成 了 这 样 的 一 个 人 ! 

过 去 的 事 就 让 它 过 去 吧 。 


10 月 15 日 。 
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五 八 作 家 


前 两 天 我 意外 地 遇见 一 位 江苏 的 青年 作家 。 她 插队 到 农 
村 住 了 九 年 , 后 来 考 上 了 大 学 , 家 里 要 她 学 理工 , 她 说 :“ 我 有 
九 年 的 生活 , 我 要 把 它们 写 出 来 ; 我 有 许多 话 要 说 , 我 不 能 全 
吃 在 肚子 里 ?我 找到 她 的 两 个 短篇 , 读 了 一 遍 , 写 得 不 错 。 她 
刚刚 参加 了 她 那个 省 的 青年 创作 会 议 。 她 说 ,“ 尽 是 老 一 套 的 
话 ,我 们 受 不 了 。 我 说 ,了 吃 得 好 , 住 得 好 , 开 这 个 会 不 讲 真 话 怎 
么 行 !1 ”她 和 别 的 几 个 青年 作家 站 出 来 , 放 了 炮 。 

我 在 这 里 引用 的 并 不 是 她 的 原 话 ， 但 大 意 不 会 错 。 我 和 
她 谈 得 不 多 , 可 是 她 给 我 留 下 深 的 印象 。 她 充满 自信 ,而 且 很 
有 和 勇气。 她 不 是 为 写作 而 写作 ,她 瞧不起 “文学 商人 ”, 那些 看 
“行情 ”看 “风向 ”的 “作家 ”。 她 脑子 里 并 没有 资历 、 地 位 , 名 
望 等 等 东西 ， 我 在 她 的 眼 里 也 不 过 是 一 个 小 老头 子 。 这 是 新 
的 一 代 作 家 ,她 (他 ) 们 昂 着 头 走 上 文学 的 道路 , 要 坐 上 自己 应 
有 的 席位 。 他 们 坦率 .朴素 .真诚 , 毫 无 等 级 的 观念 , 也 不 懂得 
“ 唯 唯 诺 诺 ”。 他 们 并 不 要 求 谁 来 培养 , 现实 生活 培养 了 但 们 。 
可 能 有 人 觉得 他 们 “不 懂 礼 貌 ”, 看 他 们 来 势 油 汝 ,仿佛 带 着 我 
们 让 路 。 然 而 说 句 实话 , 我 喜欢 他 们 , 由 他 们 来 接班 我 放心 。 
。。 。 本 篇 节 初 发 表 于 一 九 八 O 年 十 月 三 十 一 日 香港 6 大 公报 .大 公园 )。 
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“接班 ”二 字 用 在 这 里 并 不 恰当 , 绝 不 是 我 们 带 着 他 们 , 扶 他 们 
缓 步 前 进 ; 应 当 是 他 们 推 开 我 们 , 把 我 们 思 在 后 面 。 

我 绝 不 悲观 。 古 往 今 来 文学 艺术 的 发 展 就 是 这 样 地 进行 
的 。 我 也 许 不 够 了 解 这 些 新 人 ， 但 是 我 欣赏 他 们 。 到 该 让 位 
的 时 候 , 我 绝 不 “ 恋 栈 ”。 不 过 士兵 常常 死 在 战场 , 我 为 什么 不 
可 以 拿 着 笔 死去 ? 作家 是 靠 作品 而 存在 的 ， 没 有 作品 就 没有 
作家 。 作 家 和 艺术 家 活 在 自己 的 作品 中 ， 活 在 自己 的 艺术 实 
践 中 ,而 不 是 活 在 长 官 的 嘴 上 。 李 折 ,、 杜 甫 并 不 是 千 什 么 级 别 
或 者 什么 封号 而 活 在 人 民心 中 的 。 

这 些 天 大 家 都 在 谈论 赵 丹 的 “遗言 "。 赵 丹 同 志 患 病 垂 危 
的 时 候 , 在 病床 上 回顾 了 三 十 年 来 的 文艺 工作 ,提出 了 一 些 疑 
问 ， 发 表 了 一 些 意见 。 他 的 确 掏 出 了 自己 的 心 。 这 些 疑 问 积 
意见 是 值得 认真 讨论 的 。 希 望 今后 再 没有 人 说 “对 我 ,已 经 没 
什么 可 怕 的 了 ”这 一 类 的 话 。 

不 过 ， 对 这 一 点 我 倒 很 乐观 ， 因 为 新 的 一 代 作家 不 像 我 
们 ,他 们 是 不 懂得 害怕 的 ,他 们 是 在 血 和 火 中 间 锯 炼 出 来 的 。 

我 常 说 ， 作 家 不 是 温室 里 的 花 朱 ， 也 不 是 翰林 院 中 的 学 
士 。 作 家 应 当 靠 自己 的 作品 生活 ， 应 当 靠 自己 的 辛勤 劳动 生 
活 。 

作家 是 战士 , 是 教员 , 是 工程 师 , 也 是 探 路 的 人 。 他 们 并 
不 是 官 ,但 也 绝 不 比 官 低 一 等 。 

这 是 我 个 人 的 看 法 。 我 就 是 这 样 地 看 待 新 人 的 , 我 热诚 
地 欢迎 他 们 。 

10 月 17 日 。 
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五 九 长 崎 的 梦 " 


昨夜 我 梦 见 我 在 长 崎 。 

今年 四 月 访问 日 本 ， 我 曾 要 求 去 广岛 。 长 崎 的 日 程 则 是 
主人 安排 的 ， 我 当然 满意 。 全 世界 仅 有 的 两 个 遭受 原子 弹 破 
” 坏 的 城市 ,我 都 到 过 了 ,在 其 中 生活 过 了 。 用 自己 的 眼睛 看 到 
的 这 两 个 城市 今天 的 面目 ， 加 强 了 我 对 人 类 前 途 的 信心 。 对 
我 这 是 必要 的 ,我 的 脑子 里 装 满 了 背 着 弟弟 找寻 母亲 的 少年 、 
银行 门 前 石头 上 遗留 的 人 影 这 一 类 的 惨 象 ， 和 数 不 清 的 惨痛 
的 故事 …… 我 必须 消除 它们 。 不 需要 空话 ， 在 废墟 上 建设 起 
来 的 现代 化 城市 的 强大 生命 力 解答 了 我 的 问题 ， 人 民 的 力量 
是 无 穷 的 。 

一 位 同行 的 朋友 似乎 有 不 同 的 看 法 , 他 非常 谨慎 ,到 了 广 
岛 和 长 崎 他 特别 担心 ， 唯 悉 我 们 中 间 谁 多 讲 一 句 话 会 得 罪 别 
人 。 我 尊重 他 的 意见 ,努力 做 到 不 使 他 为 难 。 对 他 我 有 好 感 ， 
在 我 遭遇 困难 的 时 候 , 他 关心 过 我 ; 在 “四人帮 ”下 人 台 半 年 后 ， 
我 的 问题 还 没有 得 到 解决 ,他 出 来 蔡 我 讲话 ,说 是 一 些 日 本 友 
人 想 同 我 见面 。 后 来 我 的 文章 《第 二 次 的 解放 》 发 表 , 一 九 七 
”本 稼 最 初 迁 统 发 表 于 一 九 人 O 年 十 一 月 七 、 八 日 香港 :大 公报 .大公 
加 >。 
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七 年 六 月 他 来 上 海 , 要 见 我 , 约 好 我 到 锦江 饭店 去 找 他 。 因 为 
我 是 "一般人 ”服务 处 不 让 上 楼 进 他 的 房间 , 他 下 来 交涉 也 没 
有 用 ,我 们 只 好 在 底层 谈 了 一 会 。 我 告辞 出 来 ,他 似乎 感到 抱 
歉 ,一 直 把 我 送 到 电车 站 。 他 的 友情 使 我 感动 ,我 们 社会 中 这 
样 严格 的 等 级 观念 却 使 我 性 惑 。 

前 面 提 到 的 日 本 友人 中 有 一 位 是 土 岐 善 磨 先 生 ， 他 早已 
年 过 九 十 。 我 一 九 六 一 年 第 一 次 访问 日 本 ， 曾 在 他 的 阳光 明 
媚 的 小 园 里 度 过 一 个 愉快 的 上 午 。 这 次 一 到 东京 我 便 要 求 登 
门 拜访 。 听 说 他 身体 不 适 ， 不 能 见 客 。 我 没有 想到 我 们 一 到 
长 崎 ,刚刚 在 和 平公 园 内 献 了 花 , 到 了 国际 文化 会 馆 就 接 到 东 
京 的 电话 : 土 岐 先生 逝世 了 。 没 有 能 向 他 表示 感激 之 情 , 没有 
能 在 他 的 灵 前 献 一 束 花 , 我 感到 遗憾 ,仿佛 有 一 个 声音 一 直 在 
责备 我 : “来 迟 了 ! ?我 这 一 生 中 "来 迟 了 ?的 事情 的 确 太 多 了 。 
我 说 过 我 来 日 本 是 为 了 偿还 友情 的 债 。 长 崎 是 这 次 旅行 最 后 
的 一 站 ,日 本 友人 陪伴 我 们 访问 六 个 城市 , 相聚 的 日 子 越 来 越 
短 ,晚上 静 下 来 我 会 痛 苗 地 想到 就 要 到 来 的 分 别 ,我 又 欠 上 更 
多 的 新 债 了 。 

在 这 一 点 上 , 那 位 朋友 和 我 倒是 一 致 的 。 但 是 在 广岛 ` 在 
长 崎 我 到 底 想 些 什 么 ， 他 就 不 太 清楚 了 。 何 况 我 们 一 行 十 二 
个 人 ,十 二 张嘴 会 不 会 讲 出 不 同 的 话 , 他 更 没有 把 握 。 奇 怪 的 
是 在 昨夜 的 梦 里 ,一 九 八 C 年 十 月 十 九 夜 做 的 梦 里 ,十 二 张嘴 
讲 了 同样 的 话 。 

其 实 这 是 不 足 为 怪 的 。 过 去 我 们 就 是 这 样 想 . 这样 做 的 。 
只 有 在 “思想 解放 ”之 后 , 今年 四 月 十 八 日 我 们 从 长 崎 回 到 上 
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海 的 第 二 天 , 我 才 发 表意 见 , 要 是 十 二 个 作家 都 说 同样 的 话 ， 
发 同样 的 声音 ， 那 么 日 本 朋友 将 怎样 看 待 我 们 ? 他 们 会 装 赏 
我 们 的 “纪律 性 ” 吗 ?他们 会 称赞 我 们 的 文艺 工 作 吗 ? 我 看 ， 
不 会 。 

每 个 作家 有 他 自己 的 生活 感受 ,有 他 自己 的 思想 感情 ,在 
广岛 和 长 崎 ,我 回顾 了 过 去 长 时 间 复 杂 的 经 历 , 也 想到 横 在 面 
前 的 漫长 的 道路 , 我 十 分 痛惜 那些 白白 浪费 了 的 宝贵 时 间 。 长 
崎 人 民 和 广岛 人 民 一 样 , 花 了 三 十 多 年 的 时 间 , 在 那样 可 怕 的 
废墟 上 建设 起 一 座 繁 荣 , 美 丽 、 清洁 的 新 城市 。 来 到 这 里 ， 谁 
能 够 无 动 于 圳 ? 难道 我 不 更 加 想念 我 的 在 困难 中 的 祖国 ? 难 
道 我 们 就 不 想 在 祖国 建设 没有 污染 ,空气 清新 的 现代 化 城市 ? 
倘 使 我 们 说 话 需 要 同一 的 口径 , 那么 这 就 是 共同 的 理想 , 共同 
的 愿望 。 回 国 的 前 夕 ， 我 们 出 席 了 当地 华侨 总 会 的 晚宴 。 同 
侨胞 们 一 起 举 杯 共 祝 祖国 母亲 长 寿 ， 不 仅 是 我 ， 我 看 见 好 些 
人 ,有 侨胞 ,有 和 留学生, 有 祖国 来 的 海员 ,大 家 眼 里 都 闪耀 着 喜 
悦 的 泪 光 。 仿 佛 有 两 只 母亲 的 胎 膊 把 我 们 紧 紧 地 抱 在 一 起 。 

在 梦 里 ， 我 也 到 和 平公 园 献 花 ， 到 资料 馆 观看 遗物 ， 我 
也 乘坐 游艇 看 海 ， 在 海上 机 场 休息 ， 在 繁花 似 锦 的 名 园 中 徘 
徊 …… 我 重复 了 半年 前 的 经 历 ， 同 真实 的 见闻 完全 一 样 。 不 
同 的 只 是 身高 十 公 尺 的 青铜 人 像 离 开 像 座 走 了 下 来 。 原 来 他 
右手 指 着 上 空 ,左手 平 伸 着 ,现在 他 高 举 两 只 铜 臂 大 声 叫 , “我 
不 准 ! ”我 不 准 ! ”他 不 准 什么 ? 他 没有 说 下 去 。 但 是 他 忽然 
掉 转身 往 后 一 指 , 后 面 立刻 出 现 了 无 数 的 儿童 , 他 们 哀 叫 、 奔 
跑 。 出 现 了 荐 菇 云 .火海 . 黑 雨 …… 一 只 给 包 封 在 熔化 的 玻璃 
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中 的 断 玫 在 空中 飞 来 飞 去 ,孩子 器 着 喊 "爸爸 ,妈妈 ”! 要“ 水! 
水 ! 水 ! ”然后 青 钢 的 巨人 又 大 叫 一 声 :我 不 准 ! "于 是 那 一 切 
恐怖 的 景象 完全 消失 了 。 

青 钢 像 又 回 到 了 像 座 上 。…… 四 周一 片 静寂 。 我 一 个 人 
站 在 和 平泉 的 前 面 ， 听 着 喷泉 的 声音 ， 我 念 着 纪念 碑 上 刻 的 
字 : “我 很 渴 ， 出 去 找 水 。 水 上 有 像 油 一 样 的 东西 …… 我 十 分 
想 喝 水 ,就 连 油 一 块 儿 喝 下 去 了 。” 这 是 一 位 九 岁 小 姑娘 的 话 ， 
和 平泉 就 是 为 了 纪念 喝 着 水 死去 的 受难 者 建立 的 。 当 时 在 原 
子弹 爆炸 中 心 附近 有 一 所 小 学 ， 一 千 五 百 个 学 生 中 有 一 千 四 
百人 死亡 。 这 些 受 难 者 挤 命 要 喝 水 。 找 到 了 水 ,大 家 抢 着 喝 ， 


感谢 日 本 友人 的 息 勤 款待 ， 两 天 的 长 晨 见闻 深 深 地 印 在 
我 的 心 上 ， 其 至 在 梦 中 我 也 能 重 睹 现实 。 从 长 崎 和 广岛 我 带 
走 了 勇气 和 信心 。 历 史 的 经 验 不 能 不 注意 。 忘 记 了 过 去 惨痛 
的 教训 , 一 定 会 受到 严厉 的 惩罚 。 广 岛 和 长 崎 的 悲剧 , 我 们 十 
年 的 浩劫， 大 家 都 必须 牢记 在 心 。 怕 什么 呢 ? 我 们 没有 理由 
回避 它们 。 我 并 不 想 回 避 , 我 还 不 曾 讲 完 我 的 梦 呢 ! 

在 梦 里 我 终于 整 得 透 不 过 气 了 ， 当 着 朋友 的 面 我 叫喊 起 
来 :“ 让 我 说 ! 我 要 告诉 一 切 的 人 , 绝 不 准 再 发 生 广岛 ,长 崎 的 
大 悲剧 ! 绝 不 准 再 发 生 ' 文 革 ’ 期 间 的 十 年 大 灾祸 1? 

说 完了 我 自己 想 说 的 话 ,我 的 梦 醒 了 。 


10 月 20 一 21 日 。 
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六 O 说 梦 - 


我 记得 四 岁 起 我 就 做 怪 梦 ， 从 梦 中 峰 醒 。 以 后 我 每 夜 都 
做 梦 。 有 好 梦 , 有 屠 梦 , 半夜 醒 来 有 时 还 记得 清 清楚 楚 , 再 隆 
一 觉 ,就 什么 都 忘记 了 。 

人 说 做 梦 伤 神 , 又 说 做 梦 精神 得 不 到 休息 , 等 于 不 睡 。 但 
是 我 至 少 做 了 七 十 年 的 梦 , 头脑 还 相当 清楚 , 精神 似乎 并 未 受 
到 损伤 。 据 我 估计 ， 我 可 能 一 直到 死 都 不 能 不 做 梦 ， 对 我 来 
说 ， 只 有 死 才 是 真正 的 休息 。 我 这 一 生 中 不 曾 有 过 无 梦 的 睡 
眠 。 但 是 这 事实 并 不 妨碍 我 写作 。 

人 们 还 常 说 “月 有 所 思 , 夜 有 所 梦 。? 这 名 话 有 时 有 灵 , 有 时 
又 不 灵 。 年 轻 时 候 我 想 读 一 部 小 说 ， 只 寻 到 残 本 ， 到 处 借阅 ， 
也 无 办 法 。 于 是 在 梦 里 得 到 了 全 书 ， 高 兴 得 不 得 了 ， 翻 开 一 
看 ,就 醒 了 。 这样 的 梦 我 有 过 几 次 。 但 还 有 一 件 事 我 至 今 并 未 
忘记 : 一 九 三 八 年 七 月 初 我 和 新 以 从 广州 园 上 海 , 待 了 大 约 两 
个 星期 , 住 在 辣 斐 德 路 (复兴 中 路 吧 ?) 一 家 旅馆 里 , 一 天 深夜 
我 正在 修改 《爱情 三 部 曲 》, 准备 交 给 上 海 开明 书店 重 排 。 早 
已 入 睡 的 新 以 忽然 从 里 屋 出 来 , 到 阳台 上 去 立 了 片刻 又 回 米 ， 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 O 〇 年 十 一 月 十 六 日 香港 《大 公报 * 大 公园 》。 
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走 过 桌 子 前 , 没 头 没 脑 地 说 了 一 句 :“ 我 梦 见 你 死 了 。” 他 就 回 
里 层 睡 了 。 第 二 天 我 问 他 ， 他 什么 都 不 知道 。 我 也 无 法 同 他 
研究 为 什么 会 做 这 个 梦 。 

我 说 做 梦 不 损伤 精神 ， 其 实 也 不 尽 然 。 有 一 个 时 期 我 也 
曾 为 怪 梦 所 苦 , 那 是 “十 年 浩劫 ?的 中 期 ,就 是 一 九 六 八 . 六 九 、 
七 D 年 吧 。 从 一 九 六 六 年 八 月 开始 我 受 够 了 精神 折磨 和 人 身 
侮 辜 。 虽 说 我 当时 信 神 拜佛 , 还 妄想 通过 苦行 赎罪 ,但 毕竟 精 
神 受到 压抑 , 心情 不 能 舒畅 。 我 白天 整 日 低头 沉默 ,夜里 常 在 
梦 中 怪 叫 。“ 造 反派 ”总 是 说 我 “心中 有 鬼 ”。 的 确 我 在 梦 中 常常 
跟 鬼 怪 战 斗 。 那 些 鬼 怪 三 头 六 各 , 十 分 可 怕 , 张 牙 舞 爪 向 我 奔 
来 。 我 一 面 挥舞 双手 ,一面 大 声 叫 喊 。 有 一 次 在 家 里 , 我 一 个 
人 了 睡 在 小 房间 内 ， 没 有 人 叫 醒 我 ,我 打 碎 了 床 头 台灯 的 灯泡 。 
又 有 一 次 在 “五 "七 干校 ”我 梦 见 和 恶魔 打架 , 带 着 叫 声 摔 下 床 
来 , 擅 在 板 伟 上, 擦 破 了 皮 , 第 二 天 早晨 还 有 些 痛 , 当然 不 会 有 
人 同情 我 。 不 过 我 觉得 还 算 自己 运气 好 。 一 九 七 年 我 初 到 
“干校 > 的 时 候 ,“ 军 代表 ?“ 工 宣 队 ” 员 和 "造反 派头 头 指 定 我 
睡 上 铺 , 却 让 年 轻 力 壮 的 “革命 群众 ” 睡 在 下 面 。 我 当时 六 十 六 
岁 , 上 上 下 下 实在 吃力 , 但 是 我 没有 发 言 权 。 过 了 四 五 天 , 另 
一 位 老 “ 工 宣 队 ” 员 来 到 “干校 ”他 建议 让 我 搬 到 下 铺 , 我 才 搬 
了 下 来 。 倘 使 我 仍然 睡 在 上 面 ,那么 我 这 一 回 可 能 摔 成 残废 。 
最 近 一 次 是 一 九 七 八 年 八 月 , 我 在 北京 开会 , 住 在 京 西 宾馆 ， 
半夜 里 又 梦 见 同 鬼 怪 相 斗 ， 摔 在 铺 了 地 和 伟 的 地 板 上 ， 声 音 不 
大 , 同房 的 人 不 曾 给 惊醒 , 我 想起 来回 到 床上 又 睡 着 了 。 

好 些 时 候 我 没有 有 做 怪 梦 ， 但 我 还 不 能 说 以 后 永远 不 做 怪 
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梦 。 我 在 梦 中 斗 鬼 ,其 实 我 不 是 锤 烧 ,连战 士 也 不 是 。 我 挥动 
胎 膊 ,只 是 保护 自己 , 大 声 叫 唆 , 无 非 想 吓 退 鬼怪 。 我 深 挖 自 
已 的 灵 吏 ， 很 想 找到 一 点 珍宝 ， 可 是 我 控 出 来 的 却 是 一 些 垃 
圾 ,为 什么 在 梦 里 我 也 不 敢 站 起 来 捍 紧 拳头 朝 鬼 怪 打 过 去 呢 ? 
我 在 最 痛苦 的 日 子 , 的 确 像 一 位 朋友 责备 我 的 那样 ,“ 以 忍受 
为 药物 ,来 纯净 自己 的 灵魂 ”。 

但 是 对 我 , 这 种 日 子 已 经 结束 了 。 


10 月 22 日。 
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我 和 文学 


一 一 一 九 八 0 年 四 月 十 一 日 在 日 本 京都 
“文化 讲演 会 ?上 的 讲话 


我 不 善于 讲话 , 也 不 习惯 发 表演 说 , 我 一 生 就 没有 做 过 教 
师 。 这 次 来 到 日 本 ， 在 东京 朝日 讲堂 谈 过 一 次 我 五 十 年 的 文 
学 生活 。 这 是 破例 的 事 ， 这 是 为 了 报答 邀请 我 来 访问 的 朋友 
们 的 好 意 。 文 化 大 革命 "中 我 靠边 受 批判 .熟人 在 路 上 遇见 也 
不 敢 相 认 的 时 候 ， 日 本 朋友 到 处 打听 我 的 消息 ， 要 求 同 我 见 
面 。 很 可 能 问 的 人 多 了 四人帮?” 才 不 敢 对 我 下 毒手。 为 了 
让 日 本 朋友 进一步 了 解 我 ， 我 讲 了 自己 的 事 ， 我 也 解剖 了 月 
已 。 

我 正 是 因为 不 善于 讲话 , 有 感情 表达 不 出 来 , 才 求助 于 纸 
笔 , 用 小 说 的 情景 发 泄 自己 的 受 和 恨 , 从 读者 变 成 了 作家 。 一 
九 二 八 年 在 法 国 写成 第 一 部 小 说 4 灭亡 》, 寄 回国 内 , 由 朋友 介 
绍 在 当时 的 权威 杂志 《小 说 月 报 》 上 发 表 。 这 样 我 顺利 地 进入 
了 文坛 。 

过 了 一 年 半 载 ,就 用 不 着 我 自己 写 好 稿 到 处 投 寄 , 杂志 
编辑 会 找 人 来 向 我 组 稿 。 我 并 未 学 过 文学 ， 中 文 的 修养 也 不 
高 , 唯一 的 长 处 是 小 说 读 得 多 ,古今 中 外 的 作品 能 够 到 手 的 就 
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读 , 读 了 也 不 完全 忘记 , 脑子 里 装 了 一 大 堆 “ 杂 货 ”。 

我 写作 一 不 是 为 了 谋生 , 二 不 是 为 了 出 名 , 虽然 我 也 要 吃 
饭 , 但 是 我 到 四 十 岁 才 结婚 , 一 个 人 花 不 了 多 少 钱 。 我 写作 是 
为 着 同 敌 人 战斗 。 那 一 堆 “ 杂 货 ? 可 以 说 是 各 种 各 样 的 武器 ， 
我 打仗 时 不 管 什 么 武器 ,只 要 用 得 着 ,我 都 用 上 去 。 

前 两 天 有 一 位 日 本 作家 @ 问 我 ， 你 怎么 能 同时 喜欢 各 种 
流派 的 作家 和 作品 呢 ? 我 说 ， 我 不 是 文学 家 ， 不 属于 任何 派 
别 ， 所 以 我 不 受 限 制 。 那 位 朋友 又 问 ;“ 你 明明 写 了 那 许多 作 
品 , 你 怎么 说 不 是 文学 家 呢 ?” 我 说 , 唯 其 不 是 文学 家 , 我 就 不 
受 文学 规律 的 限制 ， 我 也 不 怕 别 人 把 我 赶 出 文学 界 。 我 的 敌 
人 是 什么 呢 ? 我 说 过 :“ 一 切 旧 的 传统 观念 ， 一 切 阻 止 社会 进 
步 和 人 性 发 展 的 不 合理 的 制度 , 一 切 摧残 爱 的 努力 , 它们 都 是 
我 最 大 的 敌人 。” 我 所 有 的 作品 都 是 写 来 控诉 揭露、 攻击 这 些 
敌人 的 。 

从 一 九 二 九 年 到 一 九 四 八 年 这 二 十 年 中 间 ， 我 写 得 快 ， 
也 写 得 多 。 我 觉得 有 一 根 鞭 子 在 抽打 我 的 心 ， 又 觉得 仿佛 有 
什么 鬼 束 借 我 的 笔 为 自己 伸 客 一 样 。 我 常常 同 主 人 公 一 起 器 
笑 ,又 常常 绝望 地 乱 报头 发 。 

我 说 我 写作 如 同 在 生活 ， 又 说 作品 的 最 高 境界 是 写作 同 
。。 @ ”日本 作案 指 著名 出 作 家 本 下 遥 二 先生 。 四 月 六 日 他 和 我 企 东京 新 大 合 
饭店 三 十 九 层 楼 上 “对 谈 ” 了 一 个 上 午 , 因为 我 四 日 在 东京 朝日 讲堂 发 表 的 《文学 
生活 五 十 年 > 的 演说 中 讲 到 “我 也 有 日 本 老师 ”, 例如 夏目 湾 石 、 田山 花 复 ,芥川 此 
之 介 .武者 小 路 实 笃 , 特 别 是 有 岛 武 即 , 他 的 作品 我 读 得 不 多 , 但 我 经 常 背 请 有 饥 
的 短 逢 《与 幼小 者 >》……”， 他 才 提 出 “怎么 能 同时 喜欢 各 种 流派 的 文学 作品 ”这 
样 的 问 话 。 
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生活 的 一 致 ,是 作家 同人 的 一 致 , 主要 的 意思 是 不 说 谎 。 

我 最 近 还 在 另 一 个 地 方 说 过 : 艺术 的 最 高 境界 是 无 技巧 。 
我 几 十 年 前 同一 位 期 友 辩 论 时 就 说 过 :长 得 好 看 的 人 用 不 着 
浓妆艳抹 , 而 我 的 文章 就 像 一 个 丑 八 怪 , 不 打扮 , 看 起 来 倒 还 
顺眼 些 。 他 说 :“ 流 传 久 远 的 作品 是 车 文学 技巧 流传 ， 谁 会 关 
心 百 十 年 前 的 生活 ?? 我 不 同意 ， 我 认为 打动 人 心 的 还 是 作品 
中 所 反映 的 生活 和 主人 公 的 命运 。 这 仍然 是 在 反对 那些 无 中 
生 有 ,混淆 黑白 的 花言巧语 。 我 最 恨 那 些 盗 名 欺 世 ,欺骗 读者 
的 谎言 。 

在 最 初 的 二 十 年 中 间 我 写 了 后 来 编 成 十 四 卷 《文集 ?的 长 
篇 ,中 篇 ,短篇 小 说 。 里 面 有 《激流 三 部 曲 》， 有 《 怠 园 >》， 有 《 赛 
夜 》。 第 二 个 二 十 年 里 面 , 新 中 国 成 立 了 , 一 切 改变 了 , 我 想 丢 
掉 我 那 枝 写 惯 黑暗 的 旧 笔 ,改写 新 人 新 事 , 可 是 因为 不 熟悉 新 
的 生活 , 又 不 能 深入 , 结果 写 出 来 的 作品 连 自己 也 不 满意 , 而 
且 经 常 在 各 种 社会 活动 中 花费 大 量 的 时 间 ， 写 作 的 机 会 更 加 
少 了 。 

我 一 次 一 次 地 订 计 划 叫 时 要 为 争取 写作 时 间 奋 斗 。 然 而 
计划 尚未 实现 , “文化 大 革命 ”来 了 。 我 一 下 子 变 成 了 “大 文 
霸 ”“ 牛 鬼 蛇 神 ”， 经 常 给 揪 出 去 批斗 ， 后 来 索性 由 当时 “四 人 
帮 ” 在 上 海 的 六 个 负责 人 王 洪 文 、 马 天水 、 徐 景 贤 等 决定 把 我 
打 成 “不 戴 帼 子 的 反革命 ”, 赶 出 文艺 界 。“ 造 反派 "和 “四 人 帮 ” 
的 爪牙 贴 了 我 几 千 张大 字 报 ， 甚 至 在 大 马路 上 贴 出 大 字 标 语 
说 我 是 “卖国 贼 >“ 反 革命 "， 要 把 我 搞 臭 。 张 春 桥 公 开 宣 布 ， 
我 不 能 再 写作 。 但 是 读者 有 读者 自己 的 看 法 。 张 春 桥 即使 有 

269 





再 大 的 权力 也 不 能 把 我 从 读者 的 心 上 挖 掉 。 事 实 是 这 样 ,“ 四 
人 帮 " 垮 台 以 后 ， 我 仍然 得 到 读者 的 信任 。 我 常 说;“ 读 者 们 
的 期 望 就 是 对 我 的 鞭策 。” 读 者 们 要 我 写作 用 不 着 等 待 长 官 批 
准 。“ 四 人 帮 ” 倒 了 ,我 的 书 重 版 , 却 得 到 了 更 多 的 读者 。 

我 虽然 得 到 了 “第 二 次 解放 ”， 究 竞 白白 浪费 了 将 近 十 年 
的 时 间 , 真是 亚 梦 醒 来 , 人 已 衰老 。 我 今年 七 十 六 岁 , 可 以 工 
作 的 时 间 已 经 不 多 了 。 我 必须 抓紧 时 间 , 也 抓紧 工作 。 

我 制定 五 年 计划 , 宣布 要 写 八 本 书 (其 中 包括 两 部 长 篇 小 
说 ) ,翻译 五 卷 的 蔚 尔 内 的 回忆 录 。 本 来 作者 写作 品 用 不 着 到 
处 宣传 , 写 出 就 行 ,我 大 张 旗 鼓 , 制造 与 论 ,就 是 希望 别人 不 要 
来 干扰 , 让 我 从 容 执 笔 , 这 是 我 最 后 一 次 为 争取 写作 时 间 而 奋 
斗 。 

我 要 奋 笔 多 写 。 究 竞 写 什么 呢 ? 五 本 《随想 录 》 将 是 我 生 
活 中 探索 的 结果 。 我 要 认真 思考 , 根据 个 人 的 经 验 , 就 文学 和 
生活 中 的 许多 问题 发 表 自 己 的 看 法 。 两 本 小 说 将 反映 我 自己 
在 “文化 大 革命 "中 的 遭遇 ,不 一 定 写真 人 真 事 ,也 写 可 能 发 生 
的 事 。 

我 认为 那 十 年 浩 动 在 人 类 历史 上 是 一 件 大 事 。 不 仅 和 我 
们 有 关 , 我 看 和 全 体 人 类 都 有 关 。 要 是 它 当时 不 在 中 国 发 生 ， 
它 以 后 也 会 在 别处 发 生 。 我 对 一 位 日 本 朋友 说 ， 我 们 遭 笑 了 
不 幸 , 可 是 别 的 国家 的 朋友 免 掉 了 灾难 ,我 们 也 算是 一 种 反面 
教员 吧 。 我 又 说 ， 在 这 一 点 上 我 们 也 可 以 引 以 为 骄傲。 古今 
中 外 的 作家 , 谁 有 过 这 种 可 怕 而 又 可 笑 , 古 怪 而 又 惨痛 的 经 历 
呢 ? 当时 中 国 的 作家 却 很 少 有 一 个 光 挤 。 每 一 个 人 都 作 了 表 
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演 , 出 了 丑 , 受 了 伤 ,甚至 献 出 了 生命 ,但 也 经 受 了 考验 。 今 天 
我 回头 看 自己 在 十 年 中 间 的 所 作 所 为 和 别人 的 所 作 所 为 ， 实 
在 不 能 理解 。 我 自己 仿佛 受 了 催 眼 一样 变 得 多 么 幼稚 ， 多 人 么 
是 埠 , 甚 至 把 残酷 范 唐 当 作 严肃 ,正确 。 我 这 样 想 ; 要 是 我 不 
把 这 十 年 的 苦难 生活 作 一 个 总 结 , 从 彻底 解剖 自己 开始 , 弄 清 
楚 当 时 发 生 的 事情 , 那么 有 一 天 说 不 定 情况 一 变 ,我 又 会 中 了 
众 虐 术 无 缘 无 故地 变 成 另外 一 个 人 ,这 太 可 怕 了 ! 这 是 一 笔 心 
灵 上 的 欠 债 ,我 必须 早日 还 清 。 它 像 一 根 皮 鞭 在 抽打 我 的 心 ， 
仿佛 我 又 过 到 五 十 年 前 的 事情 ,。“ 写 吧 ， 写 吧 。” 好 像 有 一 个 声 
音 经 常 在 我 耳 边 叫 。 

于 是 ,我 想起 了 一 九 四 四 年 我 向 读者 许 下 的 愿 ,我 用 读者 
的 口 说 出 对 作家 们 的 要 求 :“ 你 们 把 人 们 的 心 拉 扰 了 ， 让 人 们 
互相 了 解 , 你们 就 是 在 寒 天 送 炭 ,在 痛苦 中 送 安 昧 的 人 。? 我 要 
写 ,我 要 奋 笔 写 下 去 。 首 先 我 要 使 自己 “ 变 得 善良 些 , 纯 洁 些 ， 
对 别人 有 用 些 ”。 

我 快要 走 到 生命 的 尽头 了 。 我 不 愿意 空 着 双手 离开 人 
世 , 我 要 写 , 我 绝 不 停止 我 的 笔 , 让 它 点 燃 火 狠 狠 地 烧 我 自己 ， 
到 了 我 烧 成 灰 煤 的 时 候 , 我 的 爱 . 我 的 恨 也 不 会 在 人 间 消 失 。 


4 月 9 日 凌晨 1 时 在 广岛 写 完 。 
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后 记 


我 按照 预定 计划 将 在 香港 4 大 公报 》 上 连载 的 “随想 ?三 十 
篇 (第 三 二 一 至 第 六 十 ) 和 附录 一 篇 《我 和 文学 》) 编 成 一 个 集 
子 ， 作 为 《随想 录 》 第 二 集 。 新 的 集 子 有 它 自己 的 名 字 ;《 探 索 
集 》。 : 

我 给 第 二 集 起 名 “探索 ”, 并 无 深意 ,不 过 因为 这 一 集 内 有 
五 篇 以 探索 为 名 的 “随想 ”。 其 实 所 有 的 “随想 ”都 是 我 的 “ 探 
索 ”。 

《随想 录 》 的 每 一 位 读者 都 有 权 发 表 自 己 的 意见 。 当 然 我 
也 可 以 坚持 我 的 看 法 。 倘 使 我 的 文章 ,言论 刺 痛 了 什么 人 , 别 
人 也 有 权 回 击 。 如 果 乱 棒 齐 下 能 打 得 我 带 着 那些 文章 、 言 论 
“自行 消亡 ”, 那 也 只 能 怪我 自己 。 但 要 是 棍子 打 不 中 要 害 , 我 
仍然 会 顽强 地 活 下 去 ， 我 的 “随想 ”也 绝 不 会 “消亡 ”。 这 一 点 
倒是 可 以 断言 的 。 

最 近 几 位 香港 大 学 生 在 4 开卷》 杂志 上 就 我 的 《随想 录 》 发 
表 了 几 篇 不 同 的 意见 ， 或 者 说 是 严厉 的 批评 取 : “忽略 了 文学 
技巧 “文法 上 不 通顺 ”等 等 ,等 等 。 迎 头 一 标 冷 水 ,对 我 来 说 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 O 〇 年 十 一 月 九 日 广州 羊城 晚报 》。 
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是 一 件 好 事 , 它 使 我 头脑 清醒 。 我 冷静 地 想 了 许久 ,我 并 不 为 
我 那 三 十 篇 “不 通顺 "的 “随想 ?脸红 , 正 相反 ,我 倒 高 兴 自 己 写 
了 它们 。 从 我 国 进 “文坛 ”的 时 候 起 ， 我 就 反复 声明 自己 不 是 
文学 家 , 一 直到 今年 四 月 在 东京 对 日 本 读者 讲话 , 我 仍然 忆 复 
这 个 老 调 。 并 非 我 喜欢 炒 冷 饭 ， 只 是 要 人 们 知道 我 走 的 是 另 
一 条 路 。 我 从 来 不 曾 想 过 巧妙 地 打扮 自己 取悦 于 人 ， 更 不 会 
想到 用 花言巧语 编造 故事 供 人 消遣。 我 说 过 ， 是 大 多 数 人 的 
痛苦 和 我 自己 的 痛苦 使 我 拿 起 笔 不 停 地 写 下 去 。 我 爱 我 的 祖 
国 , 爱 我 的 人 民 , 离开 了 它 , 离开 了 他 们 , 我 就 无 法 生存 , 更 无 
法 写作 。 我 写作 是 为 了 战斗 , 为 了 揭露 , 为 了 控诉 , 为 了 对 国 
家 .对 人 民有 所 贡献 , 但 绝 不 是 为 了 美化 自己 。 我 写 小 说 ,第 一 
位 老师 就 是 卢 骚 从 《 慎 悔 录 》 的 作者 那里 我 学 到 诚实 ,不 讲 候 
话 。 我 写 《 家 》, 也 只 是 为 了 向 腐朽 的 封建 制度 提出 控诉 , 痊 横 
遭 摧残 的 年 轻生 命 鸣 冤 叫 届 。 我 不 是 用 文学 技巧 ， 只 是 用 作 
者 的 精神 世界 和 真实 感情 打动 读者 ， 鼓 舞 他 们 前 进 。 我 的 写 
作 的 最 高 境界 , 我 的 理想 绝 不 是 完美 的 技巧 , 而 是 高 尔 基 《 草 
原故 事 》 中 的 “勇士 丹 柯 ”- 一 一 “他 用 手 抓 开 自己 的 胸膛 ， 拿 出 
自己 的 心 来 ， 高 高 地 举 在 头 上 。” 五 十 多 年 来 我 受到 好 几 次 图 
攻 , “四人帮” 烧 了 我 的 作品 ， 把 我 逐 出 了 文艺 界 。 但 他 们 一 
倒 , 读 者 们 又 把 我 找 了 加 来。 那么 写 什 么 呢 ? 难道 里 思 苦 想 、 
精 雕 细 琢 ,为 逝去 的 旧时 代 唱 挽歌 吗 ? 不 ,不 可 能 ! 我 不 会 离 
开 过 去 的 道路 ,我 要 掏 出 自己 燃烧 的 心 , 要 讲 心里 的 话 。 
我 事 履 行 自己 的 诺言 ,继续 把 4 随想 录 》 写 下 去 ,作为 我 这 
代 作家 贸 给 后 人 的 "遗嘱 ”。 我 要 写 自己 几 十 年 创作 道路 上 
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的 一 点 收获 ,一 些 甘苦 。 但 是 更 重要 的 是 ,给 “十 年 浩劫 ” 作 一 
个 总 结 。 我 经 历 了 “十 年 浩 动 "的 全 过 程 ， 我 有 责任 向 后 代 讲 
一 点 真实 的 感受 。 大 学 生 责 备 我 在 三 十 篇 文章 里 用 了 四 十 七 
处 四人帮”, 他 们 的 天 真 值得 人 羔 售 。 我 在 “ 牛 棚 ” 里 的 时 候 ， 
“造反 派 ” 给 我 戴 上 “精神 贵族 ”的 帽子 ， 我 也 以 “精神 贵族 ” 自 
居 , 其 实 这 几 位 香港 大 学 生 才 是 真正 高 高 在 上 的 幸福 的 “精神 
贵族 >?。 中 国 大 陆 给 “四 人 帮 ” 踩 山 了 十 年 , 千 千 万 万 的 人 遭受 
追 害 , 国民 经 济 到 了 崩溃 的 边缘 , 三 代 人 的 身上 都 留 着 “四 人 
帮 ” 暴 行 的 烙印 …… 难 道 住 在 香港 和 祖国 人 民 就 没有 血肉 相 
连 的 关系 ? 试问 多 谈 “ 四 人 帮 ” 触 犯 了 什么 “技巧 ”? 在 今后 的 
“随想 ”里 ， 我 还 要 用 更 多 的 篇 幅 谈 “四 人 帮 ”。“ 四 人 入 帮 ” 绝 不 
止 是 “四 个 人 ”, 它 复杂 得 多 。 我 也 不 是 一 开始 就 很 清楚 ,甚至 
到 今天 我 还 在 探索 。 但 是 ， 我 的 眼睛 比 十 多 年 前 亮 多 了 。 十 
年 省 动 ”究竟 是 怎样 开始 的 ? 人 又 是 怎样 变 成 “ 兽 的 ”我 总 
会 弄 出 点 眉目 来 吧 。 尽 管 我 走 得 慢 , 但 始终 在 动 ; 我 挖 别人 的 
疮 ， 也 控 自 己 的 郊 。 这 是 多 么 困难 的 工作 ! 能 不 能 挖 深 ? 到 
不 堵 控 深 ? 会 不 会 有 成 绩 ? 这 对 我 也 是 一 次 考验 。 过 去 的 十 
年 太 可 怕 了 ! 我 们 每 个 人 都 有 责任 不 允许 再 发 生 那 样 的 浩劫。 
我 一 闭 上 了 眼睛， 那些 残酷 的 人 和 荒唐 的 事 又 出 现在 面前 。 我 
有 这 样 一 种 感觉， 倘 使 我 们 不 下 定 决 心 ， 十 年 的 悲剧 又 会 重 
演 。 如 果 大 家 都 有 洁癖 , 不 愿意 多 看 见 “四 人 帮 ” 的 字样 , 以 为 
抱 住所 谓 “ 文 学 技巧 "就 可 以 化 作 美 女 ,上 升天 堂 , 那么 任何 地 
方 都 会 出 现 * 牛 棚 ", 一 张 < 勒令 ?就 可 以 夺 去 人 的 一 切 权 利 。 极 
左思 潮 今 天 还 不 能 说 就 没有 市 场 ， 在 某 些 国家 人 们 至 今 还 不 
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明白 我 们 怎样 度 过 那 十 年 的 浩 勒 。 我 对 一 位 日 本 作家 说 ， 我 
们 唱 受 了 音 难 ， 才 让 你 们 看 清楚 究 竞 是 怎么 一 回 事 情 。 据 我 
看 , 他 不 一 定 就 看 得 十 分 清楚 , 而且 我 们 也 不 曾 对 他 们 解释 明 
白 。 

两 年 前 , 外 国 朋 友 常 常 问 我 .“‘ 四 人 帮 不 过 四 个 人 , 为 什 
么 有 这 样 大 的 能 量 ?” 我 知春 吐 吐 ， 不 曾 正 面 回答 他 售 。 但 在 
总 结 十 年 经 验 的 时 候 , 我 冷静 地 想 : 不 能 把 一 切 邦 推 在 “四 人 
帮 ” 身 上 。 我 自己 承认 过 “四 人 帮 ” 的 权威 , 低头 屈膝 , 甘心 任 
他 们 宰割 ,难道 我 就 没有 责任 ! 难道 别 的 许多 人 就 没有 责任 ! 
不 管 怎样 ,我 要 写 出 我 的 总 结 。 我 准备 花 五 年 的 功夫 , 写 完 五 
本 《随想 录 》。 这 是 我 的 责任 , 也 是 我 的 权利 。 


10 月 26 日 。 
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真 话 集 





《 真 话 集 3》， 一 九 八 二 年 十 月 由 香港 三 联 书 店 初 版 ; 
一 九 八 三 年 二 月 由 人 民 文学 出 版 社 初版 ， 一 九 八 九 年 九 
月 再 版 。 





六 一 三 谈 骗 子 ” 


不 久 前 我 看 过 北京 电视 台 摄 制 的 电视 剧 《他 是 谁 》， 接 着 
又 看 到 云南 电视 人 台 的 电视 小 品 《 似 梦 非 梦 》， 两 部 作品 写 的 都 
是 骗子 的 事情 。 电 视 剧 里 的 骗子 冒充 省 委 书 记 的 儿子 ， 在 电 
视 小 品 里 ,骗子 就 靠 一 张 港澳 同胞 回 乡 证 。 小 品 的 最 后 还 有 说 
明 :, 这 里 表现 的 是 真人 真 事 , 骗子 是 来 自 福建 农村 的 社员 , 途 
一 张 “ 回 乡 证 ”吃喝 玩乐 地 混 了 好 一 阵子 ,欺负 了 三 个 女 青年 。 
我 对 着 荧光 屏 ， 一 边 看 “ 戏 ” 一 边 思 索 。 对 在 我 四 周 发 生 的 事 
情 , 我 无 法 冷 服 旁观 。 两 个 骗子 的 手法 各 有 不 同 , 但 同样 太 拙 
劣 了 。 任 何人 只 要 肯 用 脑子 思索 ， 就 不 会 受 驴 。 但 偏偏 有 不 
少 人 上 当 。 可 以 说 所 有 的 受害 者 都 是 自 投 罗 网 的 ， 而 且 他 们 
推波助澜 , 推动 骗子 朝 前 走 , 使 "他们 ”和 欲罢不能 。 骗 子 能 够 “ 
再 出 现 , 而 且 到 处 吃 得 开 , 正 因为 我 们 社会 里 还 有 不 少 像 飞 蛾 
那样 的 人 ， 也 因为 我 们 的 空气 里 还 有 一 种 类 似 旧 小 说 中 使 人 
神志 糊涂 的 迷 魂 香 的 东西 ,有 的 人 见 到 骗子 就 头发 巡 , 马 上 缴 
械 投 降 。 

我 儿 次 谈论 骗子 ， 并 非 对 那 种 人 特别 感到 兴趣 。 我 没有 


*” 木 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 一 年 二 月 十 二 日 香港 《大 公报 大 公园 > 
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忘记 我 们 社会 的 主流 ， 我 也 知道 在 新 中 国 英雄 和 好 人 占 绝 大 
多 数 , 应当 多 谈 他 们 。 但 是 我 不 同意 这 样 的 说 法 : 谈 骗 子 就 是 
给 新 社会 抹黑 。 当 然 最 好 是 生活 里 没有 骗子 , 大 家 都 说 真 话 ， 
彼此 以 诚心 相 待 。 不 幸 事 与 愿 违 ， 骗 子 竞 然 出 现 了 。 有 人 想 
把 他 一 笔 匀 销 , 有 人 想 一 手迹 盖 , 有 人 想 视 若 无 晓 , 反而 怪 别 
人 无 事 自 扰 ， 少 见 多 怪 。 这 种 做 法 也 不 见得 妥当 。 你 轻视 驴 
子 ,你 以 为 骗子 起 不 了 作用 。 他 却 在 暗中 放 毒 , 扩大 影响 。 吃 
亏 的 还 是 别人 , 一 些 没有 经 验 的 人 。 

揭露 骗子 的 话剧 没有 公开 演出 就 过 去 了 。 倘 使 骗子 能 像 
戏 那样 永远 过 去 , 那 有 多 好 。 可 是 骗子 不 肯 退 出 历史 有 舞台 , 所 
以 电视 剧 和 电视 小 品 又 出 来 了 。 我 希望 这 样 的 “ 剧 ” 和 “小 品 ” 
多 放映 几 次 ， 它 们 会 产生 防疫 针 的 作用 。 我 看 对 付 骗 子 最 好 
的 办 法 就 是 揭露 他 , 让 大 家 都 学 会 识别 骗子 的 本 领 , 时 时 处 处 
提高 警惕 。 没 有 人 肯 钻 进 圈套 , 那么 连 骗 子 也 会 失业 了 。 

其 实 , 骗子 的 问题 并 不 简单 , 有 各 种 各 样 的 骗子 , 不 一 定 
全 是 坏人 。 在 说 谎 受 表扬 、 讲 真 话 受 批评 的 时 期 中 , 谁 没有 讲 
过 假 话 ? 提 起 冒充 的 问题 ， 它 更 是 复杂 。 十 八 世纪 俄国 农民 
起 义 的 领袖 普 加 乔 夫 不 是 也 冒充 过 已 故 的 沙皇 彼得 三 世 吗 ? 
一 九 三 六 年 冬天 我 和 重 彦 、 新 羽 同 去 杭州 ,帮助 一 位 不 认识 的 
女 读者 赔 离 危难 ， 我 就 冒充 过 她 的 奥 父 。 这 三 十 年 来 常常 有 
人 写 信 给 我 或 者 到 作家 协会 , 出 版 社 刊物 编辑 部 找 我 , 说 是 
我 的 亲 威 ,不 过 是 为 了 见 我 一 面 , 同 我 谈 谈 。 最 可 笑 的 是 有 一 
位 朋友 听见 外 面 传说 我 二 次 结婚 大 摆 酒 席 , 传 得 太 厉 害 了 ,他 
就 出 来 证 明确 有 其 事 ,他 也 参加 过 宴会 ,还 说 明 自己 坐 在 第 几 
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桌 。 后 来 谣言 过 去 ,别人 问 他 ,他 只 好 老实 承认 ;我 是 他 的 朋 
友 , 要 是 有 这 种 大 喜事 , 我 怎 能 不 参加 ?……” 他 讲 假 话 骗 人 ， 
只 是 为 了 “保全 面子 >。 还 有 一 些 人 ,平日 喜欢 歇 叭 交游 广 , 朋 
友 多 ,说 认识 某 某 人 , 同 谁 来 往 密切 ， 他 们 说 谎 ， 并 不 是 想 害 
人 ， 也 只 是 满足 个 人 的 虚荣 心 或 者 特殊 的 兴趣 。 只 要 听话 的 
人 脑子 清楚 , 不 去 理 他 们 ,或 者 当 笑话 听 听 , 就 不 会 出 什么 乱 
子 。 对 这 种 人 ,难道 你 也 能 把 他 们 抓 起 来 ,依法 判刑 吗 ? 

我 不 过 是 一 个 作家 , 却 也 有 人 冒充 我 的 这 个 、 那 个 。 幸 而 
我 无 权 无 势 ,讲话 不 起 作用 , 有 时 “长 官 ”高 兴 , 还 在 报告 中 点 
一 下 名 ,免得 我 撼 尾巴 。 因 此 那些 骨 充 我 的 什么 的 人 ,在 社会 
上 也 得 不 到 好 处 ,我 才 可 以 高 杭 无 忧 , 安 度 晚 年 。 

然而 倘 使 我 是 一 位 “长 官 ?， 或 者 海外 富豪 ， 情 况 就 两 样 
了 , 有 人 冒充 我 的 儿子 、 我 的 你 子 或 者 什么 亲 威 , 只 要 漏出 风 
声 ,就 会 有 数 不 清 的 飞 蛾 扑 上 来 ,于 是 种 种 奇怪 的 事情 都 发 生 

骗子 的 一 再 出 现 说 明了 我 们 社会 里 存在 的 某 些 毛病 。 对 
封建 社会 的 流 毒 我 有 切肤之痛 。 六 、 七 十 年 来 我 就 想 摆脱 圭 
建 家 庭 的 种 种 束缚 和 虚伪 的 礼节 ， 但 一 直到 今天 我 还 无 法 挣 
断 千 丝 万 缕 的 家 庭 联系 。 要 做 到 大 公 无 私 , 有 多 大 的 困难 ! 不 
过 我 至 少 明 白 封建 特权 是 丑恶 的 东西 ， 是 应 当 彻底 消除 的 东 
西 。 

我 记得 一 名 古话 ,“ 木 朽 而 星 生 之 侨 。” 正 是 这 样 。 有 了 封 
建 特权 ， 怎 么 能 要 求 不 产生 骗子 ?难道 你 能 够 用 “ 禁 ?“ 压 ”、 
“ 抓 解 决 问题 吗 ? 
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只 会 “头痛 医 头 、 脚 痛 医 脚 ?的 医师 并 不 是 高 明 的 大 夫 。 
至 于 我 呢 , 我 仍 坚持 我 的 意见 : 要 是 人 人 识 货 , 假 货 就 不 会 在 
市 面 上 出 现 了 。 


1981 年 1 月 29 日 病 中 。 
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六 二 我 和 读者 ” 


我 在 前 一 篇 “随想 ?里 提 到 我 冒充 别人 出 父 的 事 。 有 人 向 
我 问 起 , 要 我 多 讲 一 点 , 他 说 高 行 健在 《花城 ?第 六 期 上 发 表 的 
《传奇 》 中 已 经 讲 过 。 高 行 健 是 从 曹禺 那里 打听 来 的 ， 知 道 这 
件 事 的 人 除了 曹 遇 外 还 有 一 位 朋友 ,但 是 他 们 也 说 不 清 详 情 。 
其 实事 情 很 简单 ， 我 收 到 一 封 读 者 从 杭州 寄 来 的 要 求援 助 的 
长 信 , 我 给 两 三 个 朋友 看 , 他 们 拿 不 定 主意 , 对 信 上 的 话 将 信 
将 疑 。 我 又 把 信 送 给 一 位 朋友 的 太太 ,征求 意见 ,她 你 轧 我 去 
一 趟 。 我 听 了 朋友 太太 的 话 ,手边 刚 收 到 一 笔 稿费 , 我 就 约 了 
和 鲁 彦 和 靳 以 同 游 西 湖 。 

写 信 人 是 一 位 姑娘 , 她 同 后 娘 处 得 不 好 , 离开 安徽 的 家 庭 
出 外 工作 ， 由 于 失恋 她 准备 去 杭州 自杀 。 在 西湖 她 遇 到 一 位 
远亲 , 改变 了 主意 带 发 修行 。. 几 个 月 后 她 发 现 那 位 远亲 同 小 庙 
里 的 和 尚 有 关系 ,和尚 对 她 还 抱 有 野心 。 她 计划 离开 虎口 , 便 
写 信 求 我 援助 。 我 们 三 人 到 了 杭州 安顿 下 来 , 吃 过 中 饭 ,就 去 
湖滨 雇 了 一 只 船 , 划 到 小 庙 的 附近 ,上 岸 去 约 了 姑娘 出 来 。 我 
们 在 湖上 交谈 了 大 约 项 个 小 时 。 她 叙述 了 详细 情况 ， 连 年 纪 


s 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 一 年 三 月 五 日 香港 :大 公报 。 大 公国 》。 
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较 大 的 鲁 谨 也 有 些 感动 。 我 们 约 好 第 二 天 再 去 庙 里 看 她 。 他 
有 个 异 父 住 在 上 海 和 我 同姓 ， 就 让 我 冒充 她 的 奥 父 。 我 震 她 
付 清 了 八 十 多 元 的 房 饭 钱 ,把 我 们 的 回程 火车 票 给 了 她 一 张 。 
她 比 我 们 迟 一 天 去 上 海 。 我 和 靳 以 到 北 站 接 她 ， 请 她 吃 过 中 
饭 ， 然 后 叫 一 辆 人 力 车 送 她 到 虹口 舅父 家 去 。 当 时 靳 以 为 盘 
友 图 书 公司 编辑 的 《 文 季 月 刊 ? 还 未 被 禁 ， 我 和 他 党 在 良友 公 
司 见面 。 姑 娘 到 上 海 后 过 两 天 还 同 她 田 父 到 良友 公司 来 看 我 
们 ， 向 我 们 表示 谢意 。 她 留 下 了 他 们 的 地 址 。 黎 烈 文 知道 这 
件 事 ， 过 几 个 月 他 因 编 辑 4 中 流 》 半 月 刊 ， 收 到 信 稿 较 多 ， 应 
付 不 了 ， 就 请 那 位 姓 王 的 姑娘 到 中 流 社 工作 。 但 是 不 到 三 个 
月 ,“ 八 .一 三 ”抗战 爆发 , 《中 流 》 停 刊 , 姑娘 便 跟 她 筋 父 一 家 
去 了 四 川 ,从 成 都 来 过 一 封 信 。 以 后 我 就 再 没有 她 的 信息 了 。 
在 十 年 浩 动 的 大 审查 中 也 没有 人 因为 这 件 事 到 上 海 来 找 我 
“外 调 ”。 

这 件 事 在 当时 看 来 十 分 寻常 。 我 们 两 次 雇 船 去 小 庙 访问 
那 位 姑娘 ， 她 又 在 船上 详尽 地 谈 了 自己 的 身 进 。 划 船 的 人 全 
听见 了 , 他 也 知道 是 怎么 一 回 事 。 那 个 时 候 西 湖 游 客 很 少 , 船 
也 少 , 所 以 两 天 都 坐 他 的 船 。 在 我 最 后 离 船 付 钱 时 ,划船 人 忽 
然 恳 切 地 说 “你 们 先生 都 是 好 人 。? 他 没有 向 和 尚 揭发 我 们 ， 
也 不 曾 对 我 们 进行 威胁 。 

可 能 有 人 怀疑 ,姑娘 既然 有 田 父 在 上 海 ,为 什么 不 向 他 求 
助 , 反 而 找 一 个 不 认识 的 人 帮忙 ? 她 说 过 , 当初 她 充满 自信 地 
离开 家 庭 不 顾 别 人 劝阻 ， 她 不 愿意 让 亲戚 知道 自己 在 杭州 的 
园 境 。 我 们 也 可 以 批评 她 "好强 , 爱面子 ”, 甚至 “ 爱 虚 荣 ”。 但 
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是 长 期 生活 在 旧 社 会 ， 我 们 谁 没有 这 一 类 的 毛病 ? 我 们 当时 
的 解释 是 “读者 相信 作家 ”这 就 够 了 。 

据说 人 到 暮年 经 常 回顾 过 去 ， 三 十 年 代 的 旧梦 最 近 多 次 
回 到 我 的 心头 。 那 个 时 候 我 在 上 海 写 文章 、 办 刊物 , 编 丛书， 
感觉 到 自己 有 用 不 完 的 精力 和 时 间 。 读 者 们 从 远近 地 区 寄 来 
信件 ,常常 在 十 页 以 上 , 它们 就 是 我 的 力量 的 源泉 。 读 者 们 的 
确 把 作家 当 作 可 以 信任 的 朋友 ， 他 们 愿意 向 他 倾吐 他 们 心里 
的 话 。 在 我 的 创作 力 旺 盛 的 日 子 里 ， 那 些 年 轻 人 的 痛苦 、 困 


难 . 希 望 .理想 …… 许 多 亲切 .坦率 .诚恳 .热情 的 语言 像 一 改 
长 明灯 燃 在 我 的 写字 桌 上 。 我 感到 安慰 , 感到 骄傲 ,我 不 停 地 


写 下 去 。 三 十 年 代 、 四 十 年 代 中 我 交 了 多 少年 轻 的 朋友 , 我 分 
享 了 多 少年 轻 人 的 秘密 。 有 人 怀 着 好 意 问 我 ， 你 是 不 是 有 一 
把 钥匙 ， 不 然 你 怎么 能 打开 年 轻 人 的 心灵 之 门 ?我 哪里 有 什 
么 秘诀 ! 我 说 过 我 把 心 交 给 读者 ， 可 是 我 忘记 说 读者 们 也 把 
心 给 了 我 。 我 的 生命 中 也 有 过 火花 四 射 的 时 候 ， 我 的 心 和 年 
轻 的 心 紧 紧 贴 在 一 起 ,人 们 把 不 肯 告 诉 父母 的 话 , 不 肯 告 诉 兄 
弟 姐妹 的 话 , 把 埋藏 在 心底 的 秘密 全 写 在 纸 上 送 到 我 的 身边 。 
我 常 说 作家 靠 读者 们 养活 ， 不 仅 因为 读者 买 了 我 写 的 书 ， 更 
重要 的 是 他 们 送 来 精神 的 养料 。 我 写 得 最 多 的 时 候 也 就 是 和 
读者 联系 最 密切 的 时 候 。 他 们 并 不 认为 我 是 一 位 有 头衔 的 作 
家 , 却 只 把 我 当做 一 个 普通 的 人 , 一 个 忠实 的 朋友 。 

但 是 后 来 我 跟 读 者 渐渐 地 疏远 了 。 我 缺少 时 间 ， 也 缺少 
精力 , 堆 在 我 身上 的 头衔 越 多 , 我 花 在 写作 上 的 时 间 越 少 , 我 
终 汪 成 了 不 希 要 作品 的 作家 。 我 为 自己 不 熟悉 的 各 种 共事 故 
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费 了 生命 ， 却 只 能 在 十 封 读者 来 信 中 拣 出 一 两 封 阅 读 、 回 答 。 
我 常常 因为 素 负 了 读者 的 感 意 感到 内 次 。 但 即使 是 这 样 ， 十 
年 浩劫 中 读者 的 信件 也 给 我 带 来 不 少 的 麻烦 。 造 反派 的 作 
家 应 当 眼 畏 朝 着 “首长 ”， 怎 么 能 容许 人 向 读 者 吸取 养料 ? 据 
说 “四 人 帮 ? 的 上 海 “书记 ” 徐 景 贤 曾经 叫 喷 :“ 现 在 还 有 人 给 巴 
金 写 信 , 可 见 批判 不 力 ,没有 把 他 批 自 。” 其 实 从 一 九 六 七 年 第 
四 季度 开始 我 就 让 名 方面 揪 出 去 “ 游 斗 ”了 三 四 年 。 整 整 几 年 
中 间 我 没有 收 到 过 一 封 信 。 可 能 有 人 写 了 信和 来 ， 给 “领导 ” 扣 
下 了 ,因为 “ 牛 鬼 蛇 神 ”不 能 享受 人 的 权利 。 

没有 想到 乌云 消散 以 后 , 打 翻 在 地 的 人 也 居然 站 了 起 来 ， 
对 着 面前 成 堆 的 信件 我 感到 束手无策 。 十 年 浩 动 在 我 的 心灵 
上 留 下 无 法 治愈 的 创伤 ， 豪 言 粕 语 也 不 能 补偿 给 夺 走 了 的 健 
康 。 对 热情 关怀 和 有 恋 切 期 望 的 读者 ， 我 能 够 写 什 么 样 的 答 语 
呢 ? 在 写字 也 感到 吃力 的 时 候 , 我 常常 把 需要 答 覆 的 来 信 放 在 
一 边 , 过 了 几 天 却 不 知道 到 哪儿 去 寻找 它们 ,只 好 望 着 满 屋 子 
的 书刊 和 信件 发 愁 。 有 些 信件 需要 转 到 别处 ， 可 是 我 转 来 转 
去 毫 无 结果 ， 有 时 甚至 又 回 到 自己 的 手边 。 还 有 人 错 把 作为 
装饰 的 头衔 当成 发 光 的 钥匙 ， 要 求 我 为 他 们 打开 一 些 方便 之 
门 。 我 只 好 用 沉默 回答 。 但 是 我 也 为 沉默 感到 痛苦 。 一 方面 
我 没有 忘记 我 从 了 读者 一 笔 永 远 还 不 清 的 债 ， 另 一 方面 我 脑 
子 里 一 直 保 留 着 这 样 一 个 自己 的 形象 ， 一 个 多 病 的 老人 移动 
艰难 的 脚步 走向 遗忘 。 让 读者 忘记 我 ， 这 是 我 的 心愿 。 但 是 
我 永远 忘 不 了 读者 。 

这 不 是 矛盾 吗 ? 既然 愿意 被 人 忘记 ， 为 什么 还 不 肯 放 下 
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自己 的 笔 ? 

我 说 过 我 这 一生 充满 了 了 矛盾。 远离 了 读者 ， 我 感到 源泉 
枯竭 。 头 衔 再 多 ， 也 无 法 使 油 干 的 灯 点 得 通 亮 。 但 是 只 要 一 
息 尚 存 ， 我 那 一 星 微 火 就 不 会 熄灭 。 究 竟 是 什么 火 呢 ? 就 是 
对 祖国 ,对 人 民 的 爱 , 这 也 就 是 我 同 读者 的 唯一 的 联系 。 今 天 
我 同 读者 之 间 仍 然 有 共同 的 东西 , 因此 我 还 能 活 下 去 , 还 能 写 
下 去 。 

2 月 23 日 。 


287 





六 三 ”悼念 苏 盾 同志 


十 年 浩劫 之 后 我 到 北京 开会 ,看 见 茅盾 同志 ,我 感到 格外 
亲切 。 他 还 是 那样 意气 昂扬 ,十 分 健谈 ,不 像 一 位 老人 。 这 是 
我 最 初 的 印象 , 它 使 我 非常 高 兴 。 这 几 年 中 间 我 见 过 他 多 次 ， 
有 时 在 人 民 大 会 堂 , 没有 机 会 长 谈 ; 有 时 我 去 他 的 住处 , 没有 
干扰 , 听 他 滔滔 不 绝 的 谈话 ,我 仿佛 又 回 到 了 三 十 年 代 和 四 十 
年 代 的 日 子 。 我 每 次 都 想 多 坐 一 会 ， 但 又 害怕 谈 久 了 会 使 他 
疲劳 ， 影 响 他 的 健康 。 告 辞 的 时 候 我 常常 觉得 还 有 许多 话 不 
曾 讲 出 来 , 心 想 ; 下 次 再 讲 吧 。 同 他 的 接触 中 我 也 发 现 他 一 年 
比 一 年 衰老 , 但 除了 步履 艰难 外 ,我 没有 看 到 什么 叫 人 特别 诅 
心 的 事情 ， 何 况 我 自己 也 是 一 年 不 如 一 年 。 因 此 我 一 直 丢 不 
开 “ 下 次 吧 ” 这 个 念头 ， 总 以 为 我 和 他 有 隔 谈 的 机 会 还 有 很 多 。 
最 近 有 人 来 说 “ 茅 公 身体 不 好 , 住 进 了 医院 ”。 我 想 ,到 了 冬天 
老年 人 总 要 发 这 样 或 者 那样 的 毛病 , 天 气 暖 和 浣 会 好 起 来 ,我 
那 * 下 次 吧 ” 的 信心 并 不 动摇。 万 万 想不到 突然 来 的 长 途 电话 
就 把 我 的 “下 次 吧 ” 永 远 地 结 束 了 。 

二 十 年 代 初 商务 印 书馆 的 《小 说 月 报 ?改版 ， 开 始 发 表 新 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 一 年 四 月 五 日 香港 《大 公报 .大公 网》 
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文艺 作品 ， 茅 盾 同 志 做 了 第 一 任 编辑 ， 那 时 我 在 成 都 。 一 九 
二 八 年 他 用 “茅盾 ”的 笔名 在 《小 说 月 报 》 发 表 三 部 曲 《 蚀 的 时 
候 ,我 在 法 国 。 三 十 年 代 在 上 海 看 见 他 ,我 就 称 他 为 “ 沈 先 生 ”， 
我 这 样 尊 敬 地 称呼 他 一 直到 最 后 一 次 同 他 的 会 见 ， 我 始终 把 
他 当 作 一 位 老师 。 我 十 几 岁 就 读 他 写 的 文学 论文 和 翻译 的 文 
学 作品 ， 三 十 年 代 又 喜欢 读 他 那些 评论 作家 和 作品 的 文章 。 
那些 年 他 站 在 鲁迅 先生 身边 用 笔 进行 战斗 , 用 作品 教育 青年 。 
我 还 记得 一 九 三 二 年 他 的 长 篇 小 说 4 子夜 出 版 时 的 盛况 ， 那 
是 《4 阿 Q@ 正 传 》 以 后 我 国 现代 文学 的 又 一 伟大 胜利 。 那 个 时 期 
他 还 接连 发 表 了 像 《 林 家 铺子 》、 《春蚕 》 那 样 的 现实 主义 短篇 
杰作 。 我 国 现代 文学 始终 沿 着 “为 人 生 ” 的 现实 主义 道路 成 
长 .发 展 ,少不了 他 几 十 年 的 心血 。 他 又 是 文艺 园 中 一 位 辛勤 
的 老 园丁 , 几 十 年 如 一 日 浇 水 拔 革 , 小 心照 料 每 一 朱 将 开 或 者 
初 放 的 花 朱 , 他 在 这 方面 也 留 下 不 少 值得 珍视 的 文章 。 

我 不 是 艺术 家 ,我 不 过 借 笔墨 表达 自己 的 爱 丧 ,希望 对 祖 
国 和 人 民 能 尽 一 点 点 力 , 由 于 偶然 的 机 会 我 走 上 了 文学 道路 ， 
只 好 边 走边 学 。 几 十 年 中 间 ， 我 从 前 辈 作家 那里 学 到 不 少 作 
文 和 做 人 的 道理 ， 也 学 到 一 些 文学 知识 。 我 还 记得 三 十 年 代 
中 在 上 海 文 学 社 安 排 的 几 次 会 唔 ， 有 时 鲁迅 先生 和 其 盾 同志 
都 在 座 , 在 没有 人 打扰 的 旅社 房间 里 , 听 他 们 谈 文 学 界 的 现状 
和 我 们 前 进 的 道路 ， 我 只 是 注意 地 听 着 。 今 天 我 还 想念 这 种 
难得 的 学 习 机 会 。 

然而 我 不 是 一 个 好 学 生 , 缺乏 刻苦 销 研 的 学 习 精 神 , 因此 
儿 十 年 过 去 了 ,我 在 文学 上 仍然 没有 多 大 的 成 就 ,回想 起 来 我 
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总 是 感到 恬 愧 ,甚至 一 些小 事 自 以 为 记得 很 定 ,也 常常 不 能 坚 
持 下 去 ,一 九 三 七 年 “ 八 ， 一 三 ”抗战 爆发 ,文艺 刊物 停刊 ,《 文 
学 >、 《中流 》、《 译 文 >》>《 文 从 》 等 四 份 杂志 联合 创办 《 呐 喊 》 周 
报 , 我 们 在 黎 烈 文 家 高 谈 , 公推 荐 盾 同 志 担任 这 份 小 刊物 的 编 
辑 。 刊 物 出 了 两 期 被 租界 巡捕 房 查禁 ， 改 名 《烽火 ?继续 出 下 
去 , 我们 按时 把 稿子 送 到 茅盾 同志 家 里 。 不 久 他 离开 上 海 , 由 
我 接替 他 的 工作 。 我 才 发 现 他 看 过 采用 的 每 篇 稿件 都 用 红 笔 
批改 得 清 清楚 楚 ， 而 且 不 让 一 个 笔划 难 辨 的 字 留 下 来 。 我 过 
去 也 出 过 刊物 , 编 过 丛书 , 从 未 这 样 仔细 批 稿 , 看 到 他 移交 的 
稿 仁 , 我 只 有 钦佩 , 我 才 懂得 做 编辑 并 不 是 容易 的 事 。 第 二 年 
春天 他 在 香港 编辑 《文艺 阵地 》, 刊物 在 广州 印刷 ,他 每 期 都 要 
来 广州 看 校 样 。 他 住 在 爱 群 旅社 ,我 当时 住 在 广州 , 到 旅社 去 
看 他 ， 每 次 都 看 见 他 一 个 字 一 个 字 地 专心 改正 错字 。 我 自己 
有 过 长 期 校对 的 经 验 , 可 是 我 校 过 的 书刊 中 ,仍然 保留 了 不 少 
的 错字 。 记 得 我 在 四 十 年 代 后 期 编 了 一 种 从 书 ， 收 得 有 一 本 
芋 乾 的 作品 (大 概 是 《创作 四 试 吧 )。 书 印 出 后 报纸 上 刊载 评 
论 赏 扬 它 ,最 后 却 来 一 句 ,“ 书 是 好 书 ,可 惜 错字 太 多 。 ”我 每 想 
起 自己 的 粗心 草率 ,内 次 之 后 ,眼前 就 现 出 茅盾 同志 在 广州 爱 
群 旅社 看 校 样 的 情景 和 他 用 红 笔 批改 过 的 稿件 。 他 做 任何 工 
作 都 是 那样 认真 负责 , 一丝不苟 , 连 最 后 写 《 回 忆 录 》 时 也 是 这 
样 。 他 在 病床 上 还 念念不忘 他 的 著作 ， 在 置 迷 的 时 候 他 还 做 
写作 的 姿势 。 一 直到 死 他 始终 没有 放下 手中 的 笔 。 我 尊 他 为 
老师 ， 可 是 我 跟 他 的 距离 还 差 得 很 远 。 看 来 我 永远 赶不上 他 
了 。 但 是 即使 留 给 我 的 只 有 一 年 .两 年 的 时 间 , 我 也 要 以 他 为 
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学 习 的 榜样 。 

人 到 敬 年 , 对 生死 的 看 法 不 像 过 去 那样 明白 , 敏锐; 同 亲 
友 分 别 , 也 不 像 壮 年 人 那样 痛苦 , 因为 心 想 :我 就 要 跟 上 米 了 。 
但 是 得 到 茅盾 同志 的 豆 耗 我 十 分 悲痛 ,眼泪 流 在 肚 里 ,只 有 我 
自己 知道 。 我 们 浪费 了 多 少时 间 啊 ， 现 在 到 了 尽头 了 。 他 是 
我 们 那 一 代 作 家 的 代表 和 榜样 ， 他 为 祖国 和 人 民 留 下 了 不 少 
宝贵 财富 ,他 不 应 该 有 遗憾 。 但 是 我 呢 ? 我 多 么 想 拉 住 他 , 让 
他 活 下 去 ， 写 完 他 所 想 写 的 一 切 啊 ! 

去 年 三 月 ， 访 问 日 本 的 前 夕 ， 我 到 茅盾 同志 的 寓所 去 看 
他 , 在 后 院 那 间 宽 阔 、 整 洁 的 书房 里 和 他 谈 了 将 近 一 个 小 时 ， 
我 和 罗 苏 同志 同 去 ,但 谈 得 最 多 的 还 是 茅盾 同志 , 他 谈 他 的 过 
去 , 谈 他 最 近 一 次 在 睡 房 里 摔 了 一 娘 后 的 幻 景 ,他 谈 得 十 分 生 
动 。 我 们 不 愿意 离开 他 , 却 又 不 能 不 让 他 休息 。 我 们 告辞 后 他 
的 儿 娘 妇 的 他 回 到 寝室 。 走 出 后 院 ， 我 带 走 了 一 个 孤寂 老人 
的 背影 。 我 想 ， 多 寂寞 啊 ! 这 两 年 我 脑子 里 一 直 有 一 个 孤寂 
老人 的 形象 。 其 实 我 并 不 理解 他 。 今 天 我 读 了 他 的 遗书 ， 他 
捐献 大 量 稿费 , 作为 奖励 长 篇 小 说 的 基金 ; 在 病危 的 时 候 . 他 
这 样 写 道 ,“ 我 自 知 病 将 不 起 ， 我 衷心 的 祝愿 我 国 社会 主义 文 
学 事业 繁荣 昌盛 >。 他 的 心里 装着 祖国 的 社会 主义 的 文字 事 
业 , 他 为 这 个 事业 贡献 了 毕生 的 精力 。 他 怎么 会 感到 疲 寞 呢 ? 


3 月 29 日 。 
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六 四 现代 文学 资料 馆 ” 


近 两 年 我 经 常 在 想 一 件 事 ， 创 办 一 所 现代 文学 资料 馆 。 
甚至 在 梦 里 我 也 几 次 站 在 文学 馆 的 门 前 ， 看 见 人 们 有 说 有 笑 
地 进 进出 出 。 醒 来 时 我 还 把 梦境 当 作 现 实 ， 一 个 人 在 床上 微 
笑 。 

可 能 有 人 笑 我 考虑 文学 馆 的 事情 着 了 魔 。 其 实在 一 九 七 
九 年 中 期 关于 文学 馆 的 想法 才 钻 进 我 的 脑子 。 我 本 来 孤 卫 寡 
闻 ， 十 年 浩劫 中 我 给 封闭 在 各 种 “后 棚 ? 里 几乎 与 世 隔绝 。 在 
那些 漫长 的 日 子 里 文学 资料 成 了 “四 旧 ”， 人 们 无 情 地 般 掉 它 
们 仿佛 打 杀 过 街 的 老鼠 ， 我 也 亲手 烧毁 过 自己 保存 多 年 的 书 
刊 信 稿 ， 当 时 我 的 确 把 “无 知 ” 当 作 改 造 的 目标 。 我 还 记得 有 
一 个 上 午 我 在 作家 协会 上 海 分 会 的 厨房 里 劳动 ， 外 面 的 红 卫 
兵 跑 进 来 找 “ 牛 鬼 ” 用 皮带 抽打 ,我 到 处 又 藏 ,给 所 住 了 还 要 自 
报 罪 行 ,承认 “这 一 生 没 有 做 过 一 件 好 事 ”。 传 达 室 的 老 朱 在 扫 
院子 , 红 卫 兵 拉 住 他 问 他 是 什么 人 ;他 骄傲 地 答 道 : “我 是 劳动 
人 民 。?” 我 多 么 鲜 昔 他 ! 也 有 过 一 个 时 候 我 真 的 相信 只 有 儿 个 
“样板 戏 ” 才 是 文艺 ， 其 余 全 是 废品 。 我 彻底 否定 了 自己 。 我 


* ”本 简 最 初 发 表 于 一 九 八 一 年 四 月 十 六 日 香港 (大 公报 .大 公园 ;。 
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丧失 了 是 非 观 念 。 我 没有 过 去 ， 也 没有 将 来 ， 只 是 唯 唯 诺 诺 ， 
不 动脑 筋 地 活 下 去 , 低 着 头 , 躲 着 人 , 最 怕 听 见 人 提 到 我 的 名 
字 , 讲 起 我 写 过 的 小 说 。 在 那 种 时 候 , 在 那些 日 子 里 , 我 不 会 
想 、 也 不 敢 想 文学 和 文学 资料 ,更 不 用 说 创办 文学 馆 和 保存 我 
们 的 文学 资料 了 。 在 一 九 六 七 、 六 八 年 中 我 的 精神 状态 就 是 
这 样 可 怜 . 可 骂 的 。 这 才 是 真 的 着 魔 啊 ! 

但 是 四人帮?” 贴 在 我 的 脑门 子 上 的 符咒 终于 给 撕 掉 了 ， 
我 回头 看 以 前 走 过 的 道路 又 比较 清楚 了 。 文 学 究竟 是 什么 我 
也 懂得 一 点 ， 不 能 说 自己 读 过 的 书 都 是 毒药 或 者 胡说 。 文 学 
是 民族 和 人 类 的 财产 , 它 是 谁 也 垄断 不 了 的 ,是 谁 也 毁灭 不 了 
的 。 十 年 浩 动 中 的 血 和 火 搅动 了 我 心灵 中 的 沉 潮 ， 它 们 全 污 
了 起 来 ， 我 为 这 些 感 到 益 耻 。 我 当时 否定 了 自己 ， 否 定 了 文 
学 , 否定 了 一 切 美好 的 事物 , 我 真 的 这 样 想 过 。 现 在 我 把 那些 
否定 又 否定 了 ， 我 的 想法 也 绝 非 虚假 。 万 幸 我 在 入 迷 的 时 候 
并 没有 把 手边 的 文学 资料 全 部 毁弃 ， 虽 然 我 做 过 的 蠢事 已 经 
够 多 了 。 我 烧毁 了 大 哥 写 给 我 的 一 百 多 封 信和 以 及 一 些 类 似 的 
东西 , 自己 也 受到 了 惩罚 ,我 再 要 写 《 激 流 》 一 类 的 作品 就 有 困 
难 ; 同 那些 信件 一 起 ,我 过 去 的 一 段 生活 也 变 成 了 灰 迷 。 但 是 
一 个 人 的 历史 可 以 随意 改写 吗 ? 可 以 任意 编造 吗 ? 在 一 九 六 
六 年 和 以 后 的 两 三 年 中 间 我 的 想法 真是 这 梯 。 我 甚至 相信 过 
一 个 没有 文化 ,没有 知识 ,当然 也 没有 资料 的 理想 世界 。 

我 起 起 来 了 。 当 时 也 有 人 偷偷 地 问 过 我 “难道 我 们 的 祖 
先 就 没有 留 下 一 点 值得 重视 的 遗产 ? 难道 “五 四 ” 以 来 我 国 的 
现代 文学 就 全 是 废品 ,全 是 “办 旧 ” ?难道 你 几 十 年 中 那 许多 作 
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品 就 全 是 害 人 害 世 的 毒 草 ?” 我 答 不 出 来 ， 一 方面 我 仍 处 于 神 
志 不 清 的 状态 , 另 一 方面 我 已 经 给 “ 打 翻 在 地 还 踏 上 一 只 脚 ”， 
不 敢 “ 乱 说 乱 动 "， 唯 铠 连累 亲 威 朋 友 。 活 命 暂 学 是 我 当时 唯 
一 的 法 宝 。 

一 九 七 九 年 春天 起 我 出 国 三 次 。 我 出 去 并 非 镀金 ， 也 不 
想 捞取 什么 ， 我 只 是 让 一 些 外 国 朋 友 看 看 我 并 不 曾 被 "四 人 
帮 " 迫 害 致死 ,还 能 够 用 自己 的 脑子 思考 。 在 国外 我 才 发 现 人 
们 关心 中 国 , 多 数 读者 想 通 过 中 国 现代 文学 认识 我 们 国家 ,了 
解 中 国人 的 心灵 。 好 些 国家 中 都 有 人 在 搜集 我 国 现代 文学 作 
品 和 有 关 资 料 ， 或 者 成 立 研究 会 、 召 开国 际会 议 讨 论 有 关 问 
题 。 我 们 的 “文革 ?期 间 被 视 为 粪土 的 东西 ， 在 国外 却 有 人 当 
作 珍 贵 文 物 收藏 。 

在 世界 闻名 的 几 个 都 市 里 我 参观 了 博物 馆 、 纪念 碑 , 接触 
了 文化 和 历史 资料 , 看 到 了 人 民 的 今天 , 也 了 解 他 们 的 过 去 。 
任何 民族 .任何 人 民 都 有 自己 光辉 的 历史 。 毁 弃 过 去 的 资料 ， 
不 认 自 己 的 祖宗 , 这 是 愚蠢 和 而 徒劳 的 。 你 不 要 , 别人 要 ; 你 扔 
掉 , 别 人 收藏 ， 我 们 的 友邦 日 本 除了 个 别 作家 的 资料 馆 外 ,还 
有 一 所 相当 完备 的 他 们 自己 的 “近代 文学 馆 ”。 日 本 朋友 也 重 
视 我 们 现代 文学 的 资料 。 据 一 位 美 籍 华人 作家 说 这 方面 的 资 
料 美国 收藏 最 多 , 居 世 界 第 一 , 欧洲 有 些 学 者 还 要 到 美国 去 看 
材料 。 荷 兰 莱 顿 有 一 所 “西欧 汉学 研究 中 心 图 书馆 ”， 成 立 已 
经 五 十 年 ,虽然 收藏 我 国 现代 作品 不 多 , 但 正在 广泛 地 搜集 。 
我 说 名 笑话 , 倘 使 我 们 对 这 种 情况 仍然 无 动 于 衷 , 那么 将 来 我 
们 只 有 两 条 路 可 走 :或 者 把 一 代 的 文学 整个 勺 销 ,不 然 就 厚 着 
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脸皮 到 国外 去 找寻 我 们 各 已 需 要 的 资料 。 

现在 还 是 能 够 有 所 作为 的 时 候 。 听 说 日 本 的 “近代 文学 
馆 ” 是 日 本 的 作家 们 创办 的 ,并 没有 向 国家 要 一 个 钱 。 日 本 作 
家 办 得 到 的 事 ， 难 道 我 们 中 国 作家 就 办 不 到 ? 我 的 力量 虽然 
有 限 ， 但 决心 很 大 ， 带 个 头 总 是 可 以 的 吧 。 创 办 和 领导 的 工 
作 由 中 国 作家 协会 担任 ， 我 们 只 要 求 国家 分 配 一 所 房子 。 我 
准 符 交 出 自己 收藏 的 书刊 和 资料 ， 还 可 以 捐献 自己 的 稿费 ， 
只 希望 在 自己 离开 人 世 前 看 见 文 学 馆 创 办 起 来 ， 而 且 发 挥 作 
用 。 

我 设想 中 的 “文学 馆 ? 是 … 个 资料 中 心 , 它 搜集 ,收藏 和 供 
应 一 切 我 国 现代 文学 的 资料 “五 四 ”以 来 所 有 作家 的 作品 ,以 
及 和 他 们 有 关 的 书刊 .图片 . 手 稿 .信函 ,报道 …… 等 等 ,等 等 。 
这 只 是 我 的 初步 设想 ,将 来 “文学 馆 ” 成 立 ,需要 做 的 工作 可 能 
更 多 。 

对 “文学 馆 ” 的 前 途 我 十 分 乐观 。 我 的 建议 刚刚 发 表 ， 就 
得 到 不 少 作家 的 热烈 蚁 和 应。 同志 们 给 了 我 很 大 的 鼓励 。 我 心 
情 振 奋 ,在 这 里 发 表 我 的 预言 年 以 后 欧美 的 汉学 家 都 要 到 
北京 来 访问 现代 文学 亿 . 通过 那些 过 去 不 被 重视 的 文件 ,资料 
认识 中 国人 民 优 美的 心灵 。 

点 着 火 紫 烧毁 历史 资料 的 人 今天 还 是 有 的 ; 以 为 买 进 了 
最 新 的 机 器 就 买 进 了 一 切 的 人 也 是 有 的 。 但 是 更 多 的 人 相信 
.我 们 需要 加 强 我 们 的 民族 自豪 感 ， 提 高 对 我 们 民族 精神 的 认 
识 。 认 识 目 己 , 认识 我 们 的 文学 , 认识 中 国人 民 的 心灵 美 。 我 
们 有 一 个 丰富 的 矿 减 , 为 什么 不 建设 起 来 好 好 地 开采 呢 ? 
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我 那些 美好 的 梦 景 一 定 会 成 为 现实 ， 我 的 愉快 的 微笑 并 
不 是 毫 无 原因 的 。 


4 月 4 日 杭州 。 
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六 五 ”怀念 方 令 揪 大 姐 ” 


最 近 去 杭州 住 了 六 天 ,几乎 天 天 下 雨 , 我 不 常 出 外 , 也 很 
少 伏 案 写作 。 我 住 在 招待 所 的 二 楼 ,或 者 在 阳台 上 散步 ;或 者 
长 久 地 坐 在 沙发 上 闭 目 养神 ;或 者 站 在 廊 前 ;两 只 胎 彩 压 着 栏 
杆 , 隔 着 里 西湖 晃 望 白 坦 。 白 坦 是 我 熟悉 的 ,但 这 样 看 白 堤 在 
我 还 是 第 一 次 。 那 么 多 的 人 鱼贯 而 行 , 脚步 不 停 ,我 仿佛 在 看 
皮影 戏 。 颜 色 鲜明 的 公共 汽车 , 杨柳 的 新 绿 和 桃花 的 浅 红 , 都 
在 那 幅 幕布 上 现 了 出 来 。 

我 记 起 来 了 : 十 六 年 前 也 是 在 这 个 时 候 ,我 和 萧 珊 买 了 回 
上 海 的 车 票 、 动身 去 车 站 之 前 ,匆匆 赶 到 白 堤 走 了 一 大 段 路 ， 
为 了 看 一 树 桃 花 和 一 株 杨 柳 的 美景 ， 桃 花 和 杨柳 都 比 现在 的 
高 大 得 多 。 树 让 挫 掩 了, 又 给 种 起 来 ,它们 仍然 长 得 好 。 可 是 
莱 珊 ,她 不 会 再 走 上 白 暴 了 。 

我 哪里 有 心思 游 山 玩 水 ?! 游 山 玩 水 , 那 是 三 十 年 代 的 事 
情 , 从 一 九 三 〇 年 到 一 九 三 七 年 , 我 几乎 每 年 都 去 杭州 , 我 们 
习惯 在 清明 前 后 游 西湖 ,有 一 两 年 春秋 两 季 都 去 ,每 次 不 过 三 
四 天 , 大 家 喜欢 登山 走路 , 不 论 天 晴 下 雨 , 早晨 离开 湖滨 的 旅 





* ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 包 八 一 年 五 月 二 十 一 至 二 十 三 日 香港 大 公报 。 
大 公园 》。 
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馆 , 总 要 不 停 步 地 走 到 黄昏 ,随身 只 带 一 点 干粮 , 一 路 上 有 说 
有 笑 。 同 游 的 人 常 有 变更 , 但 习惯 和 兴致 始终 不 改 。 南 高 峰 、 
北 高 峰 ,. 玉 皇 山 . 五 云 山 . 龙 井 . 虎 跑 . 六 桥 、 三 竺 仿佛 是 永远 走 
不 完 、 也 走 不 厌 似 的 。 那 个 时 候 我 们 好 像 有 无 穷 无 尽 的 精力 
和 感情 ! 我 还 记得 就 是 在 沿 着 九 溪 十 八 润 走 回 湖滨 的 旦 晃 的 
小 路 上 , 陆 荔 , 丽 尼 和 我 在 谈 笑 中 决定 了 三 个 人 分 译 履 格 涅 夫 
六 部 长 篇 小 说 的 计划 。 我 们 都 践 了 诺言 , 陆 茵 最 先 交 出 译 稿 ， 
我 的 译文 出 版 最 运 。 陆 茵 死 在 日 本 侵略 军 的 宪兵 队 避 ， 丽 尼 
则 把 生命 交 给 自己 的 同胞 。 当 时 同 游 的 法 国文 学 研究 者 和 翻 
译 家 黎 烈 文 后 来 贫困 地 病死 在 台北 。 我 再 也 见 不 到 他 们 了 。 

六 十 年 代 中 从 六 〇 年 到 六 六 年 我 每 年 都 到 杭州 ， 但 是 我 
已 经 没有 登山 的 兴趣 了 。 我 也 无 心 寻找 故人 的 脚 迹 。 头 一 年 
我 常常 一 个 人 租 船 游 湖 , 或 者 泡 一 杯 茶 在 湖滨 坐 一 两 个 小 时 ， 
在 西湖 我 开始 感到 了 寂寞 。 后 来 的 几 年 我 就 拉 萧 珊 同 去 , 有 时 
还 有 二 三 朋友 同行 ,不 再 是 美丽 的 风景 吸引 着 我 ,我 们 只 是 为 
了 报答 一 位 朋友 的 友情 。 一 连 几 年 都 是 方 令 括 大 姐 在 杭州 车 
站 迎接 我 们 , 过 四 五 天 仍然 是 她 在 月 台 上 挥手 送 我 们 回 上 海 。 
每 年 清明 前 后 不 去 杭州 ， 我 总 感觉 到 好 像 缺 少 了 什么 。 同 方 
令 插 大 姐 在 一 起 ,我 们 也 只 是 谈 一 些 彼此 的 近况 ,去 几 处 走 不 
厌 的 地 方 (例如 灵 隐 . 虎 跑 或 者 九 溪 吧 ), 喝 两 杯 用 泉水 湖 的 清 
茶 。 谈 谈 . 走 走 . 坐 坐 , 过 得 十 分 平淡 , 现在 回想 起 来 , 也 没有 
什么 值得 提 说 的 事情 , 但 是 我 确实 感到 了 友情 的 温暖 。 

友情 有 多 种 多 样 “ 温 暖 ? 两 个 字 用 得 太 多 了 ,说 不 清楚 究 
竞 是 一 种 什么 样 的 感 党 。 我 当时 仿佛 在 冬天 早晨 师 太 阳 ， 心 
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里 暖和 ,无 忧 无 虑 .无 拘 无 束 , 我 感到 轻松 而 舒适 ; 我 又 像 在 一 
位 和 睦 家 庭 中 的 长 姐 面 前 , 可 以 随心 谈话 ,用 不 着 戒备 。 令 三 
同志 大 我 八 岁 , 比 萧 珊 大 得 更 多 , 我 们 虽然 尊 她 为 大 姐 , 她 却 
比 我 更 多 小 孩 脾气 。 我 对 她 的 了 解 是 逐渐 加 深 的 。 但 有 一 点 
我 的 看 法 始终 未 变 , 她 是 一 个 十 分 善良 的 人 。 

我 现在 说 不 清楚 我 在 什么 时 候 认识 她 。 我 先 读 到 她 的 文 
章 , 在 我 编辑 的 《文学 丛刊 ?第 七 集中 有 一 本 她 的 散文 集 《 信 》 
是 靳 以 介绍 给 我 的 。 文 章 并 没有 给 我 留 下 深刻 的 印象 , 我 隐约 
记得 一 位 善良 的 女 许 人 在 吐露 她 的 胸怀 , 她 苦闷 、 徐 德 .追求 。 
但 我 认识 她 的 时 候 连 这 个 印象 也 淡化 到 没有 了 ， 教 授 代替 了 
诗人 。 我 看 见 她 不 用 说 是 在 新 以 的 家 里 ， 他 们 同 在 复 号 大 学 
数 书 ,都 住 在 重庆 北碚 的 夏 坝 。 我 同 她 交谈 不 多 , 只 是 觉得 她 
是 一 个 容易 接近 的 知识 分 子 。 她 同 新 以 已 经 很 熟 了 。 她 在 方 
家 排行 第 九 , 侄 儿 侄女 不 少 , 一 般 熟 人 都 称 她 “ 九 姑 ”, 新 以 也 
这 样 称呼 她 。 我 跟 她 相 熟 , 却 是 解放 以 后 的 事 。 一 九 五 一 年 第 
三 季度 我 和 靳 以 还 有 令 揣 大 姐 三 个 人 参加 了 老 根据 地 访问 团 
华东 分 团 ， 一 起 去 过 沂蒙 山区 。 后 来 我 们 又 到 苏 北 的 扬州 和 
盐城 , 这 样 我 和 她 就 熟 起 来 了 。 但 是 关于 她 的 过 去 ,我 知道 很 
少 ， 我 向 来 不 注意 朋友 们 的 身世 ， 我 想 了 解 的 常常 是 人 们 的 
精神 世界 和 真实 感情 。 无 怪 乎 在 “文革 ”期间 我 经 常 受 到 向 我 
“外 调 ? 的 人 的 训斥 ， 交 朋友 不 调查 别人 的 出 身 和 成 份 。 我 不 
能 满足 “外 调 ? 者 的 要 求 ， 因 为 我 只 能 谈 个 人 的 印象 。 关 于 方 
令 笑 大 姐 ， 似 乎 没有 人 来 找 我 调查 过 她 的 情况 。 储 使 别人 向 
我 问 起 , 我 就 会 说 ;解放 后 她 不 再 和 镑 香 、 苦 阅 ; 虽然 吃力 , 她 妈 
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终 慢 慢 地 在 改造 的 道路 上 前 进 。 我 还 记得 我 们 在 山东 乡下 访 
问 时 , 她 和 一 位 女 同志 住 在 农民 家 里 ,旁边 放 着 一 副 空 棺材 
她 也 能 愉快 地 住 几 天 。 我 们 一 起 活动 了 不 到 两 个 月 ， 她 留 给 
我 的 印象 除了 “善良 ”外 ， 还 加 上 一 个 “坦白 ”。 这 以 后 我 也 习 
惯 像 新 以 那样 用 “ 九 姑 ” 称 呼 她 了 。 

回 到 上 海 我 们 少 有 见面 的 机 会 , 大 家 似乎 都 很 忙 , 又 很 紧 
张 , 却 又 没有 做 出 什么 成 绩 ， 在 北京 开会 , 我 倒 遇 见 她 几 次 ， 
忽然 听 说 她 要 给 调 到 杭州 担任 浙江 省 文联 主席 ， 她 自己 下 不 
了 决心 。 我 当面 问 她 , 她 说 在 复旦 大 学 她 有 不 少 熟 人 ,在 杭州 
除了 女儿 女 媚外 ， 单 位 盟 都 是 生 人 ， 前 任 文联 主 席 又 是 犯 了 
错误 给 撤职 的 。 换 一 个 新 环境 她 有 些 害怕 。 我 相信 她 会 去 杭 
州 ,用 不 着 我 给 她 打气 , 我 也 不 曾 到 复旦 宿舍 去 看 她 。 一 九 五 
九 年 我 和 萧 珊 去 新 安江 参观 , 这 是 解放 后 我 们 第 一 次 去 杭州 ， 
在 那里 同 她 相聚 ， 真 像 见 到 亲人 一 样 。 她 老 了 些 ， 身 体 不 大 
好 ,常常 想念 上 海 的 朋友 , 几 次 讲 到 她 的 寂寞 。 第 二 年 五 月 我 
又 去 杭州 ， 她 却 到 北京 治 病 去 了 。 我 这 次 去 杭州 是 为 了 写 一 
篇 发 言 稿 ， 大 约 在 两 个 月 以 后 第 三 次 全 国文 代 会 要 在 北京 召 
开 , 文 联 的 同志 们 要 我 在 会 上 讲话 。 我 不 知道 该 从 哪里 讲 起 ， 
拿 起 笔 一 个 字 也 写 不 出 ， 只 好 生 到 杭州 ， 在 西湖 的 确 没有 干 
扰 , 可 以 说 我 不 曾 遇 到 一 个 熟人 。 虽 然 有 那样 多 的 时 间 , 可 是 
我 坐 在 书桌 前 , 写 不 上 十 个 字 就 涂 掉 , 然后 好 像 自来水 笔 有 千 
斤 重 ,我 动 不 了 它 。 这 样 的 经 验 那些 年 我 太 熟悉 了 。 有 时 写作 
甚至 成 了 蔷 刑 ,我 常常 起 ; 我 < 才 尽 "了 。 举 在 房间 此 我 感到 烦 
躁 ， 就 索性 于 开 笔 出 去 看 看 走 走 ， 有 时 在 涡流 十 酚 三 个 小 时 ， 
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有 时 在 西山 公园 的 竹 空 由 坐 一 个 上 午 ， 只 是 望 着 熟悉 的 西湖 
的 景色 , 我 什么 也 不 想 。 我 住 过 三 个 招待 所 , 挨 了 若干 日 子 ， 
最 后 在 花 港 写 完了 我 那 篇 发 言 稿 , 标题 是 《文学 要 跑 在 时 代 的 
前 头 >。 我 在 文 代 会 上 该 它 的 时 候 仿佛 它 是 一 气 呵 成 似 的 , 其 
实 为 了 那些 “豪言壮语 ”我 花费 了 多 少 天 的 苦 思 苦 想 。 

一 九 六 一 年 访问 日 本 回来 ， 六 月 初 我 又 去 西 澳 。 我 需要 
交 出 第 一 篇 访 日 文章 , 在 上 海 连 静坐 拿 笔 的 功夫 也 没有 ,我 只 
好 又 逃 到 杭州 ， 还 是 在 花 港 招待 所 里 完成 了 任务 。 我 写 了 几 
篇 散文 , 还 写 了 短篇 小 涪 , 因为 我 有 真实 感情 和 创作 和 欲望, 我 
在 写 我 想 写 的 作品 。 我 这 次 大 约 住 了 三 个 星期 ， 招 待 所 里 还 
有 一 位 朋友 , 他 比 我 早 来 , 也 是 来 写作 的 。 每 天 吃 过 晚饭 , 我 
和 他 一 起 散步 ， 常 常 走 到 盖 叫 天 老人 的 墓道 才 折 回去 。 马 路 
上 几乎 没有 行人 , 光线 十 分 柔和 , 我 们 走 在 绿 树 从 中 , 夜 在 我 
们 四 周 撤 下 网 米 。 我 忘 不 了 这 样 愉快 的 散步 。 盖 老 当 时 还 活 
着 , 他 经 营 自己 的 生 坊 好 多 年 了 。 有 一 次 时 间 早 一 点 ,我 走 进 
慕 道 登 上 台阶 到 了 菜 疝 ， 石 党 上 竞 然 治 车 瘟 老 本 人 ， 那 么 康 
健 ; 那么 英武 , 那么 满意 地 看 刻 着 地 大 名 的 红字 墓碑 ,看 坡 下 
谊 景 色 , 仿 亿 这 里 就 是 他 总 实 , 他 局 我 谈话 好 像 在 自己 家 里 接 
待 客人 。 我 们 一 路 走 下 去 ， 杀 切 地 握手 告别 。 这 就 是 我 最 后 
一 次 同 他 交谈 ， 五 年 后 一 九 六 六 年 七 月 底 我 到 西湖 参加 亚 非 
作家 “湖上 大 联欢 ” 听 和 人 说 盖 老 已 经 靠边 受 批 斗 , 我 也 不 便 多 
问 。 在 我 自己 给 当 作 罪 人 关 进 “ 牛 栅 ? 之 后 听 到 小 省 消息 ， 盖 
给 迫害 致死 。 连 八 名 老人 也 遭受 贡 形 : 息 当 时 偿 不 肯 相 信 ， 
若干 年 后 才 知 道真 实情 况 比 人 们 传闻 的 可 怕 得 多 。 不 用 说 他 
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无 法 睡 在 自己 苦心 经 营 的 坟墓 里 面 , 连 幕 道 , 连 牌 坊 , 连 生 坊 ， 
连 石 桌 石 区 全 化 作 尘土 了 。 然 而 刻 在 石 牌坊 上 前 那 副 对 联 还 
经 常 出 现在 我 的 眼前 “英名 盖世 三 岔口 ， 杰 作 惊 天 十 字 坡 "。 
优美 的 艺术 绝 不 是 任何 暴力 所 能 抹 笋 的 

我 记 不 清楚 是 不 是 九 姑 和 我 同 去 看 盖 老 的 生 坊 ， 当 时 她 
已 回 到 杭州 , 因为 天 热 , 她 很 少 出 来 。 我 和 那个 朋友 到 过 和 白 乐 
桥 她 那 非 常 幽 静 的 住处 , 门 前 尝 尝 的 溪水 , 院子 里 一 株 高 大 的 
银杏 ， 我 们 在 窗 下 阶 前 融洽 地 谈 了 两 三 个 小 时 。 另 一 天 下 午 
我 们 三 个 人 又 在 灵 隐 寺前 飞 来 峰 下 凉亭 里 坐 了 一 个 下 午 。 我 
们 谈 得 少 , 我 拿 着 茶杯 , 感到 时 间 慢 慢 地 在 身边 过 去 , 我 有 -- 
种 无 忧 无 虑 的 幸福 感觉 。 但 是 同 她 分 别 的 时 候 我 忽然 觉得 她 
还 是 想 回 上 海 ， 在 这 里 她 感到 寂寞 。 我 和 朋友 从 灵 隐 送 她 走 
回 白 乐 桥 , 她 对 我 们 频频 挥手 ,那么 善良 的 笑脸 ,多么 真诚 , 又 
多 么 孤寂 啊 ! 

第 二 年 年 初 我 们 五 六 个 人 从 广州 到 海南 岛 参观 ， 坐 一 部 
旅行 车 在 全 岛 绕 了 一 周 ， 九 姑 也 在 里 面 。 接 着 她 又 和 我 全 家 
在 广州 过 春节 , 看 花市 , 她 很 兴奋 地 写 诗词 歌颂 当时 的 见闻 。 
我 还 记得 , 我 们 在 海口 市 招待 所 里 等 待 回 湛江 的 飞机 ,已 经 等 
了 两 天 ， 大 家 感到 不 耐烦 ， 晚 饭 后 闲谈 中 她 谈 起 了 自己 的 身 
世 ， 谈 了 一 个 多 钟头 。 想 不 到 她 的 生活 道路 上 有 那样 多 的 莉 
划 , 她 既 困 难 又 坚决 地 冲 出 了 旧 家 庭 的 爹 笼 , 抛弃 了 富家 少 奶 
奶 的 豪华 生活 , 追求 知识 , 自食其力 , 要 做 到 她 自己 所 说 的 那 
样 “创造 一 个 新 的 世界 ,新 的 人 生 ”, 做 “一 个 真实 的 人 ”。 那 些 
坚持 斗争 的 日 子 ! 俏 使 得 不 到 自由 ， 她 就 会 病死 在 家 中 。 她 

302 





没有 届 服 ,终于 离开 了 那个 富裕 的 家 。 她 谈 得 很 村 素 , 就 像 在 
谈 很 远 、 很 远 的 事情 , 的 确 是 多 年 前 的 事 了 , 但 是 她 还 不 能 没 
有 激动 , 她 说 不 久 前 在 一 次 学 习 会 上 她 谈 了 自己 的 过 去 ,会 后 
一 位 同事 告诉 她 , 以 前 总 以 为 她 是 一 帆 风 顺 、 养 尊 处 优 的 旧 知 
识 分 子 , 现在 才 知 道 她 也 经 历 过 艰巨 的 斗争 , 对 她 有 了 更 多 的 
理解 了 。 我 说 的 确 是 这 样 ,我 从 前 也 听见 人 说 ,她 孤独 、 清 高 ， 
爱 穿 一 身 黑 衣服 ， 一 个 人 关 在 屋子 里 ， 不 然 就 孤单 地 在 院子 
里 走 来 走 去 。 她 笑 了 。 她 那样 的 人 在 旧 社 会 怎么 不 被 人 误解 
呢 ? 她 哪里 是 喜欢 孤独 ? 她 那 颗 热烈 的 心 多 么 需要 人 间 的 温 
暧 。 

这 以 后 她 和 我 一 家 的 往来 更 加 密切 了 。 我 们 的 两 个 孩子 
都 喜欢 她 。 我 们 和 她 在 黄山 度 过 一 段 时 间 ， 又 同 在 从 化 洗 过 
温泉 。 一 年 中 间 我 们 和 她 总 要 见面 两 三 次 ， 书 信 的 来 往 更 是 
频繁 , 她 喜欢 读 萧 珊 的 信 , 也 写 了 不 少 的 信 给 她 。 一 九 六 六 年 
年 初 她 来 上 海 ， 同 上 海 的 亲友 们 一 起 欢度 了 她 的 七 十 大庆 。 
这 一 次 我 们 和 她 无 忧 无 虑 地 相聚 了 几 天 。 我 还 兴奋 地 说 十 年 
后 要 到 西湖 庆祝 她 的 八 十 生日 。 其 实说 无 忧 无 息 ， 也 得 打 个 
折扣 , 因为 上 海 的 作家 已 经 开始 学 习 姚 文 元 的 《 评 新 编 历 史 剧 
< 海 瑞 罢 官 >》。 我 每 个 星期 六 下 午 要 去 文艺 会 堂 参加 学 习 会 ， 
有 一 回 姚文元 眉飞色舞 地 鼓励 大 家 “畅所欲言 >， 看 见 他 口 淋 
四 溅 , 手舞足蹈, 我 觉得 我 的 上 空 乌云 正在 聚拢, 一 阵 暴雨 就 
要 倾注 下 来 。 九 姑 虽 然 在 上 海 待 得 不 久 ， 可 是 她 主动 地 要 求 
参加 我 们 的 学 习 会 。 我 笑 着 夸 她 “学 习 积 极 >。 她 说 她 来 “ 取 
经 ”, 回 去 也 可 能 要 搞 同 样 的 学 习 ,我 才 看 出 来 她 也 有 点 紧张 。 
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这 年 清明 前 后 我 和 萧 珊 并 没有 去 西湖 看 望 九 姑 ， 她 已 经 和 几 
个 同事 匆匆 赶 去 北京 开会 。 形 势 越 来 越 紧 ， 连 萧 丙 也 参加 了 
“四 清 ? 工 作 队 到 铜 厂 去 了 。 

九 姑 从 北京 回来 , 仍然 经 过 上 海 ,我 记得 她 在 招待 所 住 了 
三 几 天 ， 我 还 听见 她 夸奖 萧 珊 参加 工作 队 有 了 很 大 的 进步 。 
她 不 曾 谈 起 在 北京 开会 的 情况 。 但 是 连 郭 老 也 公开 表示 他 的 
著作 应 当 全 部 烧毁 ， 他 本 人 愿意 到 生活 里 去 滚 一 身 泥 巴 。 因 
此 一 位 写 诗 的 朋友 也 诚 屋 地 功 我 表态 ， 我 接着 就 在 学 习 会 上 
承认 我 写 的 全 是 毒 草 。 这 样 完全 否定 了 自己 ， 我 并 不 感到 痛 
苦 , 反 而 感到 轻松 , 心 想 总 可 以 混 过 一 些 时 候 了 。 一 个 接 一 个 
的 运动 仿佛 把 人 的 脑子 磨炼 得 非常 敏感 ， 其 实 它 反倒 给 磨 得 
十 分 迟钝 。 那 几 个 月 我 的 精神 状态 和 思想 感情 就 是 这 样 。 我 
好 像 十 分 害怕 ,又 仿佛 毫 不 在 乎 。 我 到 北 站 送 九 姑 上 车 , 朝 着 
缓 缓 移动 的 车 磺 内 的 长 姐 似 的 和 善 面 颜 不 住地 摇 手 ， 我 没有 
想到 这 是 我 最 后 一 次 看 见 她 ,但 是 我 有 一 种 感觉 ;我 们 没有 雨 
具 , 怎么 挡 得 住 可 能 落下 的 倾盆 大 雨 !“ 我 们 ?不 单 是 指 我 ， 不 
单 是 指 九 姑 , 还 有 许多 辐 命运 的 人 。 

大 约 过 了 两 个 多 月 ， 我 意外 地 到 了 杭州 。 我 去 参加 前 面 
提 到 过 的 亚 非 作家 “湖上 大 联欢 ”。 我 从 北京 到 武汉 再 转 到 杭 
州 ， 分 三 路 参观 的 亚 非 作家 们 将 在 杭州 会 合 。 作 为 中 国 代表 
团 的 副 团 长 ,我 和 一 些 工作 同志 先 去 西湖 , 同 当地 的 作家 进行 
联系 。 我 以 为 九 姑 会 出 来 接待 远方 的 客人 ， 可 是 在 这 里 连 一 
个 文联 或 者 作协 分 会 的 熟人 也 看 不 到 。 说 是 都 有 问题 ， 都 不 
能 出 来 。 我 不 敢 往 下 问 ,害怕 会 听 到 更 可 怕 的 消息 ,反正 有 一 
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位 省 文化 局 长 就 可 以 体现 我 们 灿烂 的 文化 了 。 离 开 杭 州 的 前 
夕 ,一 位 菲律宾 诗人 问 我 为 什么 在 这 山清水秀 .风景 如 画 的 地 
方 看 不 到 诗人 和 作家 ? 我 吞 吞 吐 吐 , 答 不 出 来 。 回 到 上 海 , 送 
走 了 外 宾 , 我 自己 也 受到 围攻 ,不 能 出 来 了 。 
现在 回想 起 来 我 还 有 似 梦 非 梦 的 感觉, 当时 也 是 如 此 ,我 
总 以 为 不 是 真 的 。 但 是 事情 一 件 一 件 地 来 了 ， 抄 家 、 强 迫 劳 
动 ,一 夜 之 间 成 为 贱民 …… 等 等 。 我 的 女儿 在 家 里 待 不 下 去 ， 
她 和 同学 们 一 起 出 去 串 连 , 经 过 杭州 , 她 去 看 望 了 九 姑 , 九 姑 
接待 了 她 ,还 借 给 她 零用 钱 。 那 是 十 一 月 底 的 事 , 九 姑 虽 然 靠 
边 , 却 未 受到 隔离 审查 , 还 留 我 女儿 在 白 乐 桥 家 中 住 了 一 晚 。 
据说 黄山 宾馆 的 服务 员 揭 发 她 在 黄山 用 牛奶 洗澡 ， 九 姑 非 党 
愤慨 。 一 九 六 一 年 我 们 在 黄山 过 暑假 ， 后 来 萧 珊 带 着 孩子 来 
了 , 住 在 半山 的 紫 云 楼 , 黄山 宾馆 就 在 紫 云 楼 下 面 , 我 们 每 天 
都 要 去 看 九 姑 。 那 里 并 不 豪华 , 九 姑 也 没有 受过 特殊 的 待遇 。 
清早 我 们 都 喝 豆浆 ， 谁 也 不 曾 见 过 牛奶 。 但 是 对 运动 中 的 所 
谓 揭发 , 我 们 都 有 一 些 体会 ， 上 面 要 什么 , 下 面 就 有 什么 。 年 
轻 时 候 看 旧 小 说 ， 我 总 是 不 懂 * 莫 须 有 ”三 字 怎 么 可 能 构成 天 
大 的 罪名 ， 现 在 完全 明白 了 。 十 年 浩劫 中 来 了 一 个 封建 文物 
大 展览 ， 大 家 都 “ 深 受 教育 "。 大 约 在 第 二 年 十 月 “造反 派 ?在 
上 海 作 协 分 会 旧址 批斗 前 市 委 宣传 部 长 石 西 民 ， 我 也 给 揪 去 
陪 斗 。 在 会 上 杭州 来 的 “造反 派 ” 发 言 要 石 西 民 交 代 将 方 令 矣 
拉 进 党 肉 的 “罪行 >。 五 西 民 没有 正面 回答 。 我 替 九 站 担心 ， 
可 是 以 后 我 也 不 曾 得 到 什么 不 祥 的 消息 。 
一 儿 七 四 年 五 月 我 的 女 婚 到 杭州 工作 ， 我 要 他 去 看 望 九 
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姑 , 他 找到 了 她 。 她 仍然 住 在 原来 的 地 方 , 只 是 屋子 减少 了 : 
只 剩 了 一 间 。 她 已 经 七 十 八 岁 , 她 的 女 媚 死 了 ,女儿 身体 又 不 
好 ， 很 少 有 人 理 她 。 她 很 寂寞 ， 有 时 盼望 我 女婿 去 陪 她 打 扑 
克 。 她 给 我 来 过 信 , 可 是 我 的 问题 并 未 彻底 解决 ,不 便 经 常 给 
她 去 信 。 再 过 一 年 半 , 我 的 情况 仍然 没有 改变 ,我 的 命运 还 是 
给 捏 在 “四 人 帮 ” 的 爪牙 的 手 里 ， 我 的 女儿 也 去 了 杭州 。 她 也 
去 过 和 白 乐 桥 。 她 和 她 的 爱人 给 八 十 岁 老 太太 的 孤寂 生活 中 带 
去 一 点 温暖 和 安慰 ,但 是 他 们 除了 工作 和 学 习 , 还 有 自己 的 活 
动 ， 还 要 参加 搞 不 完 的 批 这 批 那 的 运动 ， 哪 里 能 经 常 去 看 户 
她 ?! 

一 九 七 六 年 九 月 底 我 女儿 女婿 回 上 海 过 国庆 ， 我 问 起 九 
姑 的 情况 , 我 女儿 说 她 患 肺炎 住 在 医院 里 , 他 们 去 看 过 她 , 她 
已 经 认 不 出 他 们 。 节 后 他 们 回 到 杭州 就 给 我 寄 来 方 令 降 同志 
追悼 会 报道 的 剪报 ， 原 来 我 们 谈论 她 的 时 候 ， 她 已 经 不 在 人 
间 。 

九 姥 活 过 了 八 十 ， 不 算 短 寿 。 在 靠边 期 间 她 还 下 过 水 田 
劳动 ,经 受 了 考验 , 也 终于 得 到 了 “解放 ”。 但 是 她 没有 能 充分 
地 利用 她 的 生命 和 才华 ， 她 不 能 死 而 无 二 。 更 令 人 感到 遗憾 
的 是 只 差 十 多 天 的 时 间 , 她 没有 能 看 到 “四 人 帮 ” 的 覆灭 。 

“四 人 帮 "” 垮 台 后 我 两 次 去 西湖 ,都 没有 到 她 的 幕 前 献花 ， 
因为 这 样 的 幕 是 不 存在 的 。 我 知道 有 骨灰 盒 ， 但 骨灰 愈 还 不 
如 心 上 的 祭坛 ,在 我 的 心 上 那 位 正直 、 善良 的 女 诗人 的 纪念 永 
远 不 会 寝 色 。 我 两 次 经 过 白 乐 桥 ， 都 是 坐 在 车 子 里 匆匆 地 过 
去 ,眼前 一 片 绿色 , 什么 也 没有 看 清楚 ， 可 是 我 眼 里 有 一 位 老 
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太太 挂 着 手杖 带 笑 地 不 断 挥手 ! 


离开 杭州 我 就 去 北京 参加 茅盾 同志 的 追悼 会 。 

在 人 民 大 会 堂 新 疆 厅 里 休息 ， 我 坐 在 丁玲 同志 旁边 。 她 
忽然 对 我 党: “我 忘记 不 了 一 个 人 : 方 令 畦 。 她 在 我 困难 的 时 
候 , 主动 地 来 找 我 , 表示 愿意 帮忙 。 我 当时 不 敢 相 信 她 , 她 来 
过 几 次 , 还 说 , “我 实在 同情 你 们 , 尊敬 你 们 ……? 她 真是 个 好 
人 。? 我 感 说 丁玲 同志 讲 了 这 样 的 话 ， 九 姑 弟 己 没 有 谈 过 三 十 
年 代 的 这 件 事 。 


5 月 15 日 写 完 。 
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六 六 《 序 跋 集 》 序 ” 


我 最 近 把 过 去 我 在 自己 写 的 和 别人 写 的 书 上 发 表 过 的 
“前 言 >“ 后 记 ? 集 在 一 起 , 编 成 《 序 跋 集 》， 并 为 这 个 集 子 写 了 
如 下 的 序言 : 

我 居住 的 地 方 气候 并 不 炎热 ， 因 此 我 想 不 通 为 什么 有 人 
那样 喜欢 风 。 风 并 不 总 是 朝 着 一 个 方向 吹 , 它 有 时 向 东 , 有 时 
向 西 。 我 的 头脑 迟钝 , 不 能 一 下 子 就 看 出 风向 , 常常 是 这 样 ， 
我 看 见 很 多 人 朝 着 一 个 方向 跑 , 或 者 挤 成 一 堆 , 才 知道 副 起 风 
来 了 。 

说 实话 ， 有 一 个 长 时 期 我 很 怕 风 ， 就 像 一 个 经 常 患 感冒 
的 人 害怕 冷风 那样 。 风 不 仅 把 我 吹 得 学 头 转向 ， 有 时 还 使 我 
发 高 烧 , 躺 在 床上 起 不 来 。 

但 这 也 是 过 去 的 事情 了 。 十 二 级 台风 也 好 , 龙卷风 也 好 ， 
差 一 点 把 我 送 进 了 “永恒 的 痛苦 ”然而 我 也 见 过 了 世面 , 而且 
活 下 来 了 。 我 不 能 说 从 此 不 再 怕 风 ， 不 过 我 也 绝 不 是 笔记 小 
说 里 那 种 随 风 飘落 的 游 魂 。 

我 从 未 想 过 要 把 过 去 写 的 那些 "前言 "“ 后 记 ” 编 成 集 子 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 一 年 五 月 二 十 九 日 香港 4 大公报， 大 公园 ?>。 
308 





去 年 我 还 在 怀疑 写 这 些 东西 “是 不 是 徒劳 ”。 今 年 年 初 有 一 位 
长 住 北京 的 朋友 来 信 动 员 我 编辑 这 样 一 本 《 序 跋 集 》， 连 书 名 
他 也 想 好 了 。 他 说 明 他 这 样 建议 和 敦促 (他 后 来 还 帮忙 抄 稿 ， 
他 是 一 位 现代 中 国文 学 资料 的 收藏 者 ), 只 是 为 了 支持 一 位 广 
州 朋友 的 工作 ,1 这 位 同志 主持 一 家 文艺 出 版 社 , 不 愿 向 钱 看 ， 
却 想 认真 出 版 书刊 。 北 京 的 朋友 爱 书 如 命 ， 也 熟悉 我 国 现代 
文学 发 展 的 历史 ， 脑 子 里 贮藏 着 不 少 生动 的 书 的 故事 。 他 关 
心 书 , 关心 写 书 的 人 , 当然 也 关心 出 版 书刊 的 人 , 他 热心 地 将 
广州 那 家 出 版 社 组 稿 ,这 是 可 以 理解 的 ,只 有 对 他 我 才 不 便 用 
一 名 话 推出 门 去 , 他 有 具体 的 办 法 , 还 可 以 举 出 书 名 , 还 可 以 
替 我 搜集 稿子 。 我 不 曾 拒绝 ， 但 我 也 没有 管 应 。 我 还 想 慢 慢 

有 一 次 我 意外 地 听见 别人 谈论 那 位 广州 同志 的 事 ， 人 们 
说 冷风 又 刊 起 来 了 。 我 起 初 不 肯 相 信 ， 可 是 渐渐 地 我 发 现 有 
人 在 我 面前 显得 坐立不安 ， 讲 话 有 些 香 吞吐 吐 ， 或 者 缩 着 脖 
子 , 或 者 直 打 哆 嗪 , 不 久 就 有 朋友 写 信 来 劝 我 注意 身体 , 免 受 
风寒 。 于 是 关于 我 的 谣言 就 流传 开 来 ,有 人 为 我 担心 ;也 有 人 
暗中 高 兴 , 似 乎 大 台风 已 经 接近 ,一 场 灾祸 就 在 眼前 。 

这 个 时 候 我 非常 冷静 。 有 风 , 我 却 不 感到 冷 。 我 一 点 也 不 
害怕 ,但 是 我 不 得 不 严肃 地 考虑 自己 的 事 。 我 喜欢 把 自己 比 作 
寿 虱 ， 三 十 年 代 初 我 们 几 个 未 婚 的 年 轻 人 游 西湖 到 白云 庵 月 
下 老人 祠 去 求 签 ， 签 上 有 一 名 话 我 至 今 还 不 兽 芒 记 :“…… 似 
. 春 盘 到 死 尚 把 丝 抽 。” 尽 可 能 多 吐 丝 , 这 就 是 我 唯一 的 心愿 。 倘 
使 真有 龙卷风 ， 闫 么 也 让 我 同 它 作 一 次 竞赛 吧 。 我 要 多 做 出 
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一 些 事情 ,多 留 下 一 点 东西 ,所 以 我 决定 编辑 我 的 《 序 跋 集 》。 

编选 自己 的 集 子 ， 我 已 经 有 不 少 的 经 验 了 。 但 4 序 跋 集 》 
和 别 的 集 子 不 同 ,《 序 跋 集中 有 一 些 为 别人 的 著作 或 译文 写 
的 “前 言 "“ 后 记 ” 还 是 第 一 次 在 我 自己 的 集 子 里 出 现 。 我 还 
想 指 出 :这 本 书 是 我 文学 生活 中 各 个 时 期 的 “思想 汇报 ,也 是 
我 在 各 个 时 期 中 写 的 “交代 ”。 不 论 长 或 得 ， 它 们 都 是 我 向 读 
者 讲 的 真心 话 。 在 “十 年 动乱 ?中 我 不 知 写 过 多 少 “ 思想 汇报 ” 
和 “交代 ,想起 它们 ,我 今天 还 感到 着 耻 。 在 我 信 神 最 虔诚 的 
时 期 中 ， 我 学 会 了 编造 假 话 习 骂 自己 “监督 组 ”规定 ; 每 天 晚 
上 不 交 出 一 份 “ 交 代 ”， 不 能 回 家 。 他 们 就 是 用 谎言 供奉 神明 
的 。 我 却 不 敢 用 假 话 来 报答 读者 。 我 把 五 十 几 年 中 间 所 写 的 
“前 言 ”“ 后 记 ” 搜 集 起 来 , 编 印 出 来 , 只 是 想 把 自己 的 心 毫 不 
掩饰 地 让 人 们 看 个 明白 。 我 所 走 过 的 曲折 的 道路 ， 我 的 思想 
变化 的 来 龙 去 脉 , 五 十 几 年 的 长 期 探索 ,碰壁 和 追求 …… 等 等 
等 等 ， 在 这 本 集 子 里 都 可 以 找到 一 些 说 明 。 我 希望 对 我 有 偏 
爱 的 朋友 多 看 到 我 的 缺点 ， 对 那些 准备 批判 我 的 人 我 提供 一 
点 材料 。 编 辑 的 时 候 我 没有 改动 原意 ， 只 是 偶尔 删 去 多 余 的 
字句 。 有 有些“ 豪言壮语” 今天 成 了 大 话 空话 ， 但 当时 我 却 深信 
它们 , 因此 也 让 它们 保留 在 书 中 。 

这 本 集 子 的 编 成 并 不 是 容易 的 事 ， 我 已 经 没有 精力 完成 
搜集 和 抄录 的 工作 。 我 首先 得 感谢 那 位 北京 朋友 的 帮忙 ， 其 
次 我 依靠 了 我 的 侄女 国 炬 的 努力 ， 大 部 分 的 稿子 都 是 她 抄写 
的 。 我 也 感谢 广州 的 朋友 ， 他 在 困难 的 时 候 还 不 曾 失 去 工作 
的 勇气 和 信心 , 肯 接 受 我 的 这 样 一 本 集 子 。 
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从 决定 编选 到 序 文 写成 ， 经 过 了 三 个 多 月 ， 抄 写 的 工作 
还 有 一 小 半 未 做 完 。 这 中 间 几 次 刮 起 冷风 ,玻璃 窗 震 播 不 止 。 
今天 坐 在 窗 前 停 笔 深 思 , 我 想起 了 英国 王尔德 童话 中 的 “巨人 
的 花园 ”。 春 天 已 经 来 了 。 


5 月 22 B。 
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六 七 怀念 丰 先 生 、 


丰 一 吟 同志 来 信和 要 我 谈 一 点 我 和 她 父亲 交往 的 情况 。 我 
近来 经 常 感冒, 多 动 一 动 就 感到 疲劳 , 但 生活 还 是 忙乱 ,“: 少 
有 冷静 思考 的 时 间 。 在 我 居住 的 这 个 城市 里 噪音 很 多 ， 要 使 
脑子 安静 下 来 , 实在 不 容易 , 思想 刚刚 进入 “过 去 ”, 马上 就 有 
古怪 的 声音 把 它们 拉 回 来 。 过 去 ,现在 和 将 来 常常 混在 一 起 ， 
要 认真 地 回忆 .思考 ,不 知道 从 哪里 做 起 。 

得 到 一 吟 同志 的 信人 以后 ,我 匆匆 想 过 几 次 ,我 发 现 我 和 她 
父亲 之 间 并 没有 私人 的 交往 。 我 觉得 奇怪 。 按 情理 我 们 应 当成 
为 往来 密切 的 朋友 ,第 一 , 子 已 先生 和 我 都 是 在 开明 书 唐 出 书 
较 多 的 作者 ; 第 二 ,三 十 ,由 十 年 代 中 我 的 一 些 朋 友 常 常用 亲 
切 、 友 好 的 诺言 谈 起 子 殿 先 生 , 他 们 中 间 有 的 人 同 他 一 起 创办 
了 立 达 学 园 , 有 的 人 是 这 个 学 校 的 学 生 ， .第 三 ,我 认为 他 是 人 
道 主义 者 , 而 我 的 思想 中 也 有 人 道 主义 的 成 份 ， 第 四 ,个 列举 
了 。…… 想 来 想 去 , 唯一 的 原因 大 概 是 我 生性 孤僻 ,不 爱 讲话 ， 
不 善于 交际 ,不 愿意 会 见 生 人 , 什么 事 都 放 在 心里 , 藏 在 心底 ， 
心中 盛 不 下 ,就 求助 于 纸 笔 。 我 难得 参加 当时 的 文艺 活动 ,也 
。。 。 本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 一 年 六 月 十 二 ,十 三 昌 理 洪 ( 大 公报 大公 
网 >。 
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极 少 在 公开 的 场合 露面 。 早 在 三 十 年 代 我 就 有 这 样 的 想法 : 作 
家 的 名 字 不 能 离开 自己 的 作品 。 今 天 我 还 坚持 这 个 主张 。 作 
家 永远 不 能 离开 读者 ,永远 不 能 离开 人 民 。 作 为 读者 ,我 不 会 
忘记 子 恺 先生 。 

我 现在 完全 说 不 出 什么 时 候 第 一 次 看 见 丰 先生 (我 后 来 
就 习惯 这 样 地 称呼 子 恺 先生 )， 也 讲 不 清楚 当初 见面 的 情景 ， 
可 是 我 还 记得 在 南京 念书 的 时 候 , 是 在 一 九 二 四 年 吧 , 我 就 喜 
欢 他 那些 漫 本 ,看 他 描写 的 古诗 词 的 意境 ,看 他 描绘 的 儿童 的 
心灵 和 幻梦 ,对 我 是 一 种 愉快 的 享受 。 以 后 一 直 是 这 样 。 一 九 
二 八 年 底 从 法 国 回来 我 和 索 非 住 在 一 起 , 他 在 开明 书店 工作 ， 
我 的 第 一 部 小 说 《灭亡 》 要 在 开明 书店 出 版 。 索 非常 常 谈 起 丰 
先生 ,也 不 止 一 次 地 称赞 他 “善良 .纯朴 2?。 他 又 是 一 个 辛勤 的 
劳动 者 ,我 看 到 他 的 一 本 接 一 本 的 译 著 和 画集 。 他 介绍 了 西方 
艺术 的 基本 知识 ,他 讲述 西方 音乐 家 的 故事 , 他 解释 西方 绘画 
发 展 的 历史 ; 他 鼓吹 爱护 生物 , 他 探索 儿童 的 精神 世界 。…… 
我 没有 见 过 他 , 但 我 的 脑子 里 有 一 个 “ 丰 先 生 ” 的 形象 一 个 与 
世 无 争 . 无 所 不 爱 的 人 , 一 颗 纯洁 无 拍 的 孩子 的 心 。 我 并 不 完 
全 赞成 他 的 主张 ， 但 是 我 敬重 他 的 为 人 。 我 不 仅 喜 欢 他 的 温 
通 , 我 也 爱 他 的 字 , 一 九 三 〇 年 我 翻译 的 克 鲁 泡 特 金 的 《自传 》 
脱 稿 , 曾 托 索 非 转 请 让 先生 为 这 书写 了 封面 题字 ,我 不 用 多 说 
我 得 到 他 的 手迹 时 的 喜悦 。 这 部 印 数 很 少 的 初版 本 《我 底 自 
传 》 就 是 唯一 的 把 我 和 那 位 善良 .纯朴 的 艺术 家 连 在 一 起 的 珍 
贵 的 纪念 品 了 。 

我 在 记忆 里 搜索 ;可 以 说 是 一 无 所 得 ,我 已 经 没有 条 件 深 
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思 冥 想 了 。 

在 抗战 前 我 从 索 非 那 里 经 常 知道 丰 先 生 的 工作 情况 和 生 
活 细节 。 后 来 我 读 到 他 自己 的 文章 亲切 地 描述 他 在 家 乡 安静 
的 写作 生活 , 然后 是 战火 爆发 、 侵略 军 逼 近 家 乡 , 他 同 家 人 仓 
皇 逃 难 。 从 此 他 从 浙江 ,去 江西 ,湖南 .广西 ,再 去 四 川 。 这 期 
间 我 也 到 过 不 少 的 地 方 。 我 说 不 出 什么 原因 ， 我 同 他 不 曾 有 
过 任何 的 联系 ,可 是 他 的 脚 迹 始终 未 从 我 的 眼前 消失 。 他 在 各 
地 发 表 的 散文 ， 能 找到 的 我 全 读 了 。 阅 读 时 我 就 像 见 到 老 朋 
友 一 样 , 感到 亲切 的 喜悦 。 他 写 得 十 分 朴素 、 非常 真诚 , 他 的 
斐 欢 、 他 的 幸 和 不 幸 紧 紧 地 抓 住 我 的 心 。 抗 战 期 间 我 在 重庆 
开明 书店 遇见 过 他 , 谈 过 几 和 句 话 , 事 后 才 想 起 这 是 丰 先 生 。 另 
一 次 我 和 一 个 朋友 到 他 在 沙坪 坝 的 新 居 去 看 望 他 。 记 不 起 我 
们 谈 了 些 什么 , 时 间 并 不 长 , 但 是 我 保留 着 很 好 的 印象 , 他 仍 
然 是 那样 一 个 人 : 善良 纯朴 的 心 , 简单 朴素 的 生活 , 他 始终 恰 
快 地 、 勤 奋 地 从 事 他 的 工作 。 一 九 四 二 年 七 月 我 还 在 成 都 祠 
堂 街 开明 书店 买 了 一 幅 他 亲笔 的 漫画 , 送 给 我 一 个 堂 兄 弟 ,为 
了 激发 他 ( 堂 兄 弟 ) 的 高 尚 的 情操 。 

上 海 解放 后 , 我 几 次 见 到 丰 先 生 和 一 吟 同志 , 听 说 他 要 番 
译 日 本 著名 的 《源氏 物语 >, 他 开始 自学 俄 文 , 并 表示 要 学 好 俄 
文才 去 北京 。 我 相信 他 有 雪 力 做 好 这 两 件 事 。 果 然 他 在 一 九 
五 九 年 去 北京 出 席 了 全 国政 协 的 会 议 ， 他 从 俄语 翻译 的 文学 
作品 也 陆续 出 版 。( 在 <“ 四人帮” 下 台 之 前 ， 我 就 听 一 位 老 友 讲 
他 正在 阅读 丰 先 生 翻译 的 《源氏 物语 > 全 部 手稿 .) 他 一 直 不 知 
疲倦 地 在 工作 。 我 们 有 时 一 起 参加 学 习 ， 他 发 言 不 多 。 今 天 
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我 还 隐约 记得 的 只 是 他 在 一 九 六 二 年 上 海 第 二 次 文 代 会 上 简 
短 的 讲话 ,他 拥护 “百花 齐 放 , 百家争鸣? 的 文艺 方针 , 他 反对 
用 大 剪刀 前 冬青 树 强求 一 律 的 办 法 , 他 要 求 让 小 花 、 无 名 的 花 
也 好 好 开放 。 三 个 月 后 他 又 发 表 了 散文 《 阿 号 》。 这 位 被 称 为 
“辛勤 的 播种 着 ” 的 老 艺 术 家 不 过 温和 地 讲 了 几 句 心里 话 ， 他 
只 是 谈 谈 生活 的 乐趣 ， 讲 讲 工作 的 方法 。 他 做 梦 也 没有 想到 
要 “ 反 ? 什 么 , 要 向 什么 “进攻 ?”。 但 是 不 多 和 久 人 台风 刮 了 起 来 , 他 
的 讲话 ， 他 的 漫画 (《 阿 咪 》 的 播 图 一 一 “ 猪 伯伯 坐 在 贵客 的 后 
颈 上 ”) 一 下 子 就 变 威 了 “ 反 社 会 主义 ”的 毒 草 。 我 也 背 上 了 一 
个 沉重 的 包 衬 ,上海 第 二 次 文 代 会 上 我 第 一 个 发 言 , 大 谈 《 作 
家 的 勇气 和 责任 心 》, 我 带头 “发 扬 民 主 ”, 根据 过 去 的 经 验 我 
当时 也 有 点 担心 ， 但 料 不 到 风向 变 得 这 样 快 。 一 方面 我 暗中 
抱怨 自己 不 够 沉着 , 信 口 讲话 , 我 的 脑子 也 跟着 风 在 转向 , 另 
一 方面 我 对 所 谓 “ 引 蛇 出 洞 ”的 说 法 想 不 通 , 有 意见 。 听 见 人 
批评 《 阿 味 》, 我 起 初 还 不 以 为 然 , 但 是 听 的 次 数 多 了 ， 我 也 和 逐 
渐 接受 别人 的 想法 ， 怀 疑 作者 对 新 社会 抱 有 反感 。 纵 然 我 不 
曾 写 批评 文章 ,也 没有 公开 表态 , 但 是 回想 起 这 一 段 时 期 自己 
思想 的 变化 , 我 不 能 不 因为 没有 尽 到 “作家 的 责任 心 ”而 感到 
内 次 ， 在 私下 议论 时 我 不 曾 替 《 阿 味 > 讲 过 一 句 公道 话 。 其 实 
我 也 不 能 苛求 自己 , 我 就 从 未 替 我 那 篇 发 言 讲 过 一 名 公道 话 。 
那个 时 候 好 像 有 一 种 强大 的 压力 把 我 仅 有 的 一 点 独立 思考 也 
摧毁 了 。 接 着 的 几 年 中 间 我 仿佛 在 海里 游泳 , 岸 在 远方 , 我 已 
经 感到 精力 不 够 了 。 但 是 我 仍然 用 力 向 前 游 去 。 

于 是 “文化 大 革命 "开始 了 。 我 参加 亚 非 作家 北京 紧急 会 
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议 后 回 到 上 海 ， 送 走 外 宾 之 前 我 到 作家 协会 分 会 开会 ， 大 厅 
里 就 挂 着 批判 我 那 篇 讲话 的 “ 兴 无 灭 资 " 的 大 字 报 。 那 天 受 批 
判 的 是 一 位 不 久 就 被 迫 跳楼 的 文学 评论 家 , 我 被 邀 请 坐 在 < 上 
座 ”, 拍 起 眼 便 看 见 对 面 一 张 揭 外 我 的 罪行 "的 大 字 报 。 我 知 
道 ， 我 送 走 客人 后 ， 大 祸 就 临头 了 。 我 还 装 出 若无其事 的 样 
子 , 其 实心 里 很 害怕 。 我 盼望 着 出 现 一 个 奇迹 我 得 到 拯救， 
我 一 家 人 都 得 到 拯救 。 自 己 也 知道 这 是 妄想 。 我 开始 承认 自 
已 < 有 罪 ”， 开 始 用 大 字 报 上 的 语言 代替 了 自己 的 思考 。 朋 友 
们 同 我 划 清 了 界限 ,其 实 大 多 数 的 熟人 都 比 我 早 进 “ 牛 棚 ", 用 
不 着 我 同 他 们 划 清 界限 了 。 丰 先生 便 是 其 中 之 一 ， 我 不 曾 到 
过 他 的 家 ， 但 我 知道 他 住 在 陕西 南路 一 所 西班牙 式 的 小 洋房 
里 , 我 去 作协 分 会 开会 . 学 习 、 上 班 的 时 候 , 要 经 过 他 的 弄堂 
口 , 我 向 人 打听 , 他 早 在 六 月 就 被 定 为 “反动 学 术 权威 ”, 受到 
批判 和 折磨 了 。 

我 也 给 戴 上 了 “反动 学 术 权威 ”的 帼 子 ， 这 只 是 几 顶 帽子 
中 的 一 项， 而且 我 口服 心服 地 接受 了 。 我 想 ， 既 然 把 我 列 为 
“权威 ”, 我 不 是 “反动 的 ”, 难道 还 是 “革命 的 ”? 我 居然 以 为 自 
己 “ 受 之 无 愧 "， 而 且 对 丰 先 生 的 遭遇 也 不 感到 愤慨 。 在 头 两 
年 中 我 甚至 把 * 牛 棚 生 活 和 “批斗 * 折 磨 当 作 知 识 分 子 少不了 
的 考验 。 我 真正 相信 俏 使 茹 苦 含 六 过 了 这 一 关 ， 我 们 就 可 以 
走 上 光明 大 道 。 我 受 批斗 较 晚 ， 关 入 “ 牛 棚 一 年 后 才 给 揪 上 
批斗 场 。 我 一 直 为 自己 能 不 能 过 好 这 一 关 担 心 。 我 还 记得 有 
一 天 到 “ 牛 棚 * 去 上 班 ,在 淮海 中 路 陕西 路 口 下 车 ,看 见 商店 旁 
边 墙 上 贴 着 批判 丰 子 恺 大 会 的 海报 ， 陕 西 路 上 也 有 。 看 到 海 
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报 , 我 有 点 紧张 , 心 想 是 不 是 我 的 轮值 也 快 到 了 ? 当时 我 的 思 
想 好 像 很 复杂 , 其 实 十 分 简单 , 最 可 笑 的 是 , 有 个 短 时 期 我 丛 
偷 地 练习 低头 弯 腰 ,接受 批斗 的 姿势 , 这 说 明 我 是 心甘情愿 地 
接受 批斗 , 而 且 想 在 台 上 表现 得 好 。 后 来 我 真 的 上 了 人 台 , 受 到 
一 次 接 一 次 的 批斗 , 我 的 确 受到 了 “教育 ”: 人 们 都 在 演戏 , 我 
不 是 演员 ,怎么 能 有 好 的 表现 呢 ? 

批斗 以 后 我 走 过 陕 西 路 搭 电车 回 家 ， 望 见 那 些 西 班 牙 式 
洋房 ,我 就 想起 丰 先 生 , 心里 很 不 好 过 : 我 都 受 不 了 , 他 那样 一 
个 纯朴 、 善 良 的 人 怎么 办 呢 ?! 一 天 我 看 见 了 他 。 他 不 挂 手 
杖 , 腋 下 挟 了 一 把 伞 , 急 急 地 在 我 前 面 走 , 胡子 也 没有 了 ,不 像 
我 在 市 政协 学 习 时 看 见 他 前 那个 样子 。 缴 缴 的 一 面 ， 他 似乎 
不 曾 看 见 我 ， 我 觉得 他 倒 显 得 年 轻 些 了 。 看 见 多 一 个 好 人 活 
下 来 ,我 很 高 兴 。 我 以 为 他 可 以 冯 过 眼前 的 这 一 关 了 。 

但 是 事情 不 会 是 这 么 简单 。 不 知道 从 什么 地 方 又 刮 来 一 
阵 狂 风 ， 所 谓 “ 批 黑 画 ”的 运动 开始 了 。 当 时 的 “上 海 市 委 书 
记 ? 徐 景 贤 挥 舞 大 棒 做 报告 随意 点 名 , 为 人 民 做 过 不 少 好 事 的 
艺术 家 又 无 绿 无 故地 给 揪 出 来 作 靶 子 ， 连 4 满 山 红叶 女郎 机 >》 
的 旧作 也 被 说 成 “反对 三 面 红 旗 ”的 毒 草 。《 船 里 看 春景 > 中 的 
水 里 桃花 倒影 也 给 当 作 “攻击 人 民 公 社 ” 的 罪证 。 无 情 的 批斗 
已 经 不 能 说 服 人 了 , 它 只 有 使 我 看 出 : 谁 有 权 有 和 势 谁 就 有 理 。 
从 那个 时 候 起 ， 我 开始 管 得 人 们 谈论 的 社会 效果 是 怎么 一 回 
事情 。 我 逐渐 明白 ， 像 棍子 一 样 厉害 的 批评 常常 否定 了 批评 
本 身 。 棍 子 下 得 越 多 越 是 暴露 了 自己 。 最 初 我 真 的 相信 批斗 
我 是 为 了 挽救 我 。 但 是 经 受 了 长 期 批斗 之 后 ， 我 才 明 白 那 些 
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以 批斗 别人 为 乐 的 人 是 踏 着 别人 的 尸首 青云 直上 的 。 我 已 经 
成 了 一 个 虔诚 的 信徒 ,忽然 发 现 一 切 符咒 都 是 随意 编造 , 我 不 
能 靠 谎言 过 日 子 , 必须 动 动 自己 的 脑筋 。 眼 睛 逐渐 降 大 , 背 上 
的 包容 也 就 逐渐 减轻 。 我 不 再 伯 恐 ,不 再 害怕 ,不 再 有 有 罪 的 
感觉 。 脑 子 活动 了 ,思想 多 起 来 了 ,我 想起 给 捣毁 了 的 杭州 的 
岳飞 让 和 了 跪 在 岳 坟 前 的 四 个 铁 像 ， 我 仿佛 见 到 了 新 的 光明 。 
那 不 就 是 用 “莫须有 ”罪名 害 人 的 人 的 下 场 吗 ? 

我 不 再 替 丰 先生 担心 了 。 人 民 喜 爱 的 优秀 艺术 家 的 形象 
是 损害 不 了 的 。 我 不 再 相信 “四 人 帮 2 能 长 期 横行 了 ， 但 是 我 
没有 想到 他 们 会 垮 得 这 样 快 ， 更 没有 想到 丰 先 生 会 看 不 到 他 
们 的 灭亡 。 在 现今 的 世界 上 画家 多 长 寿 ， 倘 使 没有 那些 人 的 
批斗 . 侮 翌 和 折磨, 丰 先生 一 定 会 活 到 今天 。 但 是 听 说 他 一 九 
七 五 年 病死 在 一 家 医院 的 急诊 间 观察 室 里 。 在 上 海 为 他 开 过 
两 次 追悼 会 , 我 都 没有 参加 , 第 一 次 在 一 九 七 五 年 九 月 , 我 还 
不 曾 得 到 解放 , 他 也 含 着 冤 届 ; 第 二 次 在 一 九 七 八 年 六 月 , 我 
在 北京 开会 ， 他 终于 得 到 了 平反 昭雪 。 没 有 在 他 的 灵 前 献 一 
柬 鲜 花 ， 我 始终 感到 遗 城 。 优 秀 的 艺术 家 永远 让 人 怀念 。 但 
是 我 不 能 不 想 : 与 其 在 死 后 怀念 他 ,不 如 在 生前 爱护 他 。 让 我 
们 牢 牢 地 记 住 这 个 惨痛 的 教训 吧 。 


5 月 31 日 。 
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六 八 《 序 踊 集 ? 再 序 " 


我 写 完 《 序 跋 集 ? 序 , 意犹未尽 ,于 是 写 《 再 序 》。 

说 老实 话 , 我 过 去 写 * 前 言 >“ 后 记 ?” 有 两 种 想法 : 一 是 向 
读者 宣传 甚至 灌输 我 的 思想 , 怕 读 者 看 不 出 我 的 用 意 ,不惜 一 
再 提醒 , 反复 说 明 ; 二 是 把 读者 当 作 朋 友和 熟人 , 在 书 上 加 一 
篇 “ 序 ” 或 “ 跋 ” 就 像 打开 门 招呼 客人 ， 让 他 们 看 见 我 家 里 究竟 
准备 了 些 什么 ， 他 们 可 以 考虑 要 不 要 进来 坐 坐 。 所 以 头 几 年 
我 常常 在 “ 序 "“ 跨 ?上面 花 费 功夫 。 

然而 我 的 想法 也 在 改变 。 我 因为 自己 读书 不 喜欢 看 “前 
言 >“ 后 记 ”， 便 开 始 怀疑 别人 是 不 是 会 讨厌 我 的 畴 听 。 这 样 
怀疑 之 后 ， 我 的 热情 就 逐渐 消减 。 我 仍然 在 写 序 踊 之 类 的 东 
西 , 但 不 再 像 写 4 爱情 三 部 曲 。 总 序 》 时 那样 地 罗 嗪 了 : 一 写 就 
是 两 三 万 字 。 我 越 写 越 短 , 尽 可 能 少 说 废话 , 少 跑 野 马 。 五 十 
几 年 来 , 我 一 直 记 住 一 名 “格言 ": 你 实在 想 说 什么 , 就 号 什么 
吧 。 翻 看 几 十 年 中 间 自 己 写 的 那些 长 长 短 短 的 序 颇 ， 我 觉得 
我 基本 上 还 是 说 了 真 话 的 。 

我 把 能 找到 的 过 去 写 的 那些 东西 集 在 一 起 出 版 ， 并 不 认 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 一 年 六 月 二 十 日 香港 < 大 公报 大 公园 》。 
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为 那些 “ 真 话 ” 都 很 正确 。 完 全 不 是 。 所 谓 “ 真 话 ”， 只 是 说 我 
当时 真是 这 样 想 的 , 真是 这 样 见闻 、 这 样 感受 的 。 我 的 见闻 、 
我 的 感受 .我 的 想法 很 可 能 有 错 , 一 九 五 七 年 编辑 我 的 《文集 》 
的 时 候 ， 我 删 去 了 《死去 的 太阳 “ 序 》 中 的 最 后 两 行文 字 。 那 
两 行 是 ， 


但 我 仍然 相像 摩西 那样 地 宣言 道 : 
“我 要 举 手 向 天 , 我 说 ;我 的 思想 是 永生 的 。” 


这 说 明 我 的 思想 有 变化 。 一 九 三 〇 年 我 还 认为 我 的 思想 永远 
正确 ， 永 不 改变 。 后 来 自己 收回 了 这 句 大话。 我 的 思想 明明 
”在 改变 。 谁 又 能 说 自己 的 “思想 是 永生 的 ? 呢 ? 从 这 里 也 可 以 
看 出 我 年 轻 时 候 的 “ 胆 大 安 为 ”。 今 天 翻 看 旧作 , 我 还 感到 愧 
悚 。 留 在 白 纸 上 的 黑 字 是 洗刷 不 掉 的 。 在 “文革 ”期 间 它们 是 
我 前 罪证 。 现 在 它们 义 是 我 的 生活 与 创作 道路 上 的 脚印 。 要 
批判 我 ,论断 我 ,否定 我 ,都 可 以 利用 它们 。 在 我 , 自信 和 宣传 
的 时 期 已 经 过 去 ， 如 今 是 总 结 的 时 候 了 。 我 把 自己 有 的 东西 
陈列 出 来 ,让 读者 们 讲话 。 一 定 还 有 遗漏 ,但 绝 不 是 我 有 意 为 
之 。 不 过 我 并 没有 搜集 为 非 文艺 译 著 写 的 序 跤 ， 心 想 编 一 本 
集 子 总 得 有 个 范围 。 其 实 这 也 是 一 种 框框 。 可 见解 放 思想 并 
不 是 容易 的 事 。 我 近 两 年 常常 说 要 认真 地 解剖 自己 ， 谈 何 容 
易 ! 我 真有 这 样 的 勇气 ? 

我 想起 来 了 。 去 年 四 月 四 日 我 在 日 本 东京 朝日 讲堂 里 讲 
了 自己 五 十 年 的 文学 生活 。 讲 话 结束 , 我 在 门厅 中 等 候车 子 ， 
过 见 一 位 日 本 朋友 ,他 对 我 说 ; “您 批评 了 自己 ,我 是 头 一 次 昕 
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见 人 这 样 讲 ， 别 人 都 是 把 责任 完全 推 给 四人帮”。” 他 的 话 是 
我 没有 料 到 的 , 却 使 我 头 上 冒 汗 。 我 清 夜 深思 ,我 只 是 轻 轻 地 
碰 了 一 下 自己 的 良心 ,马上 又 掉 转 身子 , 离 解剖 自己 还 差 得 很 
远 。 要 继续 向 前 , 还 得 走 漫长 的 路 。 

有 一 位 朋友 功 我 道 .“ 你 的 心 是 好 的 ,可 是 你 已 经 不 行 了 ， 
还 是 庙 下 来 过 个 平静 的 晚年 吧 。?” 

又 有 一 位 朋友 对 我 说 “永远 正确 的 人 不 是 有 吗 ? 你 怎么 
视而不见 ? 听 我 劝 , 不 要 出 什么 集 子 ,不 要 留 下 任何 印 在 纸 上 
的 文字 , 那么 你 也 就 不 会 错 了 。? 

我 感谢 这 两 位 朋友 的 好 意 ， 但 是 我 不 能 听 他 们 的 话 。 我 
有 我 的 想法 。 我 今天 还 是 这 样 想 的 : 第 一 , 人 活着 , 总 得 为 祖 
国 ,为 人 民 做 一 点 事情 ; 第 二 ,即使 我 一 个 字 都 不 写 , 但 说 过 的 
话 也 总 是 赖 不 掉 的 。 何 况 我 明明 写 了 那么 多 的 文章 ， 出 过 那 
么 多 的 书 。 我 还 是 拿 出 勇气 来 接受 读者 的 审查 吧 。 

有 人 责备 我 ， 你 还 要 “接受 审查 `'? 难道 十 年 的 “ 牛 棚 " 生 
活 不 曾 使 你 感到 厌倦 ?” 他 用 了 “厌倦 ”二 字 。 我 想起 那 十 年 的 
生活 ， 感 到 的 却 是 恐怖 ， 不 是 厌倦 。 今 天 我 的 眼前 还 有 一 个 
魔 影 。 手 拿 烙 铁 的 妖怪 在 我 的 这 本 集 子 里 也 留 下 了 可 怕 的 烙 
印 一 一 一 九 六 七 年 到 一 九 七 六 年 十 年 中 的 一 片 空白 。 

“十 年 的 审查 ? 那 是 一 场 大 骗局 。 我 忘 不 了 那些 骗子 。 我 
说 审查 , 是 指 读者 的 审查 , 多数 读者 的 审查 。? 我 这 样 回答 “我 
相信 不 会 再 出 现 那样 的 空白 。” 

是 的 ,一 纸 勤 令 就 使 我 搁 笔 十 年 的 事 绝 不 会 再 发 生 了 。 

6 月 11 日 。 
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六 九 十 年 一 梦 


我 十 几 岁 的 时 候 , 读 过 一 部 林 浴 南 翻译 的 英国 小 说 , 可 能 
就 是 《十 字 军 英雄 记 》 吧 , 书 中 有 一 句 话 ,我 一 直 忘 记 不 了 :“ 奴 
在 身 者 ,其 人 可 怜 ; 奴 在 心 者 , 其 人 可 器 ,” 话 是 一 位 公主 向 一 
个 武士 说 的 , 当时 是 出 于 误会 , 武士 也 并 不 是 真 的 奴隶 , 无论 
在 身 或 者 在 心 。 最 后 好 像 是 “有 情人 终 成 眷属 ”。 

使 我 感到 兴趣 的 并 不 是 这 个 结局 。 但 是 我 也 万 想不到 小 
说 中 一 甸 话 竟然 成 了 十 年 浩 动 中 我 自己 的 写照 。 经 过 那 十 年 
的 磨炼 ， 我 才 懂得 ^“ 奴 隶 ? 这 个 字眼 的 意义 。 在 悔恨 难堪 的 时 
候 , 我 常常 想起 那 一 名 名 言 , 我 用 它 来 跟 我 当时 的 处 境 对 照 ， 
我 看 自己 比 任 何 时 候 更 清楚 。 奴 隶 ， 过 去 我 总 以 为 自己 同 这 
个 字眼 毫 不 相干 ， 可 是 我 明明 做 了 十 年 的 奴隶 ! 这 十 年 的 奴 
隶 生活 也 是 十 分 复杂 的 。 我 们 写 小 说 的 人 爱 说 ， 有 生活 跟 没 
有 生活 大 不 相同 , 这 倒是 真 话 。 从 前 我 对 “ 奴 在 身 者 ”和 “ 奴 在 
心 者 "这 两 个 词组 的 理解 始终 停留 在 字面 上 。 例 如 我 写 4 家 》 
的 时 候 ， 写 老 黄 妈 对 觉 正 谈话 ， 和 社 告 死去 的 太太 保佑 这 位 少 
答 ， 我 心 想 这 大 概 就 是 “ 奴 在 心 者 ”; 又 如 我 写 鸣 风 跟 觉 慧 谈 
。。 。 本 入 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 一 年 七 月 三 十 ,三 十 一 日 香港 (大 公报 .大 
公园 》。 
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话 , 觉 达 说 要 同 她 结婚 , 鸣 风 说 不 行 , 太太 不 会 答应 , 她 愿 做 
丫头 伺候 他 一 辈子 。 我 想 这 也 就 是 “ 奴 在 心 者 " 吧 。 在 “文革 ” 
期 间 我 受 批 斗 的 时 候 ,我 的 罪名 之 一 就 是 “ 焉 曲 了 劳动 人 民 的 
形象 "。 有 人 举 出 了 老 黄 妈 和 鸣 凤 为 例 , 说 她 们 应 当 站 起 来 造 
" 反 ,我 却 把 她 们 写成 向 “阶级 敌人 ”低头 效忠 的 奴隶 。 过 去 我 也 
常常 翻阅 .修改 自己 的 作品 ,对 鸣 凤 和 黄 妈 这 两 个 人 物 的 描写 
不 曾 看 出 什么 大 的 问题 。 忽 然 听 到 这 样 的 批判 ， 觉 得 问题 很 
严重 ,而 且 当时 只 是 往 牛 角 尖 里 销 , 完 全 跟着 “造反 派 ” 的 逻辑 
绕 转子 。 我 想 ， 我 是 在 官僚 地 主 的 家 庭 里 长 大 的 ， 受 到 旧 社 
会 . 旧 家 庭 各 式 各 样 的 教育 , 接触 了 那么 多 的 旧 社会 、 旧 家 庭 
的 人 ,因此 我 很 有 可 能 用 封建 地 主 的 眼光 去 看 人 看 事 。 越 想 越 
党 得“ 造 反派” 有理， 越 想 越 觉得 自己 有 罪 。 说 我 是 地 主 阶级 
的 “孝子 贤 孙 ”, 我 承认 ; 说 我 写 4 激流 》 是 在 为 地 主 阶级 树 碑 立 
传 , 我 也 承认 ; 一 九 七 O 年 我 们 在 农村 “三 秋 ” 劳 动 , 我 给 揪 到 
田 头 , 同 当地 地 主 一 起 挨 斗 , 我 也 低头 认罪 , 我 想 我 一 直到 二 
十 三 岁 都 是 靠 老 家 养活 ,吃饭 的 钱 都 是 农民 的 血汗 , 挨 批 挨 斗 
有 什么 不 可 以 ! 但 是 一 九 七 O 年 的 我 和 一 九 六 七 、 六 八 年 的 
我 已 经 不 相同 了 。 六 六 年 九 月 以 后 在 “造反 派 " 的 “引导 ”和 威 
胁 之 下 (或 者 说 用 著 子 引导 之 下 ) ,我 完全 用 别人 的 脑子 思考 ， 
别人 大 员 “ 打 倒 巴 金 1 ”, 我 也 高 举 右 手 响 应 。 这 个 举动 我 现在 
回想 起 来 ,觉得 不 大 好 理解 。 但 当时 我 并 不 是 化 假 ,我 真心 表 
示 自 己 愿 意 让 人 彻底 打倒 , 以 便 从 头 做 起 ,重新 做 人 。 我 还 有 
通过 吃苦 完成 自我 改造 的 决心 。 我 甚至 因为“ 造 反派" 不 “该 
解 我 这 番 用 心 而 感到 苦恼 。 我 暗暗 对 自己 说 ,“ 他 们 不 相信 
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你 , 不 要 紧 ， 你 必须 经 得 住 考验 。 每 次 批斗 之 后 “造反 派 " 照 
例 要 我 号” 思想 汇报 ”我 当时 身心 十 分 疲倦 ,很 想 休息 。 但 昕 
说 要 马上 交卷 , 就 打 起 精神 , 认真 汇报 自己 的 思想 , 总 是 承认 
批判 的 发 言 打 中 了 我 的 要 害 , 批斗 真是 为 了 挽救 我 ,“ 造 反派 ” 
是 我 的 救星 。 那 一 段 时 期 ， 我 就 是 只 按照 “造反 派 ?经 常 高 呼 
的 口号 和 反复 宣传 的 “真理 ”思考 的 。 我 再 也 没有 自己 的 思想 。 
倘 使 追问 下 去 ， 我 只 能 回答 说 : 只 求 给 我 一 条 生路 。 六 九 年 
后 我 渐渐 地 发 现 “ 造 反派 ”要 我 相信 的 “真理 ”他 们 自己 并 不 相 
信 , 他 们 口 里 所 讲 的 并 不 是 他 们 心里 所 想 的 。 最 奇怪 的 是 六 九 
年 五 月 二 十 三 日 学 习 毛 主席 的 《讲话 ?我 写 了 “思想 汇报 ?。 我 
- 们 那个 班组 的 头头 大 加 表扬 ,把 “汇报 ” 挂 出 来 ,加 上 按 语 说 我 
有 认罪 服 罪 、 向 人 民 靠 拢 的 诚意 。 但 是 过 两 三 天 上 面 讲 了 什 
么 话 , 他 们 又 把 我 揪 出 来 批斗 , 说 我 假意 认罪 ,骗取 同情 。 谁 
真 谁 假 , 我 开始 明白 了 。 我 仍然 按时 写 “ 思 想 汇报 ”引用 “最 
高 指示 ” 痛 骂 自己 , 但 是 自己 的 思想 暗暗 地 、 慢 慢 地 在 进行 大 
转弯 。 我 又 有 了 新 的 发 现 : 我 就 是 “ 奴 在 心 者 而 且 是 死心 塌 
地 的 精神 奴隶 。 

这 个 发 现 使 我 十 分 难过 ! 我 的 心 在 挣扎 ， 我 感觉 到 奴隶 
哲学 像 铁 链 似 地 紧 紧 捆 住 我 全 身 , 我 不 是 我 自己 。 

没有 自己 的 思想 ,不 用 自己 的 脑子 思考 ,别人 举 手 我 也 举 
手 , 别人 讲 什么 我 也 讲 什么 , 而 且 做 得 高 高 兴 兴 , 一 一 这 不 是 
“ 奴 在 心 者 " 吗 ? 这 和 小 说 里 的 黄 妈 不 同 , 和 鸣 凤 不同, 她 们 即 
使 党 将 不 “高 ”但 她 们 有 自己 的 是 非 观念 ， 黄 妈 不 愿意 “ 住 浑 
水 ”， 鸣 凤 不 肯 做 汉 乐 汕 的 小 老婆 。 她 们 还 不 是 “ 奴 在 心 者 ”。 
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固然 她 们 相信 “ 命 ”, 相信 “天 ”, 但 是 她 们 并 不 低头 届 服 , 并 不 
按照 高 老 太 爷 的 逻辑 思考 。 她 们 相信 命运 ,她 们 又 反抗 命运 。 
她 们 绝 不 像 一 九 六 七 、 六 八 年 的 我 。 那 个 时 候 我 没有 反抗 的 
思想 ,一 点 也 没有 。 

我 没有 提 一 九 六 六 年 。 我 是 六 六 年 八 月 进 “ 牛 棚 ”， 九 月 
十 日 被 抄家 的 ,在 那些 夜晚 我 部 是 服 了 眼 尔 通才 能 睡 几 小 时 。 
那儿 个 月 里 我 受 了 多 大 的 折磨 ， 听 见 播 门 声 就 浑身 发 拌 。 但 
是 我 一 直 抱 着 希望 : 不 会 这 样 对 待 我 吧 , 对 我 会 从 宽 吧 ; 这 样 
对 我 威胁 只 是 一 种 形式 吧 。 我 常常 暗暗 地 问 自己 :“ 这 是 真 的 
码 ?” 我 排 命 拖 住 快要 完全 失去 的 希望 ,我 不 能 不 这 样 想 ; 虽然 
我 “有 罪 ”， 但 几 十 年 的 工作 中 多 少 总 有 一 点 成 绩 吧 。 接 着 来 
的 是 十 二 月 。 这 可 怕 的 十 二 月 ! 它 对 于 我 是 沉重 的 当头 一 击 ， 
它 对 于 萧 融 的 病 和 死亡 也 起 了 促进 的 作用 。 红 卫兵 一 批 一 批 
接连 跑 到 我 家 里 ， 起 初 翻 墙 入 内 ， 后 来 是 大 摇 大 摆 地 敲 门 进 
来 ,凡是 不 曾 贴 上 封条 的 东西 ,他 们 随意 取 用 。 上 晚上 来 ,白天 也 
来 。 夜 深 了 ,我 疲劳 不 堪 , 还 得 低 声 下 气 , 哀 求 他 们 早 些 离开 ， 
不 说 萧 珊 挨 过 他 们 的 铀 头皮 带 ! 这 种 时 候 , 这 种 情况 ,我 还 能 
有 什么 希望 呢 ? 从 此 我 断 了 念 ,来 一 个 急 转 弯 ,死心 塌 地 做 起 
“奴隶 ”来 。 从 一 九 六 七 年 起 我 的 精神 面貌 完全 不 同 了 。 我 把 
自己 心灵 上 过 去 积累 起 来 的 东西 丢 得 一 干 二 净 。 我 张 开 胸膛 
无 条 件 地 接收 “造反 派 ” 的 一 切 “ 指 示 ”。 我 自己 后 来 分 析 说 ， 
我 入 了 迷 , 中 了 催眠 术 。 其 实 我 还 挖 得 不 深 。 在 那 两 年 中 间 我 
虞 诚 地 膜拜 神明 的 时 候 , 我 的 耳 边 时 时 都 有 一 种 仁慈 的 声音 ; 
你 信 神 你 一 家 人 就 有 救 了 。 原 来 我 脑子 里 始终 保留 着 活命 哲 
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学 。 就 是 在 入 迷 的 时 候 ， 我 还 受到 活命 思想 的 指导 。 在 一 九 
六 九 年 以 后 我 常常 想到 黄 妈 , 拿 她 同 我 自己 比较 。 她 是 一 个 真 
实 的 人 , 姓 袁 , 我 们 叫 她 “ 圳 囊 ”, 我 和 三 哥 离 开 成 都 前 几 年 中 
间 都 是 她 照料 我 们 。 她 喜欢 我 们 , 我们 出 川 后 不 久 ,她 就 辞 工 
回 家 ,但 常常 来 探 问 我 们 的 消息 ,始终 关心 我 们 。 一 九 四 一 年 
年 初 我 第 一 次 回 到 成 都 ， 她 已 经 死亡 。 我 无 法 打听 到 她 的 坟 
在 什么 地 方 , 其 实 我 也 不 会 到 她 墓前 去 感谢 她 的 服务 和 关怀 。 
只 有 在 拿 她 比较 的 时 候 ， 我 才 知 道 我 从 了 她 一 笔 多 么 深切 的 
爱 。 她 不 是 奴隶 ,更 不 是 “ 奴 在 心 者 ”。 

我 在 去 年 写 的 一 则 “随想 ?中 讲 起 那 两 年 在 “ 牛 棚 ? 里 我 跟 
王 西 彦 同 志 的 分 此 。 我 当时 认为 自己 有 大 罪 ， 赎 罪 之 法 是 认 
真 改造 ， 改 造 之 法 是 对 “造反 派 ?的 训话 、 勤 令 和 决定 名 句 昭 
办 。 西 彦 不 服 , 他 经 常 跟 监督 组 的 人 争论 ,他 认为 有 些 安排 不 
合 情 理 ,是 有 意 整 人 。 我 却 认为 磨炼 越 是 痛苦 , 对 我 们 的 改造 
越 有 好 处 。 今 天 看 来 我 的 想法 实在 可 笑 ， 我 用 "造反 派 ?的 训 
话 思 考 ， 却 得 出 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 式 的 结论 。 对 “造反 派 "来 
说 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 “反动 的 ”作家 。 可 是 他 们 用 了 各 种 方 
法 .各 种 手段 逼迫 我 ,也 引导 我 走 上 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 路 。 这 
说 明 大 家 的 思想 都 很 混乱 ， 谁 也 不 正确 。 我 说 可 笑 ， 其 实 也 
很 可 翡 。 我 自称 为 知识 分 子 ,也 被 人 当做 “知识 分 子 ” 看 待 , 批 
斗 时 甘心 承认 自己 是 “精神 贵族 ”, 实 际 上 我 完全 是 一 个 “精神 
奴隶 ?。 

到 六 九 年 , 我 看 出 一 些 “ 破 绽 ? 来 了 , 把 我 们 当 作 奴隶 、 在 
我 们 面前 挥舞 皮革 的 人 其 实 是 空 无 所 有 ， 他 们 并 不 知道 自己 
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的 明天 。 有 人 也 许 奇怪 我 会 有 这 样 的 想法 ， 其 实 这 也 是 容易 
理解 的 。 我 写 了 几 士 年 的 书 嗓 ， 总 还 有 那么 一 点 “知识 ”。 我 
现在 完全 明白 “四 人 帮 ? 为 什么 那样 仇恨 “知识 "了 。 哪 怕 只 有 
那么 一 点 “知识 ,也 会 看 出 “我 的“ 破绽? 来。 何况 是 “知识 分 
子 ”, 何 况 还 有 文化 1“ 你 ”有 了 对 付 “我 ”的 武器 ,不 行 ! 非 缴械 
不 可 。 其 实 武器 也 可 以 用 来 为 “你 ”服务 路 。 不 ,不 放心 1“ 你 ” 
有 了 武器 , “我 ”就 不 能 安 枕 。 必 须 把 “你 ”的 “知识 ”消除 干净 。 

六 七 、 六 八 年 两 年 中 间 我 多 么 愿意 能 够 把 自己 那 一 点 点 
“知识 ” 挖 空 , 挖 得 干 干净 净 ,就 像 扫 除尘 土 那样 。 但 是 这 怎么 
能 办 到 呢 ? 果然 从 一 九 六 九 年 起 ， 我 那么 一 点 点 “知识 ”就 作 
怪 起 来 了 。 迷 药 的 效力 逐渐 减弱 。 我 自己 的 思想 开始 活动 。 
除了 “造反 派 >“ 革 命 左派 > 还 有 “ 工 宣 队 ”“ 军 代表 ”…… 他 
们 特别 爱 讲 话 ! 他 们 的 一 言 一 行 ,我 都 看 在 眠 里， 昕 在 耳 里 ， 
记 在 心 上 。 我 的 思想 在 变化 , 尽管 变化 很 慢 , 但 是 在 变化 , 内 
心 在 变化 。 这 以 后 我 也 不 再 是 “ 奴 在 心 者 ”了 ， 我 开始 感觉 到 
做 一 个 “ 奴 在 心 者 ”是 多 么 可 骂 的 事情 。 

在 外 表 上 我 没有 改变 , 我 仍然 低头 沉默 ,“ 认 罪 服 罪 ”。 可 
是 我 无 法 再 用 别人 的 训话 思考 了 。 我 忽然 发 现在 我 周围 进行 
着 一 场 大 骗局 。 我 吃惊 ,我 痛苦 , 我 不 相信 , 我 感到 幻灭 。 我 
浪费 了 多 么 宝贵 的 时 光 啊 ! 但 是 我 更 加 小 心 谨慎 ， 因 为 我 害 
怕 。 当 我 向 神明 的 使 者 虔诚 跪拜 的 时 候 ， 我 倒 有 信心 。 等 到 
我 看 出 了 虚伪 ,我 的 悉 怖 增加 了 , 爱 说 假 话 的 人 什么 事 都 做 得 
出 来 ! 无 论 如 何 我 要 保全 自己 。 我 不 再 相信 通过 苦行 的 自我 
改造 了 , 在 这 种 场合 连 陀 思 妥 事 夫 斯 基 的 道路 也 救 不 了 我 。 我 

327 





渐渐 地 脱离 了 “ 奴 在 心 者 ”的 精神 境界 ,又 回 到 “ 奴 在 身 者 "了 。 
换 句 话说 , 我 不 是 服从 “道理 ”我 只 是 屈服 于 权势 ， 在 武力 之 
下 低头 , 靠 说 假 话 过 日 子 。 同 样 是 活命 哲学 , 从 前 是 : 只 求 给 
我 一 条 生路 ; 如 今 是 : 我 一 定 要 活 下 去 , 看 你 们 怎样 收场 ! 我 
又 记 起 一 九 六 六 年 我 和 萧 珊 用 来 互相 鼓舞 的 那 名 话 ， 坚 持 下 
去 就 是 胜利 。 

萧 珊 逝世 ,我 却 看 到 了 “四 人 帮 ” 的 灭亡 。 

编造 假 话 , 用 假 话 骗 人 , 也 用 假 话 骗 了 自己 , 而 终于 看 到 
假 话 给 人 改 穿 ， 受 到 全 国人 民 的 唾弃 ， 这 便 是 “四 人 帮 ” 的 下 
场 。 以 “野蛮 ?征服 "文明 "”、 用 “无 知 ?战胜 “知识 ?的 时 代 也 跟 
着 他 们 永远 地 去 了 。 

一 九 六 九 年 我 开始 抄 蛇 ,背诵 但 丁 的 《神曲 > 因为 我 怀疑 
“ 生 棚 ?就 是 “地 狱 ”。 这 是 我 摆脱 奴隶 哲学 的 开端 。 没 有 向 导 ， 
一 个 人 在 摸索 ,我 咬 紧 牙关 忍受 一 切 折磨 , 不 再 是 为 了 赎罪 ， 
却 是 想 弄 清 是 非 。 我 一 步 一 步 艰难 地 走 着 ,不 怕 三 头 怪兽 , 不 
悄 黑 色魔 鬼 , 不 怕 蛇 发 女 怪 ,不 怕 赤 热 沙 地 …… 我 经 受 了 几 年 
的 考验 , 拾 回来 “ 丢 开 ”了 的 “希望 ”0, 终于 走出 了 “和 牛 棚 ”。 我 
不 一 定 看 清 别人 , 但 是 我 看 清 了 自己 。 虽 然 我 十 分 衰老 , 可 是 
我 还 能 用 自己 的 思想 思考 。 我 还 能 说 自己 的 话 ， 写 自己 的 文 
章 。 我 不 再 是 “ 奴 在 心 者 ”， 也 不 再 是 “ 奴 在 身 者 ”。 我 是 我 自 
已。 我 国 到 我 自己 身上 了 。 

那 动乱 的 十 年 ,多 么 可 怕 的 一 场 大 梦 啊 ! 

6 用 中旬。 
@ 见 《神曲 ， 地狱 篇 2 第 三 曲 “ 你 们 进来 的 人 , 委 开 一 切 的 希望 取 。 
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七 D 致 《十 月 》 


《十 月 > 杂志 创刊 三 周年 ,编辑 同志 来 上 海 组稿 , 说 是 长 短 
不 论 。 我 管 应 试 试 。 我 想 谈 谈 关 于 编辑 的 一 些 事情 。 可 是 近 
大 半年 我 的 身体 一 直 不 好 , 感情 激动 起 来 , 连 写字 也 困难 , 看 
来 文章 是 写 不 成 的 了 , 那 就 随便 谈 点 感想 吧 。 

我 一 直 被 认为 是 作家 ,但 我 也 搞 过 较 长 时 期 的 编辑 工作 ， 
自 以 为 两 方面 的 甘苦 都 懂得 一 点 。 过 去 几 十 年 中 间 我 多 次 向 
编辑 投稿 , 也 多 次 向 作家 拉 稿 。 我 常 有 这 样 的 情况 : 做 编辑 工 
作 的 时 候 , 我 总 是 从 编辑 的 观点 看 问题 , 投稿 的 时 候 我 又 站 在 
作家 的 立场 对 编辑 提出 过 多 的 要 求 。 事 情 过 后 ， 一 本 杂志 已 
经 发 行 ,一 部 书 业已 出 版 ,平心静气 , 回头 细 想 , 才 忱 然 大 悟 : 
作家 和 编辑 应 当成 为 诚意 合作 、 互 相 了 解 的 好 朋友 。 

《十 月 》 杂 志 是 很 好 的 大 型 刊物 。 但 它 并 不 是 一 出 现 就 光 
芒 四 射 , 它 是 逐渐 改进 , 越 办 越 好 的 。 刊 物 是 为 读者 服务 的 。 
用 什么 来 服务 呢 ? 当然 是 用 作品 。 读 者 看 一 份 刊物 ,主要 是 看 
它 发 表 的 作品 ,好 文章 越 多 , 编辑 同志 的 功劳 越 大 。 倘 使 一 篇 
好 作品 也 拿 不 出 来 , 这 个 刊物 就 会 受到 读者 的 冷落 ,编辑 同志 


* ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 一 年 八 月 八 , 九 日 香港 < 大 公报 .大 公园 》。 
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也 谈 不 到 为 谁 服务 了 。 作 品 是 刊物 的 生命 。 编 辑 是 作家 与 读 
者 之 间 的 桥梁 。 作 家 无 法 把 作品 直接 送 到 读者 的 手 里 ， 要 靠 
编辑 的 介绍 与 推荐 ,没有 这 个 助力 ,作家 不 一 定 能 出 来 。 刊 物 
要 是 不 能 经 常 发 表 感 动 读者 ,吸引 读者 的 好 作品 , 编辑 要 是 不 
能 发 现 新 的 作家 ,不 能 团结 好 的 作家 ,他 们 的 工作 就 不 会 有 成 
绩 。 文 学 艺术 是 集体 的 事业 , 这 个 事业 的 发 展 和 繁荣 ,与 每 一 
个 文艺 工作 者 都 有 关系 ， 大 家 都 有 责任 。 大 家 都 在 从 事 一 种 
共同 的 有 益 的 工作 ， 不 能 说 谁 比 谁 高 。 我 觉得 这 样 的 说 法 倒 
符合 实际 。 

我 想起 一 件 事 情 :大 概 在 一 九 六 二 年 吧 , 上 海 一 位 出 版 局 
的 负责 人 写 了 一 箱 文 章 ， 夫 编辑 同志 们 讲 了 几 句 话 。 他 是 一 
个 大 知识 分 子 , 也 知道 一 点 编辑 工作 的 情况 , 听 到 一 些 人 的 牢 
骚 , 想 “安抚 "他 们 ,对 他 们 做 思想 工作 。 没 有 料 到 一 篇 文章 韶 
了 大 祸 ,姚文元 的 “ 金 棍子 ”马上 打 到 他 的 身上 来 了 。 他 从 此 背 
上 “ 杂 家 ”的 包 被 ， 吃 够 了 昔 头 。 没 有 人 出 来 蔡 他 说 一 名 公 道 
话 , 只 是 因为 有 一 位 官 比 他 大 得 多 的 人 坐 在 姚文元 的 背后 。 但 
是 解决 是 非 问题 ,不 靠 官 大 官 小 。 一 瞬 眼 二 十 年 过 去 了 ,今天 
我 仍然 听见 作家 们 在 抱 忽 、 编 辑 们 在 发 让 骚 。 我 觉得 两 方面 
都 有 道理 ,又 都 没有 道理 。 对 每 一 方面 我 同样 劝告 :对 自己 要 
求 高 一 点 ,对 别人 要 求 低 一 点 。 前 些 时候 我 读 过 一 篇 文章 ,说 
“批评 也 是 一 种 爱护 ”, 我 不 这 样 看 ,不 过 “爱护 ”二 字 引 起 我 一 


， 些 想法 ,我 要 说 ,真正 爱护 作家 的 是 好 的 编辑 ,同样 ,好 的 编辑 


也 受到 作家 的 爱护 。 好 作品 喜欢 同好 文章 排列 在 一 起 ， 这 也 
是 所 谓 “ 物 以 类 聚 " 取 。 一 个 刊物 发 表 了 两 三 篇 好 文章 ， 好 的 
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作品 就 像 流水 一 样 汇集 到 它 那里 。 刊 物 选择 作品 ， 作 家 也 挑 
选刊 物 。 我 听见 一 位 作家 对 别人 说 “ 某 某 是 我 的 责任 编辑 。? 
声音 里 充满 感情 ,我 看 除了 读者 们 的 鼓励 外 ,这 就 是 对 编辑 的 
莫大 酬 报 了 。 但 是 我 又 听见 一 位 作家 抱怨 ,编辑 不 向 他 组 稿 ， 
他 连 杂 志 社 的 门 向 哪里 开 也 不 知道 。 他 当然 有 他 的 道理 。 但 
是 我 想 劝 他 不 要 生气 ， 我 说 “这 样 倒 好 ， 主 动 权 就 在 你 手 里 
了 。 你 有 两 个 办 法 : 第 一 他 不 组 稿 , 你 就 不 投稿 , 组 不 到 好 作 
品 是 他 那个 刊物 的 损失 ; 第 二 他 不 来 组 稿 , 你 也 可 以 投稿 , 看 
他 识 货 不 识 货 。 漏 过 了 好 作品 是 编辑 的 过 失 ， 他 会 受到 读者 
的 批评 。? 拿 我 自己 来 说 ， 我 的 作品 在 《小 说 月 报 》 上 发 表 过 好 
些 篇 ， 可 是 《小 说 月 报 》 编 辑 部 的 大 门 我 一 次 也 不 曾 进 去 过 。 
正 因 为 我 不 管 这 些 ， 才 有 了 时间 多 写作 品 。 我 从 来 不 管 谁 来 约 
稿 谁 不 约 稿 ,经 常 考 虑 的 倒是 在 什么 刊物 上 发 表 作品 比较 好 。 
当然 别人 用 不 用 我 的 稿子 ,并 不 能 由 我 自己 决定 。 我 也 只 是 写 
稿 .投稿 。 作 家 路 ,时 间 应 当 花 在 写作 上 。 我 还 听见 有 人 批评 
编辑 “偏心 ”, 说 他 们 “ 重 名 气 轻 质量 ”。 这 已 经 是 几 十 年 的 老话 
了 。 不 能 说 别人 就 没有 缺点 ， 但 我 们 更 应 该 相信 读者 。 不 要 
以 为 读者 对 当前 生活 一 无 所 知 , 对 作品 毫 无 欣赏 力 和 判断 力 。 
我 看 ， 一 部 作品 的 最 高 裁判 员 还 是 读者 。 古 今 中 外 的 文学 名 
著 是 千 谁 保留 下 来 的 呢 ? 还 不 是 读者 ! 也 只 能 靠 读者 。 编 辑 
不 可 能 跟 读者 对 着 干 ， 硬 要 编 一 本 没有 人 要 看 的 刊物 。 刊 物 
没有 人 要 看 ,一 定 办 不 下 去 , 编辑 也 得 改行 。 让 两 方面 都 来 经 
受 时 间 的 考验 吧 , 都 来 经 受 读者 的 考验 吧 。 

我 还 想 谈 一 点 个 人 的 经 验 和 个 人 的 感情 。 我 在 一 些 不 同 
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的 场合 讲 过 了 我 怎样 走 上 文学 的 道路 ， 在 这 里 我 只 想 表 示 我 
对 叶圣陶 同志 的 感激 之 情 。 他 是 很 好 的 作家 和 教育 家 ， 但 我 
是 把 他 当 作 很 好 的 编辑 而 感谢 的 。 我 写 了 长 篇 小 说 ， 缺 乏 自 
信 不 敢 投 稿 ， 从 法 国 寄 给 在 上 海 开明 书店 工作 的 朋友 托 他 代 
印 几 百 册 。 我 赴 法 前 看 见 过 一 位 朋友 的 兄弟 自 印 的 小 说 ， 还 
记得 书 名 叫 《 泗 浪 >, 印 费 并 不 贵 。 年 底 我 回 到 上 海 ,朋友 一 见 
面 就 告诉 我 ,“ 你 用 不 着 译 书 卖 稿 筹 印 费 了 , 《小 说 月 报 》 明 年 
第 一 期 起 连载 你 的 小 说 。” 原 来 当时 《月 报 》 的 代理 主编 叶 圣 老 
经 常 去 开明 书店 ,他 在 我 的 朋友 那里 看 到 我 寄 去 的 原稿 ,认为 
可 以 发 表 ， 就 拿 去 推荐 给 读者 。 倘 使 叶 圣 老 不 曾 发 现 我 的 作 
品 , 我 可 能 不 会 走 上 文学 的 道路 , 做 不 了 作家 , 也 很 有 可 能 我 
早已 在 贫困 中 死亡 。 作 为 编辑 ， 他 发 表 了 不 少 新 作者 的 处 女 
作 ， 鼓 励 新 人 怀 着 勇气 和 信心 进入 文坛 。 编 辑 的 成 绩 不 在 于 
发 表 名 人 的 作品 , 而 在 于 发 现 新 的 作家 , 推荐 新 的 创作 。 我 感 
激 叶 圣 老 , 因为 他 给 我 指出 了 一 条 宽广 的 路 ,他 始终 是 一 位 不 
声 不 响 的 向 导 。 

我 从 来 没有 把 写作 当做 成 名 成 家 的 道路 。 作 家 不 过 是 一 
种 职业 , 一 个 工作 岗位 。 作 家 不 是 一 种 资格 , 不 是 一 种 地 位 ， 
不 是 一 种 官衔 。 我 重视 ,热爱 这 个 职业 、 这 个 岗位 , 因为 我 可 
以 用 我 的 笔 战 斗 ,通过 种 种 考验 为 读者 .为 人 民 服 务 。 我 做 梦 
也 没有 想到 作家 会 是 “社会 和 名流? 或 者 “太平 绅士 ?或 者 “万 应 
膏药 "。 我 绝 不 相信 作家 可 以 脱离 作品 而 单独 存在 ,可 以 用 题 
字 、 用 名 字 、 用 讲话 代 赫 自己 的 文章 。 我 常常 静夜 深思 , 难道 
我 当初 拿 笔 写作 ,就 是 为 了 大 写 “ 苦 学 自学 ?的 经 验 谈 , 引导 青 
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年 如 何 青云 直上 ,充当 各 种 活动 .各 种 场面 的 装饰 品 ”难道 我 
所 有 辛勤 的 劳动 都 是 为 了 个 人 的 名 利 ， 我 一 切 热情 的 语言 
是 欺骗 读者 的 谎话 ? 

有 时 我 的 思想 似乎 进入 了 迷 官 , 落 到 了 痛 昔 的 深渊 , 束 手 
无 策 ， 不 知道 怎样 救出 自己 。 忽 然 我 的 眼前 出 现 了 一 位 老人 
的 笑颜 ， 我 心安 了 。 五 十 年 来 他 的 眼睛 一 直 在 注视 我 。 真 是 
一 位 难得 的 好 编辑 ! 他 不 是 白白 地 把 我 送 进 了 “文坛 ?>， 他 以 
身 作 则 ,给 我 指出 为 文 为 人 的 道路 。 我 们 接触 的 时 间 不 多 ,他 
也 少 给 我 写 信 , 但 是 在 紧要 关头 , 他 对 我 非常 关心 , 他 的 形象 
也 是 对 我 的 支持 和 鼓励 。 我 的 文集 开始 发 行 的 时 候 ， 我 写 了 
一 封 信 感 谢 他 。“ 四 人 帮 " 垮 台 后 我 每 年 去 北京 都 要 到 他 府 上 
探望 , 他 听觉 减退 , 我 们 交谈 已 有 困难 。 但 是 同 他 会 见 , 让 他 
知道 我 的 脑子 还 很 清楚 ,使 他 放心 , 我 自己 也 仿佛 尽 了 责任 。 
我 们 最 近 两 次 会 见 , 叶 圣 老 都 叫 人 摄影 留念 ,我 收 到 他 从 北京 
寄 来 的 照片 ， 我 总 是 兴奋 地 望 着 他 的 笑脸 对 人 说 ,“ 这 是 我 的 
责任 编辑 啊 ! ”我 充满 了 自豪 的 感觉 。 我 甚至 觉得 他 不 单 是 我 
的 第 一 本 小 说 的 责任 编辑 ,他 是 我 一 生 的 责任 编辑 。 

对 编辑 同志 , 对 那些 默默无闻 ,辛勤 工作 的 人 , 除了 表示 
极 大 的 敬意 外 , 我 没有 别 的 话 可 说 了 。 但 是 我 记得 作家 们 抱怨 
过 编辑 同志 的 原 笔 无 情 ， 那 么 我 就 向 同志 们 提出 一 个 小 小 的 
要 求 :现在 “文责 自负 ”就 让 作者 多 负 点 责任 吧 。 我 一 生 改 过 
不 少 人 的 文章 ,自己 的 文章 也 让 不 少 编辑 删改 过 , 别人 改 我 的 
文章 ,如果 我 不 满意 ,后 来 一 定 恢复 原状 。 我 的 经 验 是 ， 有 权 
不 必 滥 用 , 修改 别人 文章 不 论 大 删 小 改 , 总 得 征求 作者 同意 。 
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我 当 编辑 的 时 候 , 常常 对 自己 说 :“ 要 小 心 啊 , 你 改 别 人 文章 ， 
即使 改 对 了 九 十 八 处 , 你 改 错 了 两 处 ,你 就 是 犯 了 错误 。 最 好 
还 是 笔下 留情 ,一 , 可 以 不 改 的 就 不 改 , 或 者 少 改 ; 二 ,一 切 改 
动 都 要 同 作者 商量 ”我 现在 还 是 这 样 看 法 。 

以 上 只 是 我 对 一 般 编辑 工作 的 意见 。 这 个 小 小 的 要 求 并 
不 是 向 《十 月 》 提 出 的 。 很 其 愧 ,说 到 《十 月 》, 我 就 想起 那 一 笔 
不 曾 偿还 的 文 债 《 十 月 ?创刊 的 时 候 我 答应 投稿 ,可 是 三 年 中 
我 没有 给 刊物 寄 过 一 行文 字 。 看 来 ， 我 再 也 写 不 出 适合 刊物 
的 像样 文章 了 ,编辑 同志 不 会 责怪 我 。 但 是 作为 读者 ,我 读 到 
好 的 作品 就 想起 编辑 们 的 勤劳 和 苦心 ， 既 高 兴 又 感谢 。 刊 物 
在 发 展 ,在 前 进 。 读 者 的 眼光 永远 注视 着 你 们 前 进 的 脚步 , 奋 
勇 直 前 吧 , 亲爱 的 朋友 们 。 


7 月 25 日 。 
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七 一 《 序 跋 集 》 跋 ” 


几 十 年 来 我 编选 过 不 少 的 集 子 ,有 长 篇 ,有 短篇 ;有 创作 ， 
有 翻译 。 我 保留 着 一 个 印象 ， 为 自己 编选 集 子 是 一 件 恰 快 的 
事 。 可 是 这 一 辐 编选 《4 序 峻 集 》, 我 感到 了 厌倦 , 说 句 老实 话 ， 
我 几乎 无 法 完成 这 工作 。 

为 什么 呢 ?…… 我 不 能 把 责任 全 推 给 衰老。 固然 我 现在 
拿 笔 写字 手 就 发 拌 ; 我 越 是 着 急 , 手 和 笔尖 都 停 在 原 地 越 难 移 
动 , 但 我 也 挣扎 着 抄写 了 一 些 较 得 的 “前 言 >“ 后 记 ”。 而 且 在 
这 方面 我 还 有 一 个 得 力 的 助手 ， 我 的 侄女 国 烁 为 我 做 了 大 量 
的 工作 , 收 在 这 个 集 子 里 的 大 部 分 的 序 踊 ,特别 是 那些 肖 滔 不 
绝 的 “ 代 序 ”都 是 她 抄录 的 。 我 应 当 感 谢 她 。 

为 什么 呢 ?…… 是 不 是 在 编选 上 花 了 很 多 功夫 ,使 我 感到 
十 分 吃力 ? 不 。 其 实 编选 工作 并 不 繁 难 ， 何 况 我 (一 ) 定 下 了 
一 个 范围 : 只 收文 学 著 译 的 序 跋 。( 二 ) 又 声明 会 有 遗漏 ， 收集 
不 一 定 完全 。“ 不 完全 ”, 这 是 事实 。 但 先 来 一 个 声明 , 等 于 网 
开 一 面 , 留 一 条 出 路 : 反正 有 遗漏 , 多 一 篇 , 少 一 篇 ,关系 不 大 。 
我 也 用 不 着 苦心 “求全 ”了 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 一 年 八 月 二 十 一 日 香港 《大 公报 大公 夯 }》。 
335 





那么 为 什么 会 感到 厌倦 呢 ? 是 由 于 阅读 五 十 四 年 中 间 自 
已 写 的 那 一 大 堆 * 前 言 >“ 后 记 ” 吧 ,我 看 一 定 是 这 样 。 我 想起 
了 一 件 事 情 : 在 一 九 七 O 年 或 者 七 一 年 我 还 在 奉贤 县 “五 .七 
干校 > 的 时 候 , 有- 一天“ 工 宣 队 ” 老 师 传 带 着 我 们 机 关 “ 造 反派 ” 
到 我 家 去 抄 书 , 拿 走 了 几 本 张春桥 和 姚文元 的 著作 ,这些 书 都 
是 “文化 大 革命 ?前 在 上 海 出 版 的 ,一 直 放 在 书架 上 ,我 想 它 们 
该 是 最 保险 的 吧 。 没 有 想到 给 没收 的 偏偏 是 它们 。 后 来 我 回 
家 休假 , 萧 弄 讲 起 这 件 事 , 我 们 起 初 大 惑 不 解 , 想 了 一 阵 ,取得 
了 一 致 的 看 法 ， 可 能 他 们 过 去 写 的 文章 并 不 都 证 明 他 们 生来 
就 正确 , 而 且 一 贯 正确 , 因此 不 利于 身 居 高 位 的 今天 的 他 们 ， 
还 是 将 它们 没收 烧毁 为 妙 。 

我 坚持 这 个 看 法 ， 我 有 够 多 的 经 验 和 体会 。 我 写 过 多 少 
很 不 正确 的 文章 ， 连 自己 也 搞 不 清楚 。 在 “文化 大 革命 ”中 有 
人 揭发 一 篇 ,就 斗 一 次 , 还 要 我 写 检查 交代 。 不 让 我 看 原文 ， 
也 不 对 我 说 明文 章 的 内 容 , 却 要 我 像 猜谜 一 样 承认 有 罪 , 我 实 
在 应 付 不 了 ! 我 怕 极 了 ， 真 的 朝夕 盼望 来 一 场 天 火把 我 过 去 
写 的 文章 烧 光 。 我 的 这 种 想法 ， 我 的 这 种 精神 状态 也 许 是 接 
连 不 断 的 多 次 运动 的 后 果 。 倘 使 我 迟 生 几 十 年 ， 就 不 会 背 上 
那么 沉重 的 包 裕 , 我 可 能 一 个 字 也 不 会 写 , 更 有 可 能 不 让 人 抓 
住 游子 。 我 有 幸 钱 控 了 几 次 运动 ， 可 是 最 后 在 “文化 大 革命 ” 
中 给 掀 住 算 总 账 ， 一 笔 也 不 放 过 。 那 么 重 的 包 裕 ! 那么 多 的 
辩 子 ! 我 从 小 熟 习 一 名 俗话;“ 在 劫难 逃 %, 却 始 终 示 相 信 。 但 
听 惯 棍棒 声音 的 人 很 难说 自己 毫 无 余 慰 。 

我 明白 了 。 一 大 堆 包 裕 和 因子 放 在 我 面前 ， 我 要 把 它们 
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一 一 地 清理 。 这 绝 不 是 愉快 的 工作 。 我 多 么 想 把 它们 一 笔 包 
销 , 一口 否定 。 然 而 我 无 权 无 势 , 既 毁 不 了 , 又 赖 不 掉 , 只 好 老 
老实 实 把 包容 和 辫子 完全 捧 开 展览 出 来 ， 碰 磁 运 气 。 即 使 等 
待 我 的 是 批判 , 我 也 只 好 硬 着 头皮 接受 。 不 管 你 相信 不 相信 ， 
“在 劫难 光路 。 

我 又 想起 一 桩 往事 ;我 开始 写 第 一 本 小 说 《灭亡 > 的 时 候 ， 
住 在 巴黎 拉丁 区 一 家 小 旅馆 里 ， 离 先贤 祠 很 近 。 我 经 常 在 飞 
着 细 雨 的 黄昏 , 在 先贤 祠 前 广场 上 卢 驭 的 铜 像 下 徘徊 。 我 尊敬 
卢 驭 , 称 他 为 “老师”; 一, 我 学 习 他 写 《 慎 悔 录 》 讲 真 话 , 二 , 我 
相信 他 的 说 法 ; 人 生来 是 平等 的 。 五 十 四 年 过 去 了 , 可 是 今天 
还 有 人 告诉 我 ， 人 是 应 该 分 为 等 级 的 。 那 么 根据 我 几 十 年 的 
写作 经 验 ,我 大 概 属于 挨 批 的 一 等 吧 。 我 即将 进入 八 十 高 龄 
看 来 到 死 我 也 不 会 上 升 为 批 人 的 那个 等 级 了 。 因 此 对 着 五 十 
加 年 来 留 下 的 包 补 和 池子 , 我 不 会 感到 心情 舒畅 。 

但 是 我 终于 把 它们 阅读 完毕 了 。 我 回 过 头 重 走 了 五 十 四 
年 的 路 。 我 兴奋 ,我 思索 ,我 回忆, 我 痛苦 。 我 仿佛 站 在 杂技 
场 的 圆 形 舞 台 上 接受 批斗 ,为 我 的 写作 生活 作 了 彻底 站 交代 。 
《 序 跋 集 》 是 我 的 真实 历史 。 它 又 是 我 心里 的 话 。 不 隐瞒 ， 不 
掩饰 ,不 化 妆 ; 不 区 账 ,把 心 赤裸 章 地 掏 了 出 来 。 不 怕 幼 稚 , 不 
怕 矛 盾 ,也 不 怕 自 己 反对 自己 。 事 实 不 断 改变 ,思想 也 跟着 变 
化 ,当时 怎么 想 怎么 说 , 哉 让 它们 照 原样 留 在 纸 上 。 巷 自己 解 
释 .辩护 , 已 经 成 为 多 余 。 五 十 四 年 来 我 是 怎样 生活 的 ， 我 是 
挟 样 写作 的 ,我 完 竟 是 个 什么 样 的 人 ,我 究竟 做 过 些 什么 们 的 
4, 等 等 等 等 , 在 这 本 书 里 都 可 以 找到 回答 。 有 人 要 批判 我 ， 
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它 倒 是 很 好 的 材料 ， 至 少 我 的 思想 的 变化 在 这 里 雍 不 隐蔽 地 
当众 展览 了 。 

“四 人 帮 ?” 还 在 台 上 的 时 候 “革命 造反 派 ”不 止 一 次 地 威 
胁 我 ， 说 是 批判 我 “要 一 直 批 到 共产 主义 社会 ”。 说 话 人 的 内 
相 我 至 今 忘 记 不 了 。 我 不 想 死 后 得 到 安息 ， 我 知道 自己 进 不 
了 和 天堂。 但 倘 使 有 一 位 伟大 的 诗人 能 把 我 的 灵魂 带 进 “共产 
主义 社会 ”即使 去 受 批判 ,即使 必须 走 遍 地狱? 和 “炼狱 ”我 
也 心甘情愿 。 

结束 了 这 个 使 我 感到 厌倦 的 工作 ,我 吐 一 口气 ,党 得 轻松 
多 了 。 这 本 集 子 是 那 位 北京 的 朋友 鼓励 我 编辑 的 ， 我 感谢 他 
的 帮助 ， 我 还 请 求 他 允许 我 把 我 的 《 序 跨 集 》 献 给 下 一 代 和 再 
下 一 代 的 读者 ,我 非常 愿意 接受 他 们 的 批判 。 


8 月 10 日 在 莫 干 山 。 
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七 二 ”怀念 鲁迅 先生 


四 十 五 年 了 ， 一 个 声音 始终 留 在 我 的 耳 边 ,; “忘记 我 。” 声 
音 那 样 温和 ， 那样 恳切 ， 那 样 熟 习 ， 但 它 常常 又 是 那样 严厉。 
我 不 知 对 自己 说 了 多 少 次 , “我 绝 不 忘记 先生 。” 可 是 四 十 五 年 
中 间 我 究竟 记 住 一 些 什么 事情 ?! 

四 十 五 年 前 一 个 秋天 的 夜晚 和 一 个 秋天 的 清晨 ， 在 万 国 
殡仪馆 的 灵堂 里 我 静 静 地 站 在 先生 灵 枢 前 ， 透 过 半截 玻璃 杭 
盖 , 望 着 先生 的 慈祥 的 面 颜 , 紧 闭 的 双眼 , 浓 黑 的 层 影 , 先生 好 
像 在 安睡 ,四周 都 是 用 鲜花 扎 的 花园 和 花篮 ， 没有 一 点 干扰 ， 
先生 睡 在 香花 从 中 。 两 次 我 都 注视 了 四 五 分 钟 ， 我 的 眼睛 模 
糊 了 ,我 仿佛 看 见 先生 在 微笑 。 我 想 , 要 是 先生 上 陷 开 眼睛 坐 起 
来 又 怎么 样 呢 ? 我 多 么 希望 先生 活 起 来 啊 ! 

四 十 五 年 前 的 事情 仿佛 就 发 生 在 昨天 。 不 管 我 忘记 还 是 
不 忘记 , 我 总 觉得 先生 一 直 降 着 眼睛 在 望 我 。 

我 还 记得 在 乌云 盖 天 的 日 子 , 在 人 兽 不 分 的 日 子 , 有 人 把 
鲁迅 先生 老 为 神明 ， 有 人 把 他 的 片 语 只 字 当成 符 吕 ， 他 的 著 
作 被 人 断章取义 .用 来 打 人 , 他 的 名 字 给 新 出 现 的 “战友 >“ 知 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 一 年 九 月 二 十 五 日 4 收获 > 第 五 期 。 
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己 ” 们 作为 闭 饰 品 。 在 香火 烧 得 很 是、 咒语 念 得 很 响 的 时 候 ， 
我 早已 被 打 成 “ 反 动 权威 ?做 了 先生 的 “死敌 ", 连 纪念 先生 的 
权利 也 给 剥夺 了 。 在 作协 分 会 的 草地 上 有 一 座 先 生 的 塑像 ， 
我 经 常 在 园子 里 劳动 , 拔 野草 , 通 阴 沟 。 一 个 窗 小 的 “煤气 间 ? 
充当 我 们 的 “ 牛 棚 ”, 六 .七 名 作家 挤 在 一 起 写 “ 交 代 ”。 我 有 时 
写 不 出 什么 , 就 放下 笔 空想 。 我 没有 权利 拜 神 , 可 是 我 会 想到 
我 所 接触 过 的 鲁迅 先生 。 在 那个 秋天 的 下 午 我 向 他 告 了 别 。 
我 同 七 、 八 千 群 众 伴 送 他 到 墓地 。 在 莫 色 苍茫 中 我 看 见 覆 盖 
着 “民族 事 ? 旗 子 的 棺木 下 沉 到 墓穴 里 。 在 “ 牛 棚 ? 的 一 个 角落 ， 
我 又 看 见 了 他 ,他 并 没有 改变 , 还 是 那样 一 个 和 蓄 可 亲 的 小 小 
老头 子 , 一 个 没有 派头 .没有 架子 .没有 官 气 的 普通 人 。 

我 想 的 还 是 从 前 的 事情 ,一 些 很 小 ,很 小 的 事情 。 

我 当时 不 过 是 一 个 青年 作家 。 我 第 一 次 编辑 一 套 “ 文 学 
丛刊 见 到 先生 向 他 约 稿 , 他 一 口 答应 , 过 两 天 就 叫 人 带 来 口 
信 ， 让 我 把 他 正在 写作 的 短篇 集 《 故 事 新 编 ? 收 进去 。 “丛刊 ” 
第 一 集 编 成 , 出 版 社 刊 登 广 告 介绍 内 容 , 最 后 附带 一 句 ， 全 书 
在 春节 前 出 齐 。 先 生 很 快 地 把 稿子 送 来 了 ， 他 对 人 说 :， 他们 
要 赶 时 间 ， 我 不 能 耽误 他 们 (大 意 )。 其 实 那 只 是 草 写 广告 的 
人 的 一 名 空话 ， 连 我 也 不 曾 注意 到 。 这 说 明 先 生 对 任何 工作 
都 很 认真 负责 。 我 不 能 不 想到 自己 工作 的 草率 和 粗心 ， 我 下 
决心 要 向 先生 学 习 ， 才 发 现 不 论 是 看 一 份 校 样 ， 包 封 一 本 书 
刊 ; 校 阅 一 部 文稿 , 编 印 一 本 画册 , 事 无 大 小 ,不 管 是 自己 的 事 
或 者 别人 的 事 , 先生 一 律 认真 对 待 ,真正 做 到 一 丝 不 萄 。 他 印 
书 送 人 , 自己 设计 封面 ， 自 己 包 堆 投 邮 ， 每 一 个 过 程 都 有 他 的 
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心血 。 我 暗中 向 他 学 习 ， 越 学 越 是 觉得 难 学 。 我 通过 几 位 肌 
友 , 更 加 了 解 先 生 的 一 些 情况 ， 了 解 越 多 ， 我 对 先生 的 敬爱 越 
深 。 我 的 思想 、 我 的 态度 也 在 逐渐 变化 。 我 感觉 到 所 谓 洪 移 
上 默 化 的 力量 了 。 

我 开始 写作 的 时 候 , 拿 起 笔 并 不 感到 它 有 多 少 重 , 我 写 只 
是 为 了 倾吐 个 人 的 爱惜 。 可 是 走 上 这 个 工作 岗位 ， 我 才 逐 渐 
明白 ， 用 笔 作战 不 是 简单 的 事情 。 和 鲁迅 先生 给 我 树立 了 一 个 
榜样 。 我 仿 蔡 高 尔 基 的 英雄 “勇士 丹 柯 ”, 他 掏 出 燃烧 的 心 ,给 
人 们 带路 ,我 把 这 幅 图 画作 为 写作 的 最 高 境界 , 这 也 是 从 先生 
那里 得 到 启发 的 。 我 勉励 自己 讲 真 话 ， 卢 又 是 我 的 第 一 个 老 
师 ， 但 是 几 十 年 中 间 用 自己 的 燃烧 的 心 给 我 照 亮 道路 的 还 是 
鲁迅 先生 。 我 看 得 很 清楚 : 在 他 , 写作 和 生活 是 一 致 的 , 作家 
和 人 是 一 致 的 ， 人 品 和 文 品 是 分 不 开 的 。 他 写 的 全 是 讲 真 话 
的 书 。 他 一 生 探索 真理 , 追求 进步 。 他 勇于 解剖 社会 , 更 勇于 
解剖 自己 ; 他 不 怕 承 认错 误 ， 更 不 怕 改 正 错 误 。 他 的 每 篇 文 
章 都 经 得 住 时 间 的 考验 ， 他 的 确 是 把 心 交 给 读者 的 。 我 第 一 
次 看 见 他 ,并 不 感觉 到 拘束 ,他 的 眼光 ,他 的 微笑 都 叫 我 放心 。 
人 们 说 他 的 笔 像 刀 一 样 锋利 ， 但 是 他 对 年 轻 人 却 怀 着 无 限 的 
好 心 。 一 位 朋友 在 先生 指导 下 编辑 一 份 刊物 ， 有 一 个 时 期 遇 
到 了 困难 , 先生 对 他 说 ;看见 你 瘦 下 去 ,我 很 难过 。" 先 生 介绍 
青年 作者 的 稿件 , 拿 出 自己 的 稿费 印刷 年 轻 作家 的 作品 ,先生 
长 期 生活 在 年 轻 人 中 间 , 同年 轻 人 一 起 工作 ,一 起 战斗 ， 分 清 
是 非 ,分 清 敌 友 。 先 生 爱 护 青年 ,但 是 从 不 迁就 青年 。 先 生 始 
终 爱 惜 分 明 , 接触 到 原则 性 的 问题 , 他 绝 不 妥协 。 有 些 人 同 他 
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接近 , 后 来 又 离开 了 他 ;， 一些“ 朋友 ?或 “学 生变 成 了 他 的 仇 
敌 。 但 是 他 始终 不 停 脚 步 地 向 着 真理 前 进 。 

“忘记 我 1” 这 个 熟 习 的 声音 又 在 我 的 耳 边 响起 来 , 它 有 时 
温和 ， 有 时 严厉 。 我 又 想起 四 十 五 年 前 的 那个 夜晚 和 那个 清 
晨 , 还 有 自己 说 了 多 少 遍 的 表示 决心 的 一 句 话 。 说 是 “ 绝 不 忘 
记 ”, 事实 上 我 早已 忘 得 干 干净 净 了 。 但 在 静寂 的 灵堂 上 对 着 
先生 的 遗体 表示 的 决心 却 是 抹 不 掉 的 。 我 有 时 感 党 到 声音 温 
和 , 仿佛 自己 受到 了 鼓励 , 我 有 时 又 感觉 到 声音 严厉 , 那 就 是 
我 借用 先生 的 解剖 刀 来 解剖 自己 的 灵魂 了 。 

二 十 五 年 前 在 上 海 迁 莫 先 生灵 杠 的 时 候 ， 我 做 过 一 个 秋 
夜 的 梦 , 梦 景 至 今 十 分 鲜明 。 我 看 见 先 生 的 燃烧 的 心 , 我 听见 
火热 的 语言 ， 为 了 真理 , 敢 爱 , 敢 恨 , 敢 说 , 敢 做 , 敢 追 求 。…… 
但 是 当先 生 的 言论 被 利用 、 形象 被 焉 曲 、 纪念 被 垄断 的 时 候 ， 
我 有 没有 站 出 来 讲 过 一 句 话 ? 当 姚 文 元 挥舞 棍子 的 时 候 ， 我 
给 关 在 “ 牛 棚 ? 里 除了 唯 唯 诺 诺 之 外 ,敢于 做 过 什么 事情 ? 

十 年 浩 支 中 我 给 “造反 派 ” 当 成 “ 牛 ”, 自己 也 以 “ 牛 ” 自 居 。 
在 “ 牛 桶 ”里 写 “ 检 查 ” 写 “交代 ” 混 日 子 已 经 成 为 习惯 ,心安 理 
得 。 只 有 近 两 年 来 咬 紧 牙 关 解 剖 自己 的 时 候 ， 我 才 想 起 先生 
也 曾 将 自己 比 作 “ 和 后 ”"。 但 先生 “ 吃 的 是 草 ， 挤 出 来 的 是 奶 和 
血 ,” 这 是 多 么 优美 的 心灵 ,多么 广大 的 胸怀 ! 我 呢 , 十 年 中 间 
我 不 过 是 一 条 含 着 眼泪 等 人 衬 割 的 “ 牛 "。 但 即使 是 任 人 宰 制 
的 牛 肥 ,只 要 能 挣 断 绳索 , 它 也 会 突然 跑 起 来 的 。 

“忘记 我 1 ”经 过 四 十 五 年 的 风 风 雨 雨 ,我 又 回 到 了 万 国 殡 
仪 馆 的 灵堂 。 虽 然 胶州 路 上 歼 仪 馆 已 经 不 存在 ， 但 玻璃 棺 盖 
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下 面 蒸 祥 的 面 颜 还 很 鲜明 地 现在 我 的 眼前 ” 印 在 我 的 心 上 。 
正 因 为 我 又 记 起 先生 ， 我 才 有 勇气 活 下 去 。 正 因为 我 过 去 忘 
记 了 先生 ， 我 才 遭 遇 了 那些 年 的 种 种 的 不 幸 。 我 会 牢 牢 记 住 
这 个 教训 。 

车 干 年 来 我 听见 人 们 在 议论 :假如 鲁迅 先生 还 活着 ……。 
当然 我 们 都 希望 先生 活 起 来 。 每 个 人 都 希望 先生 成 为 他 心目 
中 的 那样 。 但 是 先生 始终 是 先生 。 

为 了 真理 , 敢 爱 , 敢 恨 , 敢 说 , 敢 做 , 敢 追 求 …… 

如 果 先 生活 着 ， 他 绝 不 会 放下 他 的 “ 金 不 换 ”。 他 是 一 位 
作家 ,一 位 人 民 所 爱戴 的 伟大 的 作家 。 


7 月 底 。 
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七 三 “应 的 歌 ” 


为 了 配合 鲁迅 先生 诞生 一 百 周年 纪念 活动 ,《 收 获 》 杂 志 
向 我 组 稿 , 我 写 了 一 篇 《怀念 鲁迅 先生 >。 文 章 不 长 , 但 讲 的 都 
是 心里 话 。 我 见 过 鲁迅 先生 , 脑子 里 还 保留 着 鲜明 的 印象 。 回 
想 四 十 五, 六 年 前 的 情景 , 仿佛 自己 就 站 在 先生 的 面前 , 先生 
是 怎样 的 一 个 人 ， 我 有 我 的 看 法 。 我 多 么 希望 再 有 机 会 昕 先 
生 谈 笑 , 可 是 我 不 相信 有 所 谓 “ 阴 间 ” 或 “九泉 ”, 连 我 自己 也 快 
到 “化 作 灰 爆 ”的 年 纪 了 。 写 这 箱 短 文 的 时 候 ， 我 是 受到 怀念 
的 折磨 的 。 

七 月 底 我 把 写 好 的 《怀念 > 送 到 《收获 > 编辑 部 ， 拿 到 文章 
的 清 样 后 , 再 寄 给 《大 公报 ， 大 公园 > 副刊 的 编者 . 当时 他 正在 
北京 度假 。 

今年 我 在 瑞士 首都 伯尔尼 过 国庆 节 ， 在 我 国 驻 瑞士 的 大 
使 馆 里 听 一 位 同志 说 ， 她 在 香港 报 上 读 到 我 怀念 鲁迅 先生 的 
文章 。 回 国 后 我 杂事 较 多 ， 也 就 忘记 翻 看 自己 的 发 表 过 的 得 
文 。 倘 使 不 是 一 位 朋友 告诉 我 有 过 删节 的 事 ， 我 还 不 知道 我 
纪念 鲁迅 先生 的 文章 在 香港 发 表 的 不 是 全 文 ,凡是 与 “文化 大 


* ”本 篇 最 初 收入 人 民 文 学 出 版 社 版 < 真 话 集 > 初 版 。 
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莉 命 有 关 或 者 有 “牵连 ?的 句子 都 给 删 去 了 , 甚至 鲁迅 先生 讲 
过 的 他 是 “一 条 牛 , 吃 的 是 草 , 挤 出 来 的 是 奶 和 血 ? 的 话 也 给 一 
笔 勾 销 了 , 因为 “ 牛 > 和 “和 后 棚 > 有 关 。 

读 完 被 删 前 后 的 自己 的 文章 ,我 半天 讲 不 出 话 ,我 疑心 在 
做 梦 ， 又 好 像 让 人 迎头 打 了 一 拳 。 我 的 第 一 部 小 说 同 读者 见 
面 已 经 是 五 十 几 年 前 的 事 了 。 难 道 今天 我 还 是 一 个 不 能 为 自 
己 文 章 负责 的 小 学 生 ? 

删 前 当然 不 会 使 我 沉默 。 和 鲁迅 先 生 不 是 给 我 们 树立 了 很 
好 的 榜样 ? 我 还 要 继续 发 表 我 的 “随想 ”。 从 一 九 七 八 年 十 二 
月 到 一 九 八 一 年 九 月 将 近 三 年 的 长 时 间 里 ,《 大 公园 》 连 续 刊 
出 了 我 的 七 十 二 篇 “随想 ?。 我 的 “无 力 的 叫喊 "给 我 带 来 了 项 
励 和 响应 ， 主 要 依靠 读者 们 的 支持 。 我 感谢 一 切 对 我 表示 宽 
容 的 人 (《 大 公园 》 的 编者 也 在 其 中 )。 

我 的 《随想 录 》 好 比 一 只 飞鸟 。 乌 生 双 翼 , 就 是 为 了 展翅 
高 飞 。 我 还 记得 高 尔 基 早 期 小 说 中 的 “应 ?， 它 “胸口 受伤 ,， 羽 
毛 带 迄 ?， 不 能 再 上 天 空 , 就 走 到 悬崖 边缘 “展开 翅膀 ”， 滚 下 
海 去 。 高 尔 基 称 狗 这 种 飞鸟 说 “在 勇敢 、 坚 强 的 人 的 歌声 中 
你 永远 是 一 个 活 的 榜样 。” 

我 常常 听见 “ 鹰 的 歌 ”。 

我 想 , 到 了 不 能 高 飞 的 时 候 , 我 也 会 “ 滚 下 海 去 ? 吧 。 


11 月 下 名。 
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七 四 《怀念 集 》 序 ” 


病 中 闲 不 惯 ,编辑 了 一 本 《怀念 集 >, 还 为 这 小 书写 了 如 下 
的 序言 : 

我 把 过 去 写 的 怀旧 的 文章 集 在 一 起 , 编 成 这 本 怀念 的 书 ， 
从 头 到 尾 重读 一 遍 ， 仿 佛 在 自己 一 生 的 收 支 钴 上 作 了 一 个 小 
结 。 不 用 说 账 上 还 有 遗漏 , 但 是 我 也 看 得 出 来 : 我 负债 太 多 。 
这 么 一 大 笔友 情 的 合 ， 像 一 个 沉重 的 包 补 压 住 我 的 肩头。 在 
向 前 进 的 时 候 我 反复 思考 (我 不 能 不 思考 )， 我 面前 出 现 两 条 
路 ， 或 者 还 清 欠 债 , 或 者 宣告 破产 。 

我 当然 挑选 前 一 条 路 , 我 编 印 《 怀 念 集 ?就 是 为 了 还 债 , 不 
是 为 了 “赖账 >”。 其 实 要 “赖账 >?， 现 在 也 容易 找到 借口 。 有 人 
不 乱 在 宣传 忘记 过 去 吗 ? 这 样 的 号召" 有 理由 ， 但 可 惜 我 不 
是 一 个 没有 感情 、 没 有 思想 的 木偶 。“ 四 人 帮 ”" 人 迫害 我 不 止 十 
年 , 想 使 我 脱胎换骨" 变 成 木偶 , 我 几乎 上 了 图 套 , 甚至 可 以 
说 我 已 经 在 由 人 变 木 的 路 上 走 完 百 分 之 七 、 八 十 的 路 程 。 然 
而 我 那 一 点 点 感情 和 忆 想 始终 不 曾 冻 优 、 变 硬 ， 我 还 保留 了 
那么 一 点 点 我 自己 的 东西 。 我 所 谓 的 “自己 的 东西 ?， 就 是 我 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 二 年 一 月 二 十 一 日 香港 《大 公报 。 大 公园 ?。 
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在 这 本 怀念 的 书 中 记录 下 来 的 一 “我 的 经 历 、 我 的 回忆 、 我 
的 感激 、 我 的 自 责 、 我 的 爱惜 、 我 的 复杂 的 思想 感情 以 及 我 
的 曲折 的 人 生 道路 。 这 些 都 是 忘 不 了 、 赖 不 掉 的 ， 它 们 不 断 
地 折磨 我 的 心灵 。 人 怎么 能 忘记 自己 的 过 去 呢 ? 你 难道 是 从 
天 上 掉 下 来 的 ? 你 难道 真是 永远 正确 的 ? 你 难道 一 生 不 曾 负 
过 债 ? 难道 欠 下 的 债 就 不 想 偿还 ? 最 好 还 是 先 来 个 < 小结? 
吧 。 

在 这 本 书 里 我 也 记 下 了 “四 人 帮 "” 的 罪行 ， 我 有 不 少 的 朋 
友 是 给 “四 人 帮 ” 或 者 他 们 的 爪牙 迫害 致死 的 ， 而 且 有 的 人 死 
得 非常 悲惨 。 他 们 死 了 ,而 我 活 下 来 , 我 活着 并 不 是 为 了 忘掉 
他 们 ,而 是 为 了 让 更 多 的 人 记 住 他 们 ,为 了 让 他 们 活 下 去 。 我 
活着 不 是 为 了 “ 捞 一 把 ”补偿 十 年 浩劫 中 的 损失 ， 我 愿意 把 我 
这 剩余 的 心血 和 精力 ， 把 我 晚年 的 全 部 爱 和 恨 献 给 我 的 社会 
主义 祖国 和 勤劳 .善良 的 人 民 。 

我 不 讲 假 话 ， 我 不 讲 空话 。 这 本 书 是 为 那 许多 位 我 所 冤 
爱 的 人 和 对 我 十 分 亲近 的 死者 而 写 的 。 我 不 能 用 污 泥 浊 水 下 
污 对 他 们 的 纪念 。 虽 然 我 不 相信 神 和 鬼 ， 但 是 我 经 常 觉得 有 
许多 双眼 睛 望 着 我 ， 不 放松 我 的 一 言 一 行 。 我 不 能 不 对 那些 
敬爱 的 死者 负责 ,《 怀 念 集 》 里 的 每 一 篇 文章 都 是 我 的 无 法 背 
弃 的 誓言 。 

我 不 是 白白 地 编写 这 本 怀念 的 书 ， 敬 爱 的 死者 都 是 我 学 
习 的 榜样 。 说 真 话 ,我 一 直 在 向 前 看 ,也 一 直 在 向 前 进 。 对 一 
个 七 十 八 岁 的 老人 来 说 , 我 知道 我 的 前 面 就 立 着 “死亡 ”, 可 是 
我 绝 不 悲观 ,也 绝 不 害怕 。 我 不 想 违背 自然 规律 ,然而 我 也 要 

347 





学 习 前 人 ， 严 格 要 求 自 己 。 只 有 这 样 我 才 有 权利 怀念 敬爱 的 
死者 。 


1982 年 1 月 13 日 。 


348 





七 五 小 端 端 ” 


我 们 家 庭 年 纪 最 小 的 成 员 是 我 的 小 外 孙女 ， 她 的 名 字 叫 
端 端 。 | 

端 端 现在 七 岁 半 , 念 小 学 二 年 级 。 她 生活 在 成 人 中 间 , 又 
缺少 小 朋友 , 因此 讲话 常 带 “ 大 人 腕 "。 她 说 她 是 我 们 家 最 忙 、 
最 辛苦 的 人 ， 比 外 公 更 辛苦 。 她 的 话 可 能 有 道理 。 在 我 们 家 
连 她 算 在 内 大 小 八 口 中 ， 她 每 天 上 学 离 家 最 早 。 下 午 放学 回 
家 , 她 马上 摆好 小 书桌 做 功课 ,常常 做 到 吃 晚 饭 的 时 候 。 有 时 
为 了 应 付 第 二 天 的 考试 ,她 吃 过 晚饭 还 要 温 课 ,而 考试 的 成 绩 
也 不 一 定 很 好 。 

我 觉得 孩子 的 功课 负担 不 应 当 这 样 重 ， 偶 尔 对 孩子 的 父 
母 谈 起 我 的 看 法 ,他 们 说 可 能 是 孩子 贪 玩 不 用 心 听讲 ,理解 力 
差 , 做 功课 又 做 得 慢 , 而且 常常 做 错 了 又 重 做 。 他 们 的 话 也 许 
不 错 , 有 时 端 端 的 妈妈 陪 孩 子 复习 数学 , 总 要 因为 孩子 “头脑 
迟钝 "不 断 地 大 声 训 斥 。 我 在 隔壁 房 里 听见 叫 声 ,不 能 不 替 孩 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 二 年 二 月 六 日 香港 :大 公报 ， 大 公园 》。 
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子 担心 。 

我 知道 自己 没有 发 言 权 ， 因 为 我 对 儿童 教育 毫 无 研究 。 
但 是 我 回顾 了 自己 的 童年 , 回想 起 过 去 的 一 些 事情 , 总 觉得 灌 
输 和 责骂 并 不 是 好 办 法 。 为 什么 不 使 用 “启发 "和 “诱导 ?>， 多 
给 孩子 一 点 恩 索 的 时 间 , 鼓 励 他 们 多 用 脑筋 ”我 想起 来 了 , 我 
做 孩子 的 时 候 , 人 们 教育 我 的 方法 就 是 责骂 和 灌输 ; 我 学 习 的 
方法 也 就 是 “死记 > 和“ 硬 背 ”( 诵 )。 七 十 年 过 去 了 ， 我 们 今天 
要 求 于 端 端的 似乎 仍然 是 死记 和 硬 背 ， 用 的 方法 也 还 是 灌输 
和 责骂 。 只 是 课本 的 内 容 不 同 罢 了 ， 沁 但 不 同 ， 而 且 大 不 相 
同 ! 可 是 学 生 功 课 负 担 之 重 , 成 绩 要 求 之 严格 ， 却 超过 从 前 。 
端 端的 父母 经 常 警告 孩子 ， 考 试 得 分 在 九 十 分 以 下 就 不 算 及 
格 。 我 在 旁听 见 也 胆战心惊 。 我 上 学 时 候 最 怕 考 试 ， 走 进 考 
场 万 分 紧张 ,从 “死记 ?和 *“ 硬 背 ” 得 来 的 东西 一 下 子 忘 得 精光 。 
我 记得 在 高 中 考 化 学 我 只 得 三 十 分 ,是 全 班 最 末 一 名 ,因此 第 
二 次 考试 前 我 大 开 夜 车 死记 硬 背 , 终于 得 到 一 百 分 , 否则 我 还 
毕 不 了 业 。 后 来 虽然 毕 了 业 ， 可 是 我 对 化 学 这 门 课 还 是 一 无 
所 知 。 我 年 轻 时 候 记性 很 好 , 读 两 三 遍 就 能 背诵 ,但 是 半年 以 
后 便 逐 渐 忘 记 。 我 到 了 中 年 才 明白 强 记 是 没有 用 的 。 

几 十 年 来 我 常常 起 ， 考 核 学习 成 绩 的 办 法 总 得 有 所 改变 
吧 。 没 有 人 解答 我 这 个 问题 。 到 了 一 九 六 八 年 我 自 己 又 给 带 
进 考场 考核 学 习 毛 泽 东 思 想 的 成 绩 。 这 是 “革命 群众 "在 考 
“反动 权威 ,不 用 说 我 的 成 绩 不 好 , 闹 了 笑话 。 但 是 出 平 我 的 
意外 , 我 爱人 萧 珊 也 被 “勒令 "参加 考试 , 明明 是 要 看 她 出 丑 。 
她 紧 张 起 来 ,一 个 题目 也 答 不 出 来 , 交 了 白 卷 。 她 气 得 连 中 饭 
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也 不 吃 。 我 在 楼 梯 口 遇见 她 ， 她 不 说 一 句 话 ， 一 张 苍白 色 的 
脸 ,眼睛 里 露出 怨恨 和 绝望 的 表情 , 我 至 今 不 曾 忘 记 。 

我 还 隐约 记得 (我 的 记忆 力 已 经 大 大 地 衰退 了 ) 亚 . 赫 尔 
穹 在 西欧 亡命 的 时 期 中 梦 见 在 大 学 考试 , 醒 来 感到 轻松 。 我 不 
如 他 ,我 在 六 十 几 岁 还 给 赶 进 考场 , 甚至 到 了 八 十 高 龄 也 还 有 
人 找 我 “就 题 作文 >。 那 么 我 对 考试 的 睛 惧 只 有 到 死 方 休 了 。 

我 常常 同 朋友 们 谈 起 端 端 ， 也 谈 起 学 校 考 试 和 孩子 们 的 
功课 负担 。 对 考试 各 人 有 不 同 的 看 法 。 但 是 我 们 一 致 认为 减 
轻 孩 子 们 精神 上 的 负担 是 一 件 必 须 做 的 事情 。 朋 友 们 在 一 起 
交流 经 验 , 大 家 都 替 孩 子 们 叫苦 ， 有 的 说 : 学 习 上 有 了 进步 ， 
身体 却 搞 坏 了 ; 有 的 说 : 孩子 给 功课 压 得 透 不 过 气 来 , 思想 上 
毫 无 生气 ， 有 的 说 ， 我 们 不 需要 培养 出 唯 唯 诺 诺 的 听话 的 子 
弟 ,…… 意 见 很 多 ， 各 人 心里 有 数 。 大 家 都 愿意 看 见 孩子 活 
泌 些 "。 大 家 都 认为 需要 改革 , 都 希望 改革 , 也 没有 人 反对 改 
革 。 可 是 始终 不 见 改 革 。 几 年 过 去 了 。 还 要 等 竺 什么 呢 ? 从 
上 到 下 , 我 们 整个 国家 、 整 个 社会 都 把 孩子 们 当 作 花 洒 , 都 把 
希望 寄托 在 孩子 们 的 身上 ， 那 么 为 什么 这 样 一 个 重要 问题 都 
不 能 得 到 解决 , 必须 一 天 天 地 拖 下 去 呢 ? 

“ 拖 ” 是 目前 我 们 这 个 社会 的 一 个 大 毛病 。 我 不 知道 我 是 
不 是 可 以 这 样 说 ,不 过 我 的 确 是 这 样 想 的 。 


也 还 是 端 端 的 事情 。 
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端 端 有 一 天 上 午 在 学 校 考 数学 , 交 了 卷 , 九 点 钟 和 同学 们 
走出 学 校 。 她 不 回 家 , 却 到 一 个 同学 家 里 去 玩 了 两 个 小 时 , 到 
十 一 点 才 回来 。 她 的 姑婆 给 她 开门 , 问 她 为 什么 回 家 这 样 迟 。 
她 答 说 在 学 校 搞 大 扫除 。 她 的 姑 疲 已 经 到 学 校 去 过 ， 知 道 了 
她 离 校 的 时 间 ， 因 此 她 的 谎话 就 给 揭穿 了 。 孩 子 受到 责备 回 
了 起 来 , 承认 了 错误 。 她 父亲 要 她 写 一 篇 “检查 ”, 她 推 不 掉 ， 
就 写 了 出 来 。 

孩子 的 “检查 ”很 短 ， 但 有 一 句 话 我 现在 还 记得 ; “我 深 深 
体会 到 说 谎 是 不 好 的 事 ” 这 是 她 自己 写 出 来 的 。 又 是 “大 人 
腔 ” 大 家 看 了 都 笑 起 来 。 我 也 大 笑 过 。 端 端 当然 不 明白 我 
们 发 笑 的 原因 , 她 也 不 会 理解 “ 深 深 体会 到 ”这 几 个 字 的 意义 。 
但 是 我 就 能 够 理解 吗 ? 我 笑 过 后 却 感 到 一 阵 空虚 ， 有 一 种 想 
与 的 感觉 。 十 年 浩劫 中 (甚至 在 这 之 前 ?我 不 知 写 过 、 说 过 多 
少 次 “我 深 深 体会 到 ”。 现 在 回想 起 来 ， 我 何尝 有 一 个 时 期 苦 
思 冥 想 ， 或 者 去 “ 深 深 地 体会 ”? 我 那 许多 篇 “检查 ”不 是 也 和 
七 岁 半 孩子 的 “检查 ”一样 ， 只 是 为 了 应 付 过 关 吗 ? 固然 我 每 
次 都 过 了 关 , 才能 够 活 到 现在 ,可 是 失去 了 的 宝贵 时 间 究 竟 有 
没有 给 夺回 了 呢 ? 

空话 ,大 话 终归 是 空话 ,大 话 ,即使 普及 到 七 , 八 岁 孩子 的 
嘴 上 ,也 解决 不 了 问题 。 难 道 我 们 还 没有 吃 够 讲 空话 ,大 话 的 
苦头 ,一 定 要 让 孩子 们 重演 我 们 的 悲剧 ? 

我 唯一 的 希望 是 ， 孩 子 们 一 定 要 比 我 们 这 一 代 幸 福 。 


1 月 208。 
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七 六 怀念 马 宗 融 大 哥 ” 


罗 淑 ( 世 弥 ) 逝 世 后 十 一 年 ， 她 的 丈夫 马 察 融 也 离开 了 人 
世 。 他 是 按照 回族 的 习惯 , 举行 公 芋 仪式 , 埋 在 回民 公墓 的 。 
宗 融 死 于 一 九 四 九 年 四 月 上 和 旬 , 正 是 上 海 解放 的 前 夕 ,大 家 都 
有 不 少 的 事情 ， 没 有 人 拉 住 我 写 尽 念 文章 。 他 的 两 个 孩子 住 
在 我 们 家 里 ,有 时 我 同 他 们 谈 过 话 , 静 下 来 我 的 眼前 便 会 出 现 
那 位 长 兄 似 的 友人 的 高 大 身影 ,我 忍受 不 了 这 分 别 , 我 又 不 能 
向 他 的 孩子 诉说 我 的 痛苦 ,为 了 平静 我 的 感情 的 波涛 , 我 对 自 
己 说 ,“ 写 吧 , 写 下 你 心里 的 话 , 你 会 党 得 好 受 些 。 我 过 去 的 怀 
念 文章 大 都 是 怀 着 这 种 心情 写成 的 。 但 是 这 一 次 我 却 静 不 下 
心 来 , 一 直 没 有 写 , 新 的 繁忙 的 工作 占 去 了 我 的 大 部 分 时 间 ， 
事情 多 了 起 来 ,人 就 顾 不 得 怀旧 了 。 这 样 地 一 拖 就 是 几 年 ,其 
至 几 十 年 。 三 十 三 年 了 ! 这 中 间 我 常 有 一 种 负债 的 感觉 ， 候 
佛 欠 了 ”“ 马 大 哥 " 一 笔 债 。 我 想 还 债 , 但 是 越 拖 下 去 ,我 越 是 缺 
乏 拿 笔 的 勇气 ,因为 时 间 越 久 ,印象 越 淡 , 记忆 也 越 模糊 ,下笔 
就 不 那么 容易 。 尽 管 欠 倘 的 感觉 还 常 来 折磨 我 ， 我 已 经 决定 
搁 笔 不 写 了 。 
。。 。 术 简 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 二 年 二 月 十 一 至 十 三 日 香港 (大 公报 “大 
公园 ?。 
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现在 是 深夜 十 一 点 一 刻 钟 ,又 是 今年 第 一 个 寒冷 的 夜 ,我 
坐 在 书桌 前 手 僵 脚 冻 。 四 周 没有 一 点 声音 。 我 不 想 动 ， 也 不 
想 眶 ,我 愿意 就 这 样 地 坐 下 去 。 但 是 我 的 脑子 动 得 厉害 , 它 几 
十 年 前 前 后 后 来 回 地 跑 。 我 分 明 昕 见 好 些 熟 人 讲话 的 声音 ， 
久别 了 的 亡 友 在 我 的 眼前 一 一 重 现 。 为 什么 ? 为 什么 ?…… 
难道 我 真 的 走 到 了 生命 的 尽头 、 就 要 参加 他 们 的 行列 ? 难道 
我 真 的 不 能 再 做 任何 事情 必须 撒手 而 去 ? 不， 不 ! 我 想起 来 
了 。 在 我 不 少 悼念 的 文章 里 都 有 类 似 这 样 的 话 ， 我 不 单 是 埋 
暮 死 者 ， 我 也 是 在 埋 基 我 自己 的 一 部 分 。 我 不 会 在 亡 友 的 昔 
前 说 假 话 , 我 背后 已 经 筑 起 了 一 座高 坟 , 为 了 准备 给 自己 这 一 
生 作 总 结 , 我 在 挖 这 座 坟 , 挖 出 自己 的 过 去 , 也 挖 出 了 亲友 们 
的 遗物 。 

我 又 一 次 看 见 了 马 宗 融 大 哥 ,看 见 他 那 非常 和 欧 的 笑容 。 
他 说 ,“ 你 好 吗 ? 这 些 年 ?2” 他 在 我 背后 的 沙发 上 举 下 来 , 楼 下 
去 又 说 ,“ 我 们 替 你 担心 啊 ! ”多 么 亲切 的 声音 。 我 站 起 来 唤 一 
声 “ 马 大 哥 !”, 我 回 过 头 去 ,眼前 只 有 一 屋子 的 书刊 和 信件 , 连 
沙发 上 也 凌乱 地 堆 着 新 书 和 报纸 , 房 里 再 没有 其 他 的 人 ,我 的 
想象 走 得 太 远 了 。 怎 么 办 呢 ? 关 在 自己 的 屋子 里 ， 对 着 四 壁 
的 旧书 ;没有 炉 火 , 没 有 暖气 , 我 不 能 更 其 地 薄 待 自己 了 ,索性 
放松 一 点 , 让 我 的 想象 自由 地 奔跑 一 会 儿 吧 , 反正 它 (或 者 它 
们 ) 冲 不 出 这 间 屋 子 。 于 是 我 拿 起 笔 写 出 我 “ 拖 ” 了 三 十 多 年 
的 怀念 。 

我 第 一 次 看 见 马 大 哥 ， 是 在 一 九 二 九 年 春 夏 之 际 的 一 个 
晚上 , 当时 我 已 熟悉 他 的 名 字 , 在 杂志 上 读 过 他 翻译 的 法 国 短 
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篇 小 说 也 听见 几 个 朋友 谈 到 他 的 为 人 ， 他 大 方 好 客 , 爱 书 如 
命 ,脾气 大 , 爱 打 不 平 。 我 意外 地 在 索 非 家 遇见 他 ,交谈 了 几 句 
话 , 我 们 就 成 了 朋友 。 他 约 我 到 离 索 非 家 (我 也 住 在 那里 ) 不 
远 的 上 海 大 戏院 去 看 德国 影片 《 浮 士 德 >。 看 完 电影 他 又 请 我 
喝 获 啡 。 在 哪 啡 店 里 , 他 吐露 了 他 心里 的 秘密 ; 他 正在 追求 一 
位 朋友 的 妹妹 ， 一 个 就 要 在 师范 学 校 毕 业 的 姑娘 。 她 哥哥 有 
意 成 全 他 们 ， 他 却 猜 不 透 姑娘 的 心思 , 好 些 时 候 没 有 得 到 成 都 
的 消息 ， 一 天 前 她 突然 来 信托 他 打听 在 法 国 工作 的 哥哥 的 近 
况 ,而 且 是 一 封 充满 希望 的 信 ! 他 无 法 掩饰 他 的 兴奋 , 谈 起 来 
就 没完 没 了 , 不 给 我 插嘴 的 机 会 。 我 要 告辞 , 他 说 还 早 , 拉 住 
我 的 膀子 要 我 坐 下 。 他 谈 了 又 谈 ,我 们 一 直 坐 到 客人 走光 、 啤 
啡 店 准 备 “ 打 料 ” 的 时 候 ， 他 似乎 还 没有 把 话说 尽 。 我 们 真 可 
以 说 是 一 见 如 故 ， 关 于 我 他 就 只 读 过 我 翻译 的 一 本 《面包 赂 
取 》( 克 鲁 泡 特 金 原著 ) 和 刚刚 在 《小 说 月 报 ?》 上 连载 的 4 灭亡》。 

不 久 听 说 他 回 下 川 去 了 。 我 并 不 盼望 他 写 信 来 , 他 是 出 了 
名 的 “ 写 信和 的 懒 人 ”。 不 过 我 却 在 等 待 好 消息 ， 我 料想 他 会 得 
到 幸福 。 等 待 是 不 会 久 的 ， 九 月 下 旬 一 个 傍晚 他 果然 带 着 那 
位 姑娘 到 宝 光 里 来 了 。 寻 娘 相貌 端正 ,举止 大 方 , 讲话 不 多 ， 
却 常 带 笑容 , 她 就 是 七 年 后 的 《 生 人 妻 》 的 作者 罗 淑 。 分 别 几 
月 他 显得 斯 文 了 ， 客 气 了 ， 拘 东 了 。 他 要 到 里 帅 中 法 大 学 工 
作 , 姑娘 去 法 国 找寻 哥哥 , 他 们 明天 就 上 船 出 发 , 因此 不 能 在 
这 里 多 谈 。 我 和 朋友 索 非 送 他 们 到 门口 ,我 同 他 握手 分 别 , 因 
为 旁边 有 一 位 姑娘 , 我 们 倒 显 得 生疏 了 。 

我 不 曾 收 到 一 封 从 法 国 寄 来 的 信 ， 我 也 差不多 忘记 了 马 
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大 哥 。 我 照常 过 着 我 那 四 海 为 家 的 生活 ， 带 着 一 支 自 来 本 笔 
到 处 跑 ， 跑 累 了 便 回 到 上 海 休 息 。 一 九 三 四 年 初 我 从 北平 加 
上 海 , 又 见 到 了 马 大 哥 , 这 次 是 他 们 一 家 人 , 他 和 那 位 姑娘 结 
了 婚 , 生 了 女儿 。 我 认识 了 罗 淑 , 在 他 们 夫妇 的 身边 还 看 见 当 
时 只 会 讲法 国 话 的 小 姑娘 。 

一 九 三 五 年 下 半年 文化 生活 出 版 社 成 立 后 ， 我 在 上 海 定 
居 下 来 。 那 个 时 候 他 们 夫妇 住 在 拉 都 路 (襄阳 路 ) 敦 和 里 ， 我 
住 在 狄 思 威 路 (溧阳 路 ) 麦 加 里 ,相隔 不 近 , 我 们 却 常 有 机 会 见 
面 。 我 和 两 三 个 熟人 一 个 月 里 总 要 去 他 们 家 过 几 个 夜晚 ， 蜗 
谈 文 学 ,生活 和 我 们 的 理想 。 马 大 哥 为 了 一 家 人 的 生活 ,正在 
给 中 法 文化 基金 委员 会 翻译 一 本 法 文 暂 学 著作 ， 晚 上 是 他 工 
作 的 时 间 , 他 经 常 煮 一 壹 哪 啡 拿 上 三 楼 , 关 在 那里 一 直 工作 到 
深夜 。 有 时 知道 我 去 ,他 也 破例 下 楼 高 兴 地 参加 我 们 的 漫谈 ， 
谈 人 谈 事 ， 谈 过 去 也 谈 未 来 ， 当 然 更 多 地 谈 现 在 。 海 阔 天 空 ， 
东南 西北 ,宇宙 苍蝇 ,无 所 不 谈 ,但 是 讲 的 全 是 心里 的 话 , 真 可 
以 说 大 家 都 掏 出 了 自己 的 心 ， 也 没有 人 担心 会 给 别人 听见 出 
去 “ 打 小 报告 "。 我 和 马 大 哥 一 家 之 间 的 友谊 就 是 这 样 一 种 友 
谊 。 

这 样 的 生活 一 直 继 续 到 一 九 三 六 年 第 四 季度 他 们 一 家 离 
开 上 海 的 时 候 。 这 中 间 发 生 过 一 件 事 情 。 我 有 一 个 朋友 曾经 
在 厦门 工会 工作 , 因 电 灯 公 司 罢工 事件 从 过 牢 ,后 来 又 到 东北 
参加 “义勇 军 ”活动 。 有 时 他 来 上 海 找 不 到 我 ， 就 到 开明 书店 
去 看 索 非 。 他 也 是 索 非 的 友人 ， 最 近 一 次 经 过 上 海 他 还 放 了 
一 口 箱子 在 索 非 家 中 。 这 件 事 我 并 不 知道 。 一 九 三 五 年 冬季 
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在 上 海 发 生 了 日 本 水 兵 中 山 秀 雄 给 人 杀害 的 事件 ， 接 着 日 本 
海军 陆 战 队 按 户 搜 查 一 部 分 虹口 区 的 中 国 居 民 。 索 非 的 住处 
也 在 日 本 势力 范围 内 ,他 们 夫妇 非常 担心 , 太太 忽然 想起 了 朋 
友 存 放 的 箱子 , 说 是 上 次 朋友 开 箱 时 好 像 露 出 了 “义勇 军 ” 的 
什么 公文 。 于 是 他 们 开 箱 查看 ， 果 然 箱 内 除 公 文 外 还 有 一 支 
手枪 和 一 百 粒子 弹 。 没 有 别 的 办 法 ， 我 马上 带 着 箱子 坐 上 人 
力 车 ,从 日 本 海军 陆 战 队 布 岗 警戒 下 的 虹口 来 到 当时 的 “法 租 
界 ”。 马 大 哥 给 我 开 了 门 。 他 们 夫妇 起 初 感到 突然 ,还 以 为 我 
出 了 什么 事 。 但 是 我 一 开口 ， 他 们 就 明白 了 一 切 。 箱 子 在 他 
们 家 楼 上 一 直 存放 到 他 们 动身 去 广西 的 时 候 。 

在 旧 社 会 并 没有 所 谓 “ 铁 饭碗 ”。 他 拿 到 半年 的 聘书 去 桂 
林 , 不 知道 半年 后 还 能 不 能 在 广西 大 学 待 下 去 ,也 只 能 作 短 其 
的 打算 。 他 让 我 搬 到 敦 和 里 替 他 们 看 家 ， 到 暑假 他 们 果然 践 
约 归 来 。 他 们 作 好 了 计划 : 罗 淑 留 在 上 海 生 小 孩 , 马 大 哥 继续 
去 桂林 教书 , 过 一 段 时 期 他 们 全 家 搬 去 , 定居 桂林 。 他 们 把 敦 
和 里 的 房子 让 给 朋友 ， 另 外 租 了 地 段 比 较 安静 的 新 届 。 马 大 
哥 按 预定 计划 动身 , 罗 淑 定期 到 医院 检查 , 一 切 似乎 进行 得 顺 
利 。 但 是 一 九 三 七 年 “ 八 ， 一 三 ”的 枪 声 打 乱 了 他 们 的 安排 ， 
马 大 哥 由 湖南 改 去 四 川 , 罗 淑 带 着 女儿 离开 上 海 去 同 他 会 合 。 
第 二 年 二 月 他 们 的 儿子 在 成 都 诞生 ， 可 是 不 到 二 十 天 母亲 就 
患 产 福 热 死 在 医院 里 面 。 三 月 初 我 从 兄弟 的 来 信 中 知道 这 个 
不 幸 的 消息 ,好 像 在 做 梦 , 我 不 愿意 相信 一 个 美满 的 家 庭 会 这 
么 容易 地 给 死亡 摧毁 。 我 想起 几 个 月 中 间 他 们 夫妇 几 次 给 我 
寄 信 发 电报 催 我 早 回 四 川 ， 他 们 关心 我 在 上 海 的 安全 。 我 想 
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起 分 别 前 罗 淑 有 一 次 讲 过 的 话 “ 这 个 时 候 我 一 定 杰 赶 到 老 马 
身边 ， 帮 助 他 。 他 像 个 大 孩子 ， 又 像 是 一 团 火 。” 他 们 结婚 后 
就 只 有 这 短 时 期 的 分 离 。 她 在 兵 荒 马 乱 中 冒 着 敌 机 豪 炸 的 危 
险 赶 到 他 面前 ， 没 有 想到 等 待 她 的 是 死亡 ， 他 们 重 来 的 时 间 
竟然 这 么 短 。 我 失去 了 一 位 敬爱 的 朋友 ， 但 是 我 不 能 不 想到 
罗 淑 的 病逝 对 马 大 哥 是 多 么 大 的 一 个 打击 。 过 去 的 理想 破灭 
了 ，, 计划 也 成 了 泡影 .< 生 人 妻 的 作者 留 下 一 大 堆 残 稿 : 善良 
而 能 干 的 历 子 留 下 一 个 待 教育 的 女孩 和 一 个 吃 奶 的 机 儿 ， 对 
于 过 惯 书斋 生活 的 马 大 哥 我 真 不 敢 想象 他 的 悲痛 。 我 写 了 信 
去 。 信 不 会 有 多 大 用 处 ， 谁 能 扑灭 那 一 团 火 呢 ? 

不 久 我 离开 上 海 去 广州 ,在 育 炸 中 过 日 子 , 也 在 奈 炸 中 跑 
了 不 少 地 方 。 两 年 多 以 后 我 到 了 重庆 ， 在 沙坪 坝 住 下 来 。 我 
去 北碚 复旦 大 学 看 望 朋友 , 在 马 大 哥 的 家 里 我 们 谈 到 夜 深 , 恨 
不 得 把 将 近 三 年 的 事情 一 晚上 谈 光 。 他 似乎 老 了 许多 ， 也 不 
像 过 去 那样 爱 书 了 , 但 还 是 那么 热情 , 那么 健谈 , 讲话 没有 保 
留 ， 没有 顾忌 , 他 很 可 能 跟 我 畅谈 一 个 通宵 , 倘 使 没有 他 第 二 
位 夫人 的 劝阻 。 夫 人 是 罗 淑 在 广西 结识 的 朋友 ， 她 是 为 了 照 
顾 罗 淑 留 下 的 孩子 才 同 宗 融 结婚 的 。 对 那个 孩子 她 的 确 是 一 
位 好 母亲 , 可 是 我 看 出 来 在 马 大 哥 的 生活 里 她 代替 不 了 罗 淑 。 
一 谈 起 罗 淑 他 就 眼泪 汪汪 。 

他 一 家 住 在 学 校 附 近 ， 自 己 租 的 农家 房屋 。 当 时 在 大 后 
， 方 知识 分 子 的 厄运 已 经 开始 ， 马 大 哥 不 是 知名 学 者 ， 著 作 很 
少 ,平时 讲话 坦率 , 受 发 表 议 论 , 得 罪过 人 , 因此 路 越 走 越 窗 ， 
生活 也 不 宽裕 。 他 的 心情 很 不 舒畅 。 然 而 他 仍旧 常 带 笑容 ， 
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并 不 把 困难 放 在 心 上 ， 虽 然 发 脾气 的 时 候 多 了 起 来 。 朋 友 们 
关心 他 ， 有 时 也 议论 他 , 但 是 大 家 都 喜欢 他 。 他 真 像 一 团 火 ， 
他 的 到 来 就 仿佛 添 了 一 股 热流 ， 冷 静 的 气氛 也 变 成 了 热烈 。 
他 同 教授 们 相处 并 不 十 分 融洽 ， 但 在 文艺 界 中 却 有 不 少 知心 
朋友 。 他 住 在 黄 棉 树 , 心 却 在 重庆 的 友人 中 间 , 朋友 们 欢聚 总 
少不了 他 ， 替 别人 办 事 他 最 热心 。 他 进 城 后 活动 起 来 常常 忘 
记 了 家 。 老 仿 同 志 知 道 他 的 毛病 , 经 常 提醒 他 ,催促 他 早 回 家 
去 。 

他 朋友 多 , 对 人 真诚 ,在 他 的 身上 我 看 出 了 交友 之 道 。 我 
始终 记得 一 九 四 一 年 发 生 的 一 件 事情 ， 他 有 一 位 朋友 思想 进 
步 , 同学 生 接近 , 也 很 受 欢迎 , 但 是 由 于 校外 势力 的 压迫 和 内 
部 的 排挤 给 学 校 解聘 ， 准 备 去 别处 就 业 。 朋 友 动 身 前 学 生 开 
会 欢送 ， 马 大 哥 在 会 上 毫 无 顾忌 地 讲 了 自己 心里 的 话 。 在 这 
之 前 另 一 位 同 他 相 熟 的 教授 到 他 家 串门 , 谈 起 被 解聘 的 朋友 ， 
教授 讲 了 不 少 坏话 。 他 越 听 越 不 耐烦 , 终于 发 了 肚 气 名 起 来 : 
“你 诬 藤 我 的 朋友 就 是 诬 碟 我 ! 我 不 要 听 ! 你 出 去 ! 出 去 !? 
他 把 教授 赶 走 了 。 他 为 了 朋友 不 怕 得 罪 任 何人 。 没 有 想到 六 
年 以 后 在 上 海 他 也 让 这 个 学 校 ( 学 校 已 经 搬 回 上 海 了 ) 解 了 
聘 , 只 好 带 着 全 家 渡海 , 去 人 台北。 我 听见 他 的 一 位 同事 谈 起 解 
聘 的 原因 , 上海 学 生 开展 反 饮 饿 运动 的 时 候 , 他们 学 校 当 局 竟 
然 纵容 当地 军 警 开 进 校园 还 捕 同学 。 马 大 哥 对 这 种 作法 十 分 
不 满 , 在 校 务 会 议 上 站 出 来 慷慨 直言 ,拍案 怒斥 。 这 是 他 的 本 、 
色 , 他 常 说 ,为 了 维护 真理 , 顾 不 得 个 人 的 安危 ! 

我 第 一 次 回 到 四 川 , 一 九 四 一 年 初 去 过 成 都 探亲 ,不 久 他 
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也 来 成 都 为 罗 淑 扫 昔 。 我 们 一 起 到 墓地 ， 只 有 在 这 里 他 显得 
很 忧伤 ， 平 日 他 和 友人 见面 总 是 有 说 有 笑 。 一 公斤 树 编 成 的 
短篇 围 着 长 条 的 摹 地 , 十 分 安静 , 墓前 有 石碑 , 墓 旁 种 花 种 树 ， 
我 仿佛 来 到 分 别 了 四 年 的 友人 的 家 。 我 的 心平 静 ， 沉 得 死者 
只 是 在 内 屋 休息 ， 我 们 在 廊下 等 待 。 我 小 声 劝慰 马 大 哥 :“ 真 
是 个 好 地 方 。 世 弥 在 这 里 安息 多 么 好 。? 他 播 摇头 苦恼 地 说 ， 
“我 忘记 不 了 她 啊 !” 他 拍 拍 我 的 肩头 ,他 的 手掌 还 是 那么 有 力 。 
我 向 他 建议 将 来 在 这 里 种 一 些 名 花 , 放 些 石 桌 石 合 , 以 后 朋友 
们 来 扫墓 , 在 小 园 中 坐 坐 痰 谈 , 仿佛 死者 就 在 我 们 中 间 。 他 连 
声 说 好 。 我 也 把 我 的 想法 同 别 的 朋友 谈 过 ， 准 备 等 抗战 胜利 
后 实现 这 个 计划 。 当 时 谁 也 不 是 存心 讲 空话 ， 可 是 抗战 胜利 
后 的 局 面 压 得 人 透 不 过 气 来 ,我 没有 能 再 到 成 都 , 马 大 哥 也 被 
人 迫 远 去 台北 。 解 放 后 我 两 次 去 成 都 , 都 不 曾 找到 罗 淑 的 墓地 
今年 她 的 儿子 也 去 那里 寻找 , 才 知 道 已 经 片 瓦 无 存 了 。 

在 台北 他 住 了 一 年 半 光 景 ， 来 过 几 封 信 要 我 去 。 他 在 那 
边 生 活 安定 ， 功 课 不 多 。 但 是 他 不 习惯 那 种 沉闷 的 空气 。 新 
的 朋友 不 多 ;. 他 关心 上 海 的 斗争 , 又 不 能 回去 参加 ; 一 肚皮 的 
愤 沾 无 处 倾吐 ， 经 常 借 酒 消 悉 。 人 台大 中 文系 主任 、 友 人 许 寿 
党 @ 在 自己 家 中 半夜 被 人 杀害 后 ,他 精神 上 的 苦 冶 更 大 , 他 去 
看 了 所 谓 凶 手 的 “处 决 ? 回 来 , 悲愤 更 深 , 经常 同一 位 好 友 @ 一 
边 喝酒 一 边 议 论 , 酒 越 喝 越 多 , 身体 越 来 越 差 。 他 病 倒 后 还 吵 
着 要 回 上 海 , 我 去 信 功 他 留 在 台湾 治 病 , 但 是 他 说 他 “愿意 死 
。 @ 许 考 将 (1882 一 19487， 鲁迅 先生 的 好 友 。 

回 一 位 好 友 ; 指 乔 大 壮 教授 。 
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在 上 海 ?。 靠 了 朋友 们 的 帮忙 , 他 终于 回来 了 。 如 他 的 女儿 所 
说 “他 带 着 我 和 十 岁 的 弟弟 , 躺 在 担架 上 , 让 人 抬 上 了 民生 公 
司 最 后 一 班 由 基隆 返 沪 的 货船 。 当 时 的 上 海 正 是 兵 匾 马 乱 ， 
我 们 只 能 住 在 北京 路 ‘大 教 联 ' 的 一 个 联络 站 内 。”@ 

复旦 大 学 的 朋友 们 负责 照料 他 。 和 孩子 们 同 他 住 在 一 起 。 
我 去 看 他 , 他 身 在 床上 , 一 身 浮肿 , 但 仍然 满 脸 笑容 。 他 伸 出 
大 手 来 抓 我 的 手 , 声音 不 高 地 说 , “我 看 到 你 了 。 你 不 怪我 吧 ， 
没有 听 你 的 话 就 回来 了 。? 我 说 了 半 名 :“ 你 回来 就 好 了 。? 我 好 
不 容易 忍 住 了 眼泪 , 没有 想到 他 会 病 成 这 样 。 火 在 逐渐 熄灭 ， 
躺 在 我 面前 的 不 是 一 个 “大 孩子 ”， 是 一 位 和 善 的 老人 。 当 时 
我 的 心情 也 很 复杂 , 我 看 : 这 次 的 旅行 不 利于 他 的 病 , 但 是 留 
在 台北 他 就 能 安心 治 病 吗 ? 

这 以 后 我 经 常 去 看 他 , 然而 对 他 的 医疗 我 却 毫 无 办 法 , 也 
不 曾 尽 过 力 。 他 一 直 躺 着， 我 和 萧 珊 去 看 他 ， 他 还 是 有 说 有 
笑 。 我 暗中 为 他 担心 ， 可 是 想不到 他 的 结局 来 得 这 么 快 。 关 
于 他 的 最 后 ,他 女儿 这 样 地 写 着 ; 


父亲 得 不 到 适当 的 医治 和 护理 ， 在 上 海 解放 前 一 个 
多 月 就 恨 恨 地 去 世 了 。 丈 留 之 际 , 因为 夜里 戒严 , 连 送 医 
院 急救 都 做 不 到 , 展 瞳 的 灯光 下 ,只 有 两 个 孤儿 束手无策 
地 看 着 父亲 咽 气 。@ 


那天 深夜 我 接 到 住 在 联络 站 里 的 复旦 友人 的 电话 ， 告 诉 


@@ 见 马 小 弥 著 《难以 忘却 的 记忆 》( 载 一 九 八 一 年 二 月 十 日 香江 《新 晚 
报 》)， a . 
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我 马 大 哥 去 世 了 ”。 我 天 亮 后 才 赶 到 联络 站 。 和 孩子 们 小 声 地 
哭 着 , 死者 静 静 地 睡 在 床上 , 大 家 在 等 候 殖 仪 馆 的 车 子 , 只 有 
寥寥 几 个 朋友 向 遗体 告别 。 

但 是 在 殡仪馆 开 吊 的 时 候 , 到 灵 前 致敬 的 人 却 有 不 少 , 好 
客 的 死者 不 会 感到 寂寞。 他 身边 毫 无 积蓄 ， 从 台北 只 带 回 几 
箱 图 书 。 有 人 建议 为 子女 募集 教育 费 ， 已 经 草拟 了 启事 并 印 
了 出 来 ,但 不 久 战争 逼近 上 海 ,也 就 没有 人 再 提 这 件 事情 。 仪 
式 完毕 后 遗 全 由 回教 协会 安 莫 在 回民 公墓 。 孩 子 们 起 初 不 同 
意 ; 经 过 说 服 , 一 切 都 顺利 解决 。 我 也 参加 了 公 磊 仪式 , 我 后 
来 也 去 过 公墓 。 公 墓 在 徐家汇 ， 地 方 不 大 。 两 个 孩子 健康 地 
成 长 起 来 ， 图 书 全 部 捐赠 给 了 学 校 。 一 九 七 二 年 他 的 儿子 有 
事情 到 上 海 ,再 去 扫 父亲 的 幕 , 可 是 找 不 到 墓地 在 什么 地 方 。 

关于 马 宗 柄 大哥 我 还 可 以 讲 许多 事情 , 但 是 对 于 读者 ,我 
看 也 没有 多 讲 的 必要 了 。 我 们 有 一 个 习惯 ， 写 纪念 文章 总 喜 
欢歌 功 颂 德 ,仿佛 人 一 死 就 成 为 圣人 ,私人 的 感情 常常 遮 住 作 
者 的 眼睛 。 还 有 人 把 文章 作为 应 一 的 礼品 ， 或 者 炫 认 文 学 的 
技巧 , 信 笔 书写 , 可 以 无 中 生 有 , 逢 凶 化 吉 , 夸 死 者 , 也 夸 自 己 。 
因此 许多 理应 “ 盖 棺 论 定 ” 的 人 和 事 都 不 能 “ 盖 档 论 定 ”， 社 会 
上 还 流传 着 种 种 的 小 道 新 闻 。 

然而 关于 马 宗 融 大 哥 ， 大 概 可 以 盖 棺 论 定 了 吧 。 三 十 三 
年 来 在 多 次 的 运动 中 来 见 有 人 出 来 揭发 他 ， 也 不 曾 为 他 开 过 
一 次 批判 会 。 他 虽然 死亡 ， 但 死 后 并 未 成 为 圣人 ， 也 不 见 一 
篇 歌颂 他 的 文章 。 人 们 似乎 忘记 了 他 。 但 是 我 怎么 能 忘记 他 
呢 ? 他 是 对 我 最 好 的 -位 朋友 , 他 相信 我 ,要 是 听见 人 讲 我 的 
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坏话 ， 他 也 会 跟 人 打架 。 我 不 想 在 这 里 多 谈 个 人 的 感情 。 我 
从 来 不 把 他 当 作 圣 人 。 他 活着 时 我 常常 批评 他 做 得 太 少 ， 不 
曾 把 自己 的 才智 贡献 出 来 。 他 只 留 下 一 本 菏 薄 的 散文 集 《 抢 
荒 》A 和 用 文言 写 的 《法 国 革 命 史 》( 也 是 薄 薄 的 一 本 ); 还 有 两 
本 翻译 小 说 , 属 格 涅 夫 的 《 春 潮 》 和 米尔 博 的 《仓库 里 的 男子 》， 
字数 都 不 多 。 我 知道 他 的 缺点 很 多 , 但 是 他 有 一 个 长 处 , 这 长 
处 可 以 掩盖 一 切 的 缺点 ,他 说 过 ;为 了 维护 真理 顾 不 得 个 人 的 
安危 。 他 自己 是 这 样 做 到 了 的 。 我 看 见 中 国 知识 分 子 的 正气 
在 他 的 身上 闪闪 发 光 , 可 是 我 不 曾 学 到 他 的 长 处 ,也 没有 认真 
地 学 过 。 过 去 有 个 时 期 我 习惯 把 长 官 的 话 当 作 真 理 ， 又 有 一 
个 时 期 我 诚心 奉行 “明哲 保 身 ?的 古训 , 今天 回想 起 来 , 真是 愧 
对 亡 友 。 这 才 是 我 的 欠 债 中 最 大 的 一 笔 。 

现在 是 还 债 的 时 候 了 。 我 怎么 还 得 清 呢 ? 他 真 应 当 蔡 我 
担心 啊 。 我 明 自 了 。 那 一 团 火 并 没有 熄灭 , 火 还 在 燃烧 , 而 且 
要 永远 燃烧 。 


1 月 29 日 写 完 。 
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七 七 《随想 录 》 日 译本 序 ” 


日 本 东京 筑 摩 书房 要 出 版 《随想 录 》 的 日 文 译本 ， 主 持 人 
柏原 先生 和 译 者 来 信 征求 意见 ， 并 要 我 为 日 译本 写 一 短 序 。 
我 感谢 他 们 把 我 的 著作 介绍 给 日 本 的 读者 。 我 回信 说 ， 还 有 
一 位 刘 问 先生 也 在 翻译 这 两 本 小 书 ， 我 也 同意 了 。 至 于 写 序 
的 事 , 我 说 身体 不 好 , 写字 困难 ,不 写 什么 了 。 

我 讲 的 是 真实 情况 。 但 是 回信 寄 出 以 后 ， 傍 晚 在 院子 里 
散步 ,我 想起 了 这 两 三 年 的 生活 和 著作 ,特别 是 那 两 本 引起 了 
强烈 反应 的 《随想 录 》， 我 的 心 也 不 平静 。 我 担心 日 本 的 读者 
不 一 定理 解 我 的 用 意 , 觉得 我 应 该 向 他 们 讲 几 名 话 , 用 我 自己 
的 活 说 , 就 是 掏 出 自己 的 心 。 

我 说 过 我 要 写 五 本 《随想 录 》 我 有 自己 的 想法 : 我 意外 地 
“ 间 进 ”文坛 , 探索 了 五 十 多 年 , 在 结束 文学 生活 之 前 , 我 应 当 
记 下 我 对 艺术 和 人 生 的 一 些 看 法 ， 我 个 人 的 独特 的 看 法 。 通 
过 了 几 十 年 的 创作 实践 ,经 历 了 多 少 次 的 大 小 失败 , 我 总 算 懂 
得 一 点 创作 的 甘苦 吧 , 我 也 有 权 向 读者 谈 谈 它们 。 

日 本 的 读者 也 知道 我 们 经 历 了 十 年 的 浩 动 ， 但 是 这 浩 动 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 二 年 二 月 二 十 七 日 香港 《 大 公报 * 大 公园 》。 
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究竟 是 怎么 一 回 事 ， 他 们 可 能 也 讲 不 清楚 。 我 以 为 不 是 身 历 
其 境 , 不曾 身受 其 害 . 不 肯 深 挖 自己 灵魂 .不 愿 暴露 自己 丑态 ， 
就 不 能 理解 这 所 谓 十 年 浩劫。 两 年 前 我 在 东京 同 木下 顺 二 先 
生 对 谈 , 我 说 我 们 吃 够 了 苦头 , 可 是 别 的 国家 的 朋友 免 掉 了 灾 
难 ， 十 年 浩 动 是 和 全 人 类 有 关 的 大 事 。 我 们 的 惨痛 的 经 验 可 
以 帮助 人 们 了 解 “ 极 左 ? 的 空话 会 把 人 引 到 什么 地 方 去 。 我 又 
说 , 古今 中 外 的 作家 中 , 谁 有 过 这 种 可 怕 而 又 可 笑 、 古怪 而 又 
惨痛 的 经 历 呢 ? 我 们 没有 一 个 人 逃 掉 , 大 家 死 里 逃生 ,、 受 尽 麻 
炼 , 我 们 有 权利 、 也 有 责任 写 下 我 们 的 经 验 , 不 仅 是 为 我 们 自 
已 , 也 是 为 了 别人 , 为 了 下 一 代 , 更 重要 的 是 不 让 这 种 “浩劫 ? 
再 一 次 发 生 。 我 对 日 本 作家 说 我 们 历尽 艰辛 ， 也 可 以 引 以 为 
骄 做 。 去 年 九 月 在 巴黎 一 位 法 国 汉学 家 对 我 说 ,“ 你 们 遭 着 了 
那样 的 不 幸 , 却 能 够 坚持 下 来 活 到 今天 ,值得 尊敬 。 ”我 说 ,“ 我 
出 尽 了 丑 , 想起 来 自己 也 感到 可 笑 又 可 斐 。? 他 严肃 地 坚持 说 ， 
“还 是 值得 尊敬 。” 我 听 说 那个 时 候 在 巴黎 也 有 人 搞 起 “五 月 风 
烘 ”。 

他 的 声音 还 在 我 的 耳 边 。 我 要 求 的 并 不 是 “尊敬 ”"。 我 希 
望 的 是 心 的 平静 。 只 有 把 想 说 的 话 全 说 出 来 ， 只 有 把 堆积 在 
心 上 的 污 泥 完全 控 掉 ， 只 有 把 那 十 几 年 走 的 道路 看 得 清 清楚 
楚 、 讲 得 明明 白白 ,我 才 会 得 到 心 的 平静 。 

我 经 常 思考 那 位 汉学 家 的 谈话 ， 我 感觉 到 在 十 年 的 惨痛 
生活 中 我 并 不 是 一 无 所 得 ， 我 的 心灵 中 多 了 一 样 东西 。 它 是 
什么 , 连 我 自己 也 说 不 明白 。 但 是 它 在 发 光 , 它 在 沸腾 , 它 在 
成 长 。 我 也 要 挖 出 它 来 ,才能 结束 我 的 随想 录 》。 
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是 的 ,我 还 要 续 写 《随想 录 》。 我 是 从 解剖 自己 .批判 自己 
做 起 的 。 我 写作 , 也 就 是 在 挖掘 , 挖掘 自己 的 灵魂 。 必 须 挖 得 
更 深 , 才能 理解 更 多 , 看 得 更 加 清楚 。 但 是 越 往 深 挖 ,就 越 痛 ， 
也 越 困 难 。 写 下 去 并 不 是 容易 的 事 。 不 管 怎样 , 我 要 努力 写 ， 
努力 挖 ,我 相信 我 的 努力 不 会 是 白费 的 。 

前 些 时 候 有 人 批评 《随想 录 》“ 忽 略 了 文学 技巧 "”。 我 不 想 
蔡 我 的 小 书 辩护 , 不 过 我 要 声明 : 我 也 不 是 空手 “ 韶 进 ”文坛 ， 
对 一 个 作家 来 说 , 更 重要 的 是 艺术 的 良心 《随想 录 》 便 可 以 给 
我 的 话 作证 。 


2 月 20 日 。 
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七 八 《小 ” 街 》 


近来 在 家 养病 ,星期 天 下 午 看 电视 节目 ， 没 有 人 来 打扰 ， 
我 安静 地 看 完了 影片 《小 街 》。 

早 就 听 说 有 这 人 么 一 部 影片 , 有 人 说 好 , 有 人 说 不 好 。 我 两 
三 年 没有 进 过 上 海 的 影剧院 ， 只 是 在 家 看 电视 ,而 且 只 能 “有 
哈 看 喻 ”。 这 次 总 算 看 到 了 《小 街 》。 

影片 不 是 十 全 十 美 ， 它 甚至 使 我 感到 十 分 难受 。 然 而 它 
又 是 那么 真实 ,使 我 看 后 很 难忘 记 ,“ 青 年 司机 ”和 “ 黑 五 类 ”的 
女儿 的 身影 一 直 在 我 眼前 “徘徊 ”。 

我 不 是 在 这 里 评论 影片 , 我 只 想 谈 谈 自己 看 过 《小 街 》 后 
的 思想 活动 以 及 影片 给 我 引起 的 一 些 联想 。 

在 影片 的 最 后 有 几 种 不 同 “ 结 尾 ” 的 设想 ,我 不 管 这 些 ,我 
只 说 有 两 句 话 ( 不 仅 这 两 各， 还 有 些 和 这 类 似 的 话 ) 打 动 我 的 
心 。 说 打动 了 心 也 许 不 恰当 ， 更 可 能 是 一 种 启发 。 我 打 一 个 
比方 : 我 的 思路 给 堵 住 了 , 想 前 进 , 却 动 不 了 ,仿佛 面前 有 一 道 
锁 住 的 门 ， 现 在 找到 了 开门 的 钥匙 。 像 钥匙 一 样 的 两 名 话 就 
是 ， 

* ”本 篇 最 初 连 续 发 表 于 一 九 八 二 年 三 月 十 一 、 十 二 日 香港 《大 公报 .大公 
转 >。 
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蓝 司 机 说 的 “经 历 了 十 年 悲剧 之 后 ,我 们 应 该 感到 ,今天 
的 生活 比 以 徒 任何 时 候 都 更 加 有 意义 了 ……” 

命 姑娘 说 的 ,“ 十 年 的 动乱 卷 老 了 我 们 这 一 代 人 的 青春 ， 
但 它 卷 不 走 我 们 心中 比 青春 更 美好 的 东西 。” 

我 有 这 样 一 种 感觉 “ 啊 ， 我 抓 住 了 1? 我 在 探索 中 所 追求 
的 正 是 这 个 。 

“四 人 大” 垮台 以 后 我 探索 了 儿 年 。 一 九 七 人 年 我 说 : 还 
需要 大 反 封 建 ;一 九 七 九 年 我 的 内 伤 还 在 出 血 ; 一 九 八 〇 年 我 
告诉 日 本 朋友 我 们 作 了 反面 教员 , 让 别 国 人 民 免得 灾难 。 去 
年 我 离开 法 国 的 前 夕 ,在 巴黎 和 几 位 汉学 家 来 谈 , 有 人 提 到 我 
在 浩 动 中 活 下 来 的 事 。 对 我 们 看 作 很 寻常 的 事情 ， 他 们 却 严 
肃 地 对 待 ， 我 不 能 不 思考 。 我 回 到 旅馆 想 了 好 些 时 候 。 第 二 
天 到 了 瑞士 苏黎世 ， 在 一 家 消 静 的 旅舍 一 间 和 合适 的 客房 里 休 
息 ， 我 坐 在 窗 前 椅 上 基因 。 我 明确 地 感觉 到 我 的 心灵 中 多 了 
一 样 东 西 ， 这 是 在 十 年 动乱 之 前 所 没有 的 。 一 九 八 〇 年 我 在 
东京 说 ,经 过 了 生死 考验 的 大 关 , 我 感觉 到 骄 做 。 其 实 这 有 什 
么 可 骄傲 的 呢 ? 第 一 次 侥幸 活 下 来 ,第 二 次 也 会 死去 倘 使 我 
不 珍 异 这 一 段 时 间 利用 它 多 做 一 点 好 事 。 在 东京 我 还 不 知道 
有 这 个 在 心灵 中 新 生出 来 的 东西 ， 但 是 到 了 半年 以 前 我 不 但 
感觉 到 它 的 存在 , 我 还 好 像 看 见 它 在 发 光 , 它 在 沸腾 …… 还 有 
什么 ,我 就 说 不 清楚 了 。 

我 继续 探索 ， 思 考 。 我 需要 更 深 地 挖 据 我 的 心灵 。 但 是 
不 知 怎样 我 无 法 前 进 ,仿佛 我 走 进 了 影片 中 的 小 街 ,不 停 地 项 
着 两 鹿野 漆 的 旧 木 门 ,一 直 没 有 应 声 。 我 一 连 殴 了 几 个 月 , 但 
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我 并 不 是 白白 在 亨 打 ,我 从 门 颖 里 逐渐 看 到 院子 里 的 情景 。 
现在 有 了 应 声 , 而 且 门 缓 缓 地 开 了 , 虽然 只 开 了 一 个 缝 ， 
但 是 我 可 以 把 头 伸 进 里 面 ,我 黎 见 了 我 正在 寻找 的 东西 。 

这 不 是 让 人 猜谜 。 我 在 讲 自己 的 探索 和 它 的 一 点 收获 。 
我 仿佛 在 一 条 小 街 上 , 挨 门 挨户 地 寻 问 , 想 弄 清 十 年 的 压迫 和 
折磨 给 我 留 下 多 少 东 西 。 

我 终于 明白 : 除了 满 身 伤痕 , 除了 惨痛 教训 , 我 多 了 一 颖 
同情 的 心 ,我 更 爱 受难 的 同胞 ,更 爱 善良 的 人 民 。 我 并 不 想 夺 
回 十 年 失去 的 时 间 ， 我 却 愿意 把 今后 的 岁月 完全 贡献 出 去 。 
这 才 是 我 的 真实 思想 ,只 有 做 到 这 样 我 的 心 才 会 得 到 安宁 。 

我 提 到 心 的 安宁 ， 因 为 在 过 去 一 段 时 期 中 我 受 够 人 们 的 
折磨 , 那 以 后 又 是 回忆 折磨 闭 我 。 我 忘 不 了 含 恨 死去 的 亲人 ， 
我 忘 不 了 一 起 受苦 的 朋友 , 我 忘 不 了 遭受 挫 残 的 才华 和 生命 ， 
我 忘 不 了 在 侮辱 和 迫害 中 捍 届 生活 的 人 们 ， 我 亡 不 了 那些 惨 
痛 的 经 历 ,那些 可 怕 的 见闻 。…… 但 是 这 一 切 的 回忆 都 只 能 使 
我 感到 我 和 同胞 们 的 血肉 相连 的 关系 。 其 至 在 大 马路 上 贴 出 
对 我 的 “大 批判 专栏 >、 熟 人 在 路 上 遇见 不 敢 相 认 的 时 候 ， 我 
仍然 感觉 到 人 间 的 温暖 ， 我 的 心 上 还 燃烧 着 对 同胞 的 爱 。 我 
的 记忆 里 保留 着 多 少 发 亮 的 东西 , 是 泪珠 , 是 火花 , 还 是 使 心 
灵 闸 动 的 情景 ? 我 还 记得 在 机 关 的 “ 牛 棚 ”里 我 和 一 位 朋友 分 
吃 一 块 面包 ， 因 为 食堂 不 把 晚饭 饭菜 卖 给 我 们 。 有 一 天 下 午 
我 们 受到 无 理 批判 和 粗暴 申 斥 之 后 ， 我 对 朋友 说 ; “保重 身体 
啊 ,” 他 拍 拍 我 的 胎 膊 说 :“ 你 也 要 保重 啊 !1 ”我 感到 两 个 人 的 
心 ; 许 多 人 的 心 互相 靠近 , 贴 在 一 起 。 除 了 给 揪 到 机 关 和 学 校 

369 





批斗 不 让 回 家 ， 在 “五 。 七 干校 "劳动 和 学 习 一 共 不 到 三 年 之 
外 , 我 每 晚 从 * 牛 棚 " 回 家 , 走 过 门 外 竹 篇 ,心里 总 是 十 分 激动 ， 
仿佛 一 根 绳子 拉 着 我 的 心 进 了 家 门 。 这 样 的 对 亲人 的 感情 我 
以 前 从 未 感觉 到 。…… 

前 些 年 我 隘 陇 地 感觉 到 的 东西 现在 看 得 比较 清楚 了 。 它 
应 该 是 爱 , 是 火 . 是 希望 , 是 一 切 积极 的 东西 吧 。 许 多 许多 人 
活 下 来 坚持 下 去 ,就 是 靠 了 这 个 。 许 多 许多 人 没有 活 到 今天 ， 
但 是 他 们 把 爱 、 把 火 、 把 希望 留 给 了 我 们 ， 而 且 通 过 我 们 留 
给 后 代 。 不 止 一 次 地 我 站 在 死者 的 灵 前 默默 地 祝 告 说 “放心 
吧 ， 我 们 有 责任 让 你 活 下 去 。” 

所 以 我 理解 影片 中 夏 司机 的 感情 。 影 片 中 人 物 不 多 ， 都 
没有 名 字 ， 有 的 (包括 着 男女 主角 在 内 ) 只 有 姓 。 故 事 也 很 简 
单 。 一 个 青年 司机 认识 了 一 个 少年 ， 他 帮助 少年 采集 草药 给 
靠边 受审 的 母亲 治 病 。 不 久 司机 发 现 少年 是 个 姑娘 ， 她 因为 
“ 跟 妈 妈 划 不 清 界限 ”让 人 剪 去 了 头发 。 司 机 决定 买 假发 送 给 
她 。 他 花 钱 买 不 到 ， 就 拿 走 演员 的 假 辫子 ， 虽 然 他 留 下 了 钱 ， 
但 是 让 人 抓 住 ， 给 打 得 半死 。 千 了 一 位 老 工人 和 一 位 老 医生 
的 好 意 他 才 活 了 下 来 , 虽然 他 的 视力 大 受 损害 , 他 摸索 着 再 走 
到 那 条 小 街 ,但 是 他 称 为 “弟弟 ”的 姑娘 的 家 门 紧 紧 关 闭 , 别人 
告诉 他 : “人 早 走 了 …… 门 上 还 贴 着 封条 。? 从 此 他 再 也 找 不 到 
她 。 他 到 处 打听 她 的 消息 。 他 写成 电影 剧本 ， 设 想 了 种 种 的 
“结尾 ”。 他 始终 不 曾 停止 探索 和 追求 。 有 可 能 她 第 二 次 在 他 
的 生活 里 出 现 , 也 有 可 能 她 已 经 永远 消失 。 在 那 十 年 中 间 , 这 
样 的 人 和 这 样 的 事 , 我 见得 太 多 了 。 看 完 k 小 街 》 我 觉得 又 一 
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次 接触 到 那些 熟人 的 心灵 深 处 。 我 又 回顾 过 去 那 段 黑暗 时 期 
的 生活 ,我 觉得 眼前 明亮 ,影片 像 一 双 医 生 的 手 使 我 的 眼睛 陷 
得 更 大 了 。 

去 年 在 巴黎 我 回答 法 国 记 者 说 ， 我 不 喜欢 “伤痕 文学 "这 
种 说 法 。 十 年 浩劫 造成 的 遍地 创伤 , 我 不 能 和 否认。 揭露 伤痕 ， 
应 当 是 为 了 治 好 它 。 讳 言 伤 痛 , 让 伤疤 在 障 中 溃烂 , 只 是 害 了 
自己 。 但 也 有 人 看 见 伤疤 出 血 就 惊 性 失措 , 或 则 夸大 宣传 ,或 
则 不 准 声 张 。 这 些 人 都 忘记 了 一 件 更 重要 的 事情 : 人 们 应 当 
怎样 对 待 那些 伤痕 。 这 半年 来 我 反复 思考 的 正 是 这 个 。 

我 也 有 数 不 清 的 内 伤 , 正 是 它们 损害 了 我 的 健康 ,但 也 正 
是 它们 使 我 感觉 到 自己 和 同胞 、 和 人 民 不 可 分 离 的 共同 的 命 


现在 我 找到 更 恰当 的 说 明了 。 感 谢 影 片 的 导演 和 剧 作者 
把 我 引进 了 “小 街 ”, 让 我 在 小 楼 上 遇见 双 目 伤 残 的 青年 司机 ， 
听 到 他 那么 坚决 的 声音 :“ 如 果 对 未 来 不 抱 有 什么 希望 ,我 的 
了 眼睛 宁可 了 睹 掉 。? 他 始终 不 放弃 他 的 寻 问 ， 他 的 探索 ， 他 的 追 
求 。 这 决心 ， 这 希望 从 什么 地 方 来 ? 他 自己 告诉 了 我 们 ， 要 
“把 自己 微薄 的 心愿 赠 给 自己 的 同类 。” 这 也 就 是 俞 姑娘 所 说 
的 “心中 比 青 春 更 美好 的 东西 一 一 十 年 动乱 所 卷 不 走 、 反 倒 
加 强 了 的 东西 。 

我 也 有 这 样 一 个 微薄 的 心愿。 


3 月 2 另 。 
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七 九 三 论 讲 真 话 ” 


我 昨天 读 完了 谎 容 的 中 篇 小 说 《 真 真 假 假 >。 我 读 到 其 


中 某 两 三 段 ,一 个 人 哈哈 地 笑 了 一 阵子 , 这 是 近 十 几 年 来 少 有 


的 率 。 这 是 一 篇 严肃 的 作品 。 小 说 中 反映 了 一 次 历时 三 天 的 
学 习 , 批 判 会 。 可 笑 的 地 方 就 在 人 们 的 发 言 中 ; 这 次 会 上 的 发 
言 和 别人 转述 的 以 前 什么 会 上 的 发 言 。 

笑 过 之 后 , 我 又 感到 不 好 受 , 好 像 返 在 什么 木头 上 , 伤 了 
自己 。 是 啊 , 我 联系 到 自己 的 身上 ,联系 到 自己 的 经 历 了 。 关 
于 学 习 , 批 判 会 , 我 没有 作 过 调查 研究 , 但 是 我 也 有 三 十 多 年 
的 经 验 。 我 说 不 出 我 头 几 年 参加 的 会 是 什么 样 的 内 容 ， 总 不 
是 表态 , 不 是 整 人 , 也 不 是 自己 挨 整 吧 。 不 过 以 后 参加 的 许多 
大 会 小 会 中 整 人 被 整 的 事 就 在 所 难免 了 。 但 有 一 点 是 可 以 确 
定 的 , 表态 , 说 空话 , 说 假 话 。 起 初 听 别 人 说 , 后 来 自己 跟着 别 
人 说 , 再 后 是 自己 同 别 人 一 起 说 。 起 初 自己 还 怀疑 这 可 能 是 假 
话 、 那 可 能 是 误 传 , 这 样 说 可 能 不 符合 事实 , 等 等 , 等 等 。 起 初 
我 听见 别人 说 假 话 , 自己 还 不 满意 ,不 肯 发 言 表态 。 但 是 一 个 

* ”本 篇 最 初 连 续 发 表 了 一 九 八 二 年 三 明 二 十 至 二 十 二 日 香港 《大 公报 ， 


大 公园 》。 
@ 兄 ¢ 收 获 》 双 月 刊 一 九 八 二 年 第 一 期 。 
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会 接 一 个 会 地 开 下 去 ， 我 终于 感觉 到 必须 甩 掉 “独立 思考 ?这 
个 包 裕 , 才 能 “轻装 前 进 ”, 因为 我 已 经 在 不 知 不 党 中 给 改造 过 
来 了 。 于 是 叫 我 表态 就 表态 。 先 讲 空话 , 然后 讲 假 话 ,反正 大 
家 讲 一 样 的 话 ,反正 可 以 照抄 报纸 ,照抄 文件 。 开 了 几 十 年 的 
会 ,到 今天 我 还 是 怕 开 会 ,我 有 一 种 感觉 , 有 一 种 想法 ,从 来 不 
曾 对 人 讲 过 ,在 会 议 的 中 间 , 在 会 场 里 , 我 总 觉得 时 光 带 着 叹 
息 在 门 外 跑 过 ， 我 拉 不 住 时 光 , 却 只 听见 那些 没完 没 了 的 空 
话 , 假 话 , 我 心里 多 烦 。 我 只 讲 自己 的 经 历 , 我 浪费 了 多 少 有 
用 的 时 间 。 不 止 我 一 个 , 当时 同 我 在 一 起 的 有 多 少 人 啊 ! 

“大 家 都 在 浪费 时 间 ,” 这 种 说 法 可 能 有 人 不 同意 。 这 个 
人 可 能 在 会 上 夸 压 其 谈 、 大 开 无 轨 电 车 ， 也 可 能 照 领导 的 意 
思 、 看 当时 的 风向 发 表 言论 。 每 次 学 习 都 能 做 到 “要 喻 有 险 ”， 
取得 预期 的 效果 。 大 家 都 “受到 深刻 的 教育 , 在 认识 上 提高 了 
一 步 "。 有 人 说 学 习 批 判 会 是 “无 上 的 法 宝 "。 而 根据 我 的 经 
验 , 我 的 收获 却 是 “ 竹 篮 打 水 一 场 空 ”, 我 只 是 在 混 时 间 。 但 是 
我 学 会 了 说 空话 , 说 假 话 。 有 时 我 也 会 为 自己 的 假 话 红脸 ,不 
过 我 不 用 为 它 担心 , 因为 我 同时 知道 谁 也 不 会 相信 这 些 假 话 。 
至 于 空话 , 大 家 都 把 它 当 作 护身符 , 在 日 常生 活 里 用 它 拱 措 桌 
子 , 擦 擦 门窗 。 人 们 想 , 把 屋子 打扫 干净 ， 就 不 怕 “ 运 动 ”的 大 
神 进来 检查 卫生 。 

大 家 对 “运动 "也 有 看 法 ,不 少 的 人 吃 够 了 “运动 ”的 车 头 。 
喜欢 “运动 "的 人 可 能 还 有 ， 但 也 不 会 太 多 。 根 据 我 的 回忆 ， 
“运动 ”总 是 从 学 习 与 批判 开始 的 “运动 "的 规模 越 大 , 学 习 会 
上 越 是 杀气 腾腾 。 所 以 我 不 但 害怕 “运动 ”也 害怕 学 习 和 批 
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淹 ( 指 的 是 批判 别人 )。 和 那样 的 会 比 起 来 ， 小 说 里 的 会 便 显 
得 轻松 多 了 。 

我 还 记得 一 九 六 五 年 第 四 季度 我 从 河内 回来 ， 出 国 三 个 
多 月 ,对 国内 的 某 些 情 况 已 经 有 点 生 政 ,不 久 给 找 去 参加 《 评 
新 编 历 史 剧 ( 海 瑞 罢 官 ?》 的 学 习 会 ,感到 莫名 其 妙 。 为 什么 姚 
文 元 一 篇 文章 要 大 家 长 期 学 习 呢 ? 我 每 个 星期 六 下 午 去 文艺 
会 堂 学 习 一 次 ,出 席 人 多 , 有 人 抢先 发 言 , 轮 不 到 我 开口 。 过 了 
两 三 个 星期 ,我 就 看 出 来 , 我 们 都 在 网 里 ,不 过 网 相当 大 , 我 们 
在 网 中 还 有 活动 余地 , 是 不 是 要 一 网 打 尽 ， 当 时 还 不 能 肯定 。 
.自己 有 时 也 在 打 主 意 从 网 里 逃 出 去 ， 但 更 多 的 时 间 里 我 却 这 
样 地 安奈 自己 :“ 听 天 安 命 吧 , 即使 是 孙悟空 ,也 逃 不 出 如 来 佛 
的 手掌 心 。” 

回想 起 那些 日 子 , 那些 学 习 会 , 我 今天 还 感到 不 寒 而 梯 。 
我 明明 觉得 畦 在 我 四 周 的 网 越 收 越 小 . 越 紧 ,一 个 星期 比 一 个 
星 沁 厉害。 一 方面 想到 即将 来 临 的 灾难 ， 一 方面 又 存 着 幸免 
的 心思 ,外 表 装 得 十 分 平静 , 好 像 自 己 没有 问题 , 实际 上 内 心 
空虚 , 甚至 性 恐 。 背 着 人 时 我 坐立不安 , 后悔 不 该 写 出 那么 多 
的 作品 ， 唯 恺 连累 家 里 的 人 。 我 终于 在 会 上 主动 地 检查 了 一 
九 六 二 年 在 上 海 二 次 文 代 会 上 的 发 言 的 错误 。 我 还 说 我 愿意 
烧 掉 我 的 全 部 作品 。 这 样 讲 过 之 后 比较 安心 了 ， 以 为 自己 承 
认 了 错误 , 或 者 可 以 “过 关 ”。 谁 知 这 次 真是 一 网 打 尽 , 在 劫难 
逃 。 姚 文 元 抢 起 他 所 谓 的 “ 金 棍子 ?打下 来 。 我 出 席 了 亚 非 作 
家 紧急 会 议 , 送 走 外 宾 后 ,参加 作家 协会 的 学 习 会 ， 几 张大 字 
报 就 定 了 我 的 罪 ， 没 有 什么 根据 就 抄 了 我 的 家 。 随 便 什 么 人 
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都 可 以 到 我 家 里 来 对 我 训话 。 可 笑 的 是 我 竞相 信 自 己 犯 了 汉 
天 大 罪 ,而 且 堆 蕉 顺 顺 地 当众 自 报 罪行 可 笑 的 是 我 也 认为 人 
权 是 资产 阶级 的 东西 ， 我 们 “ 牛 鬼 蛇 神 ?没有 资格 享受 它 。 但 
当时 度 日 如 年 , 哪 有 笑 的 心思 ? 在 那 段 时 间 里 , 我 常常 失眠 ， 
做 怪 梦 , 游 地 狱 ; 在 “ 牛 棚 > 里 走路 不 敢 抬头 , 整 天 忍 气 知 声 , 靖 
骂 自己 。 
十 年 中 间 情 况 有 一 些 变化 ， 我 的 生活 状况 也 有 变化 。 一 
反 - 一 复 , 时 松 时 紧 。 但 学 习 、 批 判 会 却 是 不 会 少 的 。 还 有 所 谓 
“ 游 斗 ", 好 些 人 享受 过 这 种 特殊 待遇 , 我 也 是 其 中 之 一 。 当 时 
只 要 得 到 我 们 单位 的 同意 ， 别 的 单位 都 可 以 把 我 带 去 开会 批 
斗 。 我 起 初 很 害怕 给 揪 到 新 的 单位 去 、 颈 项 下 面 挂 着 牌子 接 
受 批判 , 我 不 愿意 在 生 人 面前 出 洋 相 。 但 是 开 了 一 次 会 , 我 听 
见 的 全 是 空话 和 假 话 ,我 的 胆子 自然 而 然 地 大 了 起 来 , 我 明白 
连 讲 话 的 人 也 不 相信 他 们 自己 的 话 ， 何 况 听 众 ?以 后 我 也 就 
不 害怕 了 。 用 开会 的 形式 推广 空话 、 假 话 , 不 可 能 把 什么 人 搞 
自 , 只 是 扩大 空话 、 假 话 的 市 场 ， 鼓 励 人 们 互相 欺骗 。 好 像 有 
个 西方 的 什么 宣传 家 说 过 ， 假 话 讲 了 多 少 次 就 成 了 真 话 。 根 
据 我 国 古代 的 传说 ,“ 曾 参 杀 人 ”， 听 见 第 三 个 人 来 报信 , 连 他 
母亲 也 相信 了 谣言 。 有 人 随意 编造 谎言 ,流传 出 去 , 后 来 传 到 
自己 耳 边 , 他 居然 信以为真 。 
我 不 想 多 提 十 年 的 浩 动 ， 但 是 在 那 段 黑 暗 的 时 期 中 我 们 
染 上 了 不 少 的 坏 习 惯 ,“ 不 讲 真 话 ” 就 是 其 中 之 一 。 在 当时 谁 
敢 说 这 是 “ 坏 习惯 >?! 人 们 理直气壮 地 打 着 “维护 真理 ”的 招牌 
贩卖 谎言 。 我 经 常 有 这 样 的 感觉 在 街 上 , 在 单位 里 , 在 会 场 
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内 , 人 们 全 戴 着 假 面具 , 我 也 一 样 。 

到 “四 人 帮 ? 下 人 台 以 后 , 我 实在 政 不 住 了 , 在 “随想 ”中 我 大 
踊 ， 

“人 只 有 讲 真 话 , 才能 够 认真 地 活 下 去 。” 

我 贼 过 了 ， 我 写 过 了 两 篇 论 “ 说 真 话 ?的 文章 。 朋 友 们 都 
鼓励 我 “说 真 话 "。 只 有 在 这 之 后 我 才 看 出 来 ， 说 真 话 并 不 容 
易 ， 不 说 假 话 更 加 困难 。 我 常常 为 此 感到 苦恼 。 有 位 朋友 是 
有 名 的 杂文 家 , 他 来 信 说 ， 


对 于 自己 过 去 信以为真 的 假 话 , 我 是 不 愿 认 账 的 ,我 
劝 你 也 不 必 为 此 折磨 自己 。 至 于 有 些 违心 之 论 ， 自 己 写 
时 也 很 难过 …… 我 在 回想 , 只 怪我 自己 当时 没有 勇气 ,应 
当 自 劾 。…… 今 后 谁 能 保证 自己 不 再 写 这 类 文章 光 ?.…… 
我 却 不 敢 开 支票 。 


我 没有 得 到 同意 就 引用 他 信和 里 的 话 ， 应 当 请 求 原谅 。 但 
是 我 要 说 像 他 那样 坦率 地 解剖 自己 ， 很 值得 我 学 习 。 我 也 一 
样 ,“ 当 时 没有 勇气 ”， 是 不 是 今后 就 会 有 勇气 呢 ? 他 坦白 地 
说 : “不 敢 开 支票 。 难 道 我 就 开 得 出 支票 吗 ? 难道 说 了 这 样 的 
老实 话 , 就 可 以 不 折磨 自己 吗 ? 我 办 不 到 , 我 想 他 也 办 不 到 。 

任何 事情 都 有 始 有 终 。 混 也 好 , 拖 也 好 , 握 也 好 , 总 有 结 
束 的 时 候 ; 说 空话 也 好 , 说 假 话 也 好 , 也 总 有 收场 的 一 天 。 那 
么 就 由 自己 艇 起 吧 。 折 磨 就 折磨 丹 , 对 自己 要 求 严格 点 , 总 不 
会 有 害处 。 我 想起 了 吴 天 湘 的 一 幅 手 迹 。 吴 天 湘 是 讶 容 小 说 
中 某 个 外 国文 学 研究 室 的 主任 ,一 个 “改正 的 右派 ”, 他 是 唯一 
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的 在 会 上 讲 真 话 的 人 。 他 在 发 言 的 前 夕 ， 在 一 张 宣纸 上 为 自 
已 写 下 两 句 座 右 铭 : 


- 


愿 听 逆 耳 之 言 ， 
不 作 违 心 之 论 。 


这 是 极 普通 的 老话 。 拿 它们 作为 我 们 奋斗 的 目标 ， 会 不 
会 要 求 过 高 呢 ? 我 相信 那 位 写 杂文 的 老 友 会 回答 我 ; “不 高， 
不 高 。” 

《 真 真 假 假 > 是 < 人 到 中 年 > 作者 的 另 一 部 好 作品 。 她 有 说 
真 话 的 勇气 。 在 小 说 中 我 看 到 好 些 熟人 ， 也 看 到 了 我 自己 。 
读 完小 说 , 我 不 能 不 掩 卷 深思 。 但 是 我 思考 的 不 是 作品 , 不 是 
文学 ,而 是 生活 。 我 在 想 我 们 的 过 去 .现在 和 未 来 。 我 想来 想 
去 ,总 离 不 开 上 面 那 两 句 座右铭 。 

难道 我 就 开 得 出 支票 ? 我 真 想 和 杂文 家 打 一 次 赌 。 


3 月 12 日 。 
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八 日 《新 以 选集 》 序 * 


洁 思 编辑 她 父亲 的 多 卷 本 选集 , 要 我 为 这 个 集 子 写 序 ,我 
没有 答应 。 作 为 新 以 的 老 友 ,看 见 他 的 多 卷 本 集 子 终于 编 成 ， 
即将 问世 ,我 是 高 兴 的 。 能 在 这 方面 尽 一 点 力 , 那 也 是 我 的 本 
份 。 我 不 想 写 序 ， 只 是 因为 我 不 曾 具 备 写 序 的 条 件 。 要 是 严 
肃 地 对 待 工作 ,我 认为 对 写 序 的 要 求 应 当 严格 , 更 严格 。 柯 灵 
同志 为 《 李 健 吾 剧 作 选 》 写 的 序 文 是 一 个 榜样。 我 指 的 是 他 的 
写作 态度 。 他 在 医院 中 养病 , 为 了 写 这 篇 序 文 托 人 到 处 借 书 ， 
花 了 两 个 多 月 的 功夫 , 几乎 把 健 吾 的 话剧 创作 全 读 了 。 

我 很 想 学 习 柯 灵 。 倘 使 在 十 年 以 前 ,我 还 有 可 能 将 《新 以 
选集 》 中 的 作品 全 部 重读 一 遍 , 但 是 现在 我 已 经 没有 时 间 和 精 
力 了 , 过 去 保留 的 印象 又 逐渐 模糊 , 我 不 能 信口开河 , 也 不 便 
宽 待 自 己 ,所 以 我 两 次 婉 苹 ,因为 我 写 不 出 像 柯 灵 写 的 那样 的 
序 文 。 

时 间 跑 得 意外 地 快 。 我 的 健康 也 以 同样 的 速度 坏 下 去 。 
但 是 洁 思 的 编辑 工作 完成 了 ， 她 似乎 因为 没有 人 为 《选集 > 写 
序 感 到 苦恼 , 也 可 能 因为 我 不 肯 管 应 感到 失望 。 我 鼓励 洁 思 自 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 二 年 三 月 三 十 日 香港 4《 大 公报 ， 大 公园 ?。 
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已 动笔 写 一 篇 编者 的 序言 。 她 熟 读 了 《选集 > 中 的 每 篇 作品 ， 
一 定 有 许多 话 要 说 ， 她 又 是 她 父亲 最 疼爱 的 孩子 ， 把 她 的 真 
玖 ,朴素 的 感情 写 出 来 , 就 能 打动 读者 的 心 。 可 是 她 谦虚 , 不 
肯 写 。 而 我 ， 我 知道 她 一 家 人 为 了 靳 以 的 多 卷 集 的 出 版 奋斗 
了 二 十 多 年 ， 我 也 不 愿意 看 见 这 个 集 子 冷 冷清 清 地 同 读者 见 
面 。 沉 默 使 我 痛 莹 ,即使 我 手 里 只 有 一 管 毫 无 技巧 的 笔 ,即使 
我 写字 相当 困难 ， 我 也 要 一 字 一 字 地 写 下 我 此 时 此 地 的 思想 
感情 。 

我 和 新 以 是 从 两 条 不 同 的 道路 接近 文学 的 , 他 是 大 学 生 ， 
我 没有 上 过 大 学 。 我 发 表 作 品 比 他 早 一 两 年 。 我 认识 他 的 时 
候 ， 商 务 印 书馆 的 《小 说 月 报 》 某 一 期 上 同时 发 表 了 我 们 两 人 
的 短篇 小 说 , 后 来 我 去 北平 , 住 到 文学 季刊 社 , 和 他 〈 还 有 振 
铎 ) 一 起 编辑 《文学 季刊 ,他 同 我 就 相 熟 了 。 我 常常 想起 一 九 
三 四 年 上 半年 在 北平 的 生活 ， 当 时 我 们 都 住 在 三 座 门 大 街 十 
四 号 北 屋 , 每 人 一 个 小 房间 , 中 间 有 一 间 大 的 办 公 室 , 新 以 和 
我 坐 在 一 张大 写字 合 的 两 面 ,我 们 看 校 样 ,看 稿件 ,也 写 信 、 写 
文章 。 他 的 写作 态度 十 分 认真 。 他 不 像 我 拿 起 笔 就 写 ， 他 总 
是 想 好 了 以 后 才 动 笔 ,他 有 时 也 对 我 讲述 小 说 的 故事 情节 , 讲 
得 非常 动人 。 他 并 不 花费 功夫 革 酌 字句 ， 我 很 少见 他 停 笔 普 
思 。 他 的 作品 我 读 过 不 少 , 但 时 间 久 了 , 记忆 力 衰退 , 即使 是 
从 前 喜爱 的 篇 章 也 逐渐 消失 在 遗忘 中 ,只 有 像 《别人 的 故事 》. 
《生存 ?一 类 的 短篇 长 久 地 印 在 我 的 心 上 。 我 想起 他 ， 了 眼前 就 
出 现 他 伏案 写作 的 形象 。 我 不 知道 我 的 印象 对 不 对 ， 我 认为 
他 是 一 个 人 道 主义 的 艺术 家 ,有 一 颗 富 于 同情 的 心 。 
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将 来 会 有 人 研究 他 的 创作 的 道路 。 他 的 作品 可 以 帮助 我 
们 更 多 地 了 解 旧 中 国 。 它 们 会 得 到 越 来 越 多 的 新 的 读者 。 作 
品 放 在 面前 ,读者 们 会 作出 自己 的 判断 ， 用 不 着 我 在 这 里 伐 
天 。 我 只 说 我 想 说 的 话 。 我 在 北平 的 那个 时 期 和 新 以 到 上 海 
编辑 《 文 季 月 刊 与 4 文 从 》 的 时 期 ,我 们 在 一 起 真是 无 话 不 谈 ， 
而 且 谈 得 投机 。 以 后 我 们 从 内 地 回 到 上 海 ， 一 直到 一 九 五 九 . 
年 十 月 他 最 后 一 次 住 进 医 院 都 是 这 样 。 当 然 ， 我 们 之 间 也 有 
过 分 歧 , 但 是 难得 发 生 争执 。 他 对 我 的 作品 不 一 定 全 满意 , 不 
过 也 少 发 表 尖 锐 的 批评 。 我 对 他 的 《 青 的 花 》 一 类 的 作品 也 有 
意见 , 但 后 来 我 多 知道 一 些 他 的 事情 , 多 了 解 他 过 去 的 创伤 ， 
我 就 无 话 可 说 了 。 他 走 上 文学 道路 是 付出 了 高 昂 代 价 的 。 在 
当时 写 小 说 并 不 受 人 尊重 ,他 的 初恋 遭 到 失败 ,就 因为 他 不 肯 
放弃 文学 的 事业 。 

他 不 仅 终生 坚持 写作 ， 而 且 从 一 九 三 四 年 开始 又 搞 起 了 
文学 期 刊 的 编辑 工作 ， 从 《文学 季刊 >》、《 文 季 月 刊 >》、《 文 从》、 
《现代 文艺 》《 小 说 月 报 》( 与 周 而 复 同志 合 编 ) 一 直到 《收获 》 
《中 间 还 有 些 日 报 的 文学 副刊 ) ,他 付出 了 多 少 辛勤 的 劳动 。 最 
后 在 医院 病 室 里 他 还 在 审阅 《收获 ?的 稿件 。 我 们 两 人 对 文稿 
的 看 法 不 一 定 相同 ,但 是 多 年 来 我 看 见 他 支 勤 晴晴 ,认真 负责 
地 埋头 工作 , 把 一 本 一 本 的 期 刊 送 到 读者 面前 , 我 深 受 感 动 。 
我 做 编辑 工作 就 远 不 如 他 ,我 做 得 很 草率 ,他 是 我 所 见 过 的 一 
位 最 好 的 编辑 ,要 是 他 能 活着 编选 自己 的 集 子 , 那 有 多 好 ! 不 
过 洁 思 理解 她 父亲 ,她 做 这 工作 也 很 认真 负责 ,而 且 注 入 了 深 
的 感情 , 她 不 会 使 她 父亲 的 读者 失望 。 
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靳 以 刚刚 活 了 五 十 岁 。 最 后 十 年 他 写 得 不 多 。 他 很 谦虚 ， 
在 五 十 年 代 他 就 否定 了 自己 过 去 的 作品 。 我 还 记得 有 一 次 ， 
不 是 一 九 五 五 年 就 是 五 六 年 ， 我 们 在 北京 开会 ， 同 住 一 个 房 
间 , 晚 上 我 拿 出 《 寒 夜 > 模 排 本 校 样 在 灯 下 校 改 ,他 看 见 了 就 批 
评 我 ,“ 你 为 什么 还 要 重印 这 种 书 ?” 我 当时 还 不 够 谦虚 ,因此 
也 只 是 笑 笑 ,仍旧 埋头 看 校 样 。 后 来 《 寒 夜 > 还 是 照常 出 版 。 但 
是 ， 两 三 年 四 五 年 以 后 我 自己 也 感到 后 悔 ， 终 于 彻底 否定 了 
它 。 

否定 肯定 , 一 反 一 复 ,作家 的 思想 也 在 变化 。 新 以 离开 我 
们 二 十 三 年 ,我 无 法 知道 他 现在 对 自己 作品 的 看 法 , 但 是 我 可 
以 说 出 我 今天 的 意见 。 作 家 有 权 否 定 自 己 的 作品 ， 读 者 也 有 
权 肯定 作家 自己 否定 的 作品 ， 因 为 作品 发 表 以 后 就 不 再 属于 
作家 个 人 。 优 秀 的 文学 作品 都 是 人 民 的 精神 财富 。 凡 是 忠实 
地 反映 了 当时 社会 生活 的 作品 ， 凡 是 鼓励 人 积极 地 对 待 生活 
的 或 者 给 人 以 高 尚 情操 的 ， 或 者 使 人 感觉 到 自己 和 同胞 间 的 
密切 联系 的 作品 ,凡是 使 人 热爱 祖国 和 人 民 、 热 爱 真理 和 正义 
的 作品 都 会 长 久 存 在 下 去 。 新 以 的 作品 ， 至 少 他 的 一 部 分 作 
品 ,也 不 会 是 例外 。 


3 月 22 日 。 
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八 一 “怀念 满 涛 同志 


有 一 位 朋友 (他 是 搞 文艺 评论 的 ) 读 了 我 的 《探索 集 》， 写 
信 来 说 :“ 我 觉得 你 律己 似 嫌 过 于 严格 ， 当 时 有 当时 的 历史 条 
件 ,有 些 事 不 是 个 人 可 以 负责 的 。” 

他 的 话 里 还 有 可 以 商量 的 地 方 。 首 先 ， 我 对 自己 并 无 严 
格 要 求 ， 倘 使 要 求 严格 , 我 早 就 活 不 下 去 了 , 因此 我 总 是 事后 
拿 悔 恨 折 磨 自己 。 说 到 责任 的 问题 ， 我 想 要 是 我 们 能 够 丢 开 
“明哲 保 身 ”的 古训 , 用 认真 负责 的 态度 待人 处 世 , 那么 有 些 事 
可 能 就 不 会 发 生 , 有 些 事 就 可 能 改换 一 个 面目 。…… 

我 想起 了 一 件 事 ,一 个 人 。 这 个 人 就 是 张 满 涛 同志 。 

我 和 满 涛 同志 间 并 无 私交 。 关 于 他 的 事情 我 知道 很 少 。 
一 九 四 〇 年 我 在 上 海 写 《 秋 》 兼 管 文 化 生活 出 版 社 的 编辑 工 
作 , 在 我 编 的 一 种 丛书 里 收 了 一 部 满 涛 的 译 稿 ,就 是 契 订 夫 的 
四 幕 剧 《 栅 桃园 ?， 它 是 李 健 吾 兄 介绍 来 的 。 我 只 知 译 者 懂 俄 
语 ,喜欢 契 订 夫 , 所 以 译 得 好 。 一 直到 解放 以 后 我 才 看 见 满 涛 
同志 , 见面 的 次 数 不 多 , 大 都 是 在 学 习 会 上 , 偶尔 也 在 戏 园 里 ， 
见面 后 我 们 只 是 点 头 握手 , 至 多 也 不 过 寒 晕 几 句 。 


* “本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 二 年 四 月 八 、 九 日 香港 4 大公报， 大 公园 
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一 九 五 五 年 发 表 的 关于 胡 风 问题 的 第 二 批 材料 中 出 现 了 
给 满 海信 里 的 几 名 话 ， 讲 到 什么 “组 织 原则 ”， 我 也 搞 不 清楚 ， 
但 不 免 为 他 担心 。 不 过 出 乎 我 的 意外 ， 他 好 像 并 未 吃 到 多 少 
苦头 , 过 一 个 时 期 又 出 头 露 面 , 仍然 是 市 政协 委员 , 他 译 的 书 
也 还 在 出 版 。 他 喜欢 看 虽 戏 , 川剧 团 来 上 海 演出 ,我 总 有 机 会 
在 剧场 里 遇见 他 。 

于 是 来 了 所 谓 的 “十 年 浩劫 ”。 我 后 来 给 朋友 号 信 说 “十 
年 只 是 一 瞬间 ”。 其 实 那 十 年 的 岁月 真 长 啊 。 这 之 间 我 听 到 不 
少 关于 熟人 们 的 小 道 消 息 。 我 也 曾 想到 满 涛 ， 后 来 我 听 说 他 
在 “干校 "做 翻译 工作 ,再 后 又 听 说 他 身体 不 好 ,同时 我 看 到 了 
他 和 别人 一 起 译 成 的 小 说 。 人 们 说 他 工作 积极 。 

一 九 七 五 年 秋天 作协 上 海 分 会 给 < 四人帮 "的 爪牙 彻底 硬 
烂 ,我 被 “分 配 ?到 上 海 人 民 出 版 社 专 搞 翻 译 的 x x 室 , 不 管 我 
本 人 是 否 愿 意 , 而 且 仍 旧 是 “控制 使 用 ”这 正 是 对 我 这 个 不 承 
认 “ 人 权 " 的 人 的 惩罚 。 我 借口 身体 不 好 ， 一 个 星期 只 去 两 个 
半天 参加 政治 学 习 。 头 一 次 去 参加 传达 什么 文件 的 全 体会 议 ， 
走 进 弄堂 不 久 看 见 了 满 涛 , 他 也 发 现 了 我 , 很 高 兴 , 就 到 我 身 
边 来 ,表示 欢迎 , 边 走边 谈 , 有 说 有 笑 , 而 且 学 着 讲 四 川 话 , 对 
我 很 亲切 。 这 样 的 遇见 或 谈话 我 们 之 间 有 过 几 次 。 我 初 到 x 
X 室 ,很 少 部 人 , 满 涛 的 笑语 的 确 给 我 带 来 一 些 温 暖 。 我 听 人 
说 , 他 身体 不 好 , 有 一 次 昏倒 在 人 行道 上 ; 又 听 说 他 工作 积极 ， 
总 是 争取 多 做 。 我 便 劝 他 注意 身体 。 他 笑 笑 , 说 “不 要 紧 "。 

又 过 了 一 些 时 候 , 时间 我 记 不 准确 了 ,大 约 是 一 九 七 六 年 
七 , 八 月 吧 , 总 之 是 在 “四 人 帮 ” 活 动 独 锋 的 时 期 , 一 天 上 午 我 
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在 x X 室 四 楼 学 习 , 开始 时 学 习 组 长 讲 了 几 件 事 情 , 其 中 的 一 
件 是 关于 满 涛 的 。 据 说 满 涛 原来 给 定 为 “ 胡 风 分 子 "， 应 当 接 
受 监督 劳动 ,当时 由 于 疏 忽 没 有 照办 ,但 是 二 十 年 来 他 表现 很 
好 ,因此 也 就 不 必 监 督 劳动 了 。 不 过 据 某 某 机 关 说 这 项 “ 反 革 
命 " 帽子 是 张春桥 领导 的 十 人 小 组 给 戴 上 的 , 不 能 变动 , 应 当 
拿 他 当 反 革命 分 子 看 待 ， 和 剥夺 他 的 政治 权利 。 这 真是 一 个 晴 
天 种 雳 ! 我 一 下 子 发 惕 了 。 哪 里 会 有 这 种 道理 ? 二 十 年 很 好 
的 表现 换 来 一 项 “反革命 "的 帽子 ， 就 只 因为 当初 给 张春桥 领 
导 的 小 组 定 成 “ 胡 风 分 子 ”。 我 又 想 , 满 涛 怎么 受 得 了 ?! 然而 
没有 人 出 来 发 表意 见 。 我 那 时 还 是 一 个 不 戴 帆 的 “反革命 ，, 虽 
然 已 经 有 自己 的 看 法 ,但 是 在 学 习 会 上 心 惊 肉 跳 ， 坐立不安 ， 
只 想 如 何 保全 自己 ， 不 敢 讲 一 句 真 话 。 而 且 我 知道 我 们 的 学 
习 组 长 的 想法 不 会 跟 我 的 相差 多 远 ,即使 是 他 ,他 也 不 敢 公 开 
怀疑 某 某 机 关 的 解释 。 

这 以 后 我 就 没有 再 看 见 满 涛 , 只 有 一 次 学 习 结束 我 下 楼 ， 
在 楼 梯 口 遇见 他 , 我 想 打 个 招呼 ,他 埋 着 头 走 开 了 。 我 实在 不 
明白 为 什么 忽然 要 宣布 他 是 “反革命 分 子 ”, 又 无 法 向 人 打听 。 
后 来 我 无 意 间 听 人 说 , 这 里 的 负责 人 看 见 满 涛 态度 好 , 工作 积 
极 , 想 给 他 摘 掉 “ 胡 风 分 子 " 的 帽子 ,就 打 了 报告 到 上 级 和 某 某 
机 关 去 请 示 ， 万 万 想不到 会 得 到 那样 的 答 材 。 这 可 能 是 一 种 
误会 吧 。 但 是 这 里 的 负责 人 却 不 敢 再 打 报 告 上 去 说 明 原 意 ， 
或 者 要 求 宽 大 。 于 是 大 家 将 错 就 错 ， 让 满 涛 一 夜 之 间 平 白 无 
故地 给 剥夺 了 一 切 政治 权利 。 

我 不 声 不 响 ， 又 似 怪 非 怪 。 我 当时 正在 翻译 亚 * 替 尔 败 

384 





的 《 因 忆 录 》》 书 中 就 有 与 这 类 似 的 记载 ,可 见 “ 四 人 帮 ? 干 的 是 
沙皇 干 惯 了 的 事情 ， 但 是 包括 我 在 内 没有 一 个 人 敢 出 来 发 表 
不 同 的 意见 , 讲 一 讲 道理 ,好 像 大 家 都 形 失 了 理智 。 

然而 事情 并 没有 结束 。 不 久 毛 主席 逝世 了 ， 我 们 都 到 出 
版 社 的 大 礼堂 去 参加 了 吊 啼 活动 。 过 两 三 天 在 我 们 的 学 习 会 
上 ,组 长 宣布 室 里 要 开 批 判 满 涛 翻案 的 小 型 会 议 ,每 个 学 习 小 
组 派 两 个 代表 参加 。 关 于 翻案 的 解释 ， 据 说 我 们 出 去 参加 部 
喧 活 动 的 时 候 ， 满 涛 给 叫 到 Xx x 室 来 由 留守 的 “ 工 宣 队 老师 
傅 监 督 并 训话 , 满洲 当时 就 说 他 “不 是 反革命 分 子 , 不 会 乱 说 
乱 动 ”这 便 构成 了 他 的 所 谓 翻 案 的 罪行 。 这 样 荒唐 的 逻辑 ， 
这 样 奇怪 的 法 律 ， 我 太 熟 悉 了 ! “造反 派 ? 使 我 有 了 够 多 的 经 
验 ,我 当然 不 会 再 相信 他 们 。 但 是 我 仍然 一 声 不 响 , 埋 着 头 装 
出 若无其事 的 样子 ,实际 上 暗暗 地 用 全 力 按 拱 住 心 中 的 不 平 ， 
唯恐 暴露 了 自己 ,引火 烧 身 。 我 只 是 小 心地 保护 自己 ,一 点 也 
未 尽 到 作为 一 个 作家 、 作 为 一 个 普通 人 所 应 尽 的 职责 。 幸 而 
下 一 个 月 “四 人 帮 ? 就 给 粉碎 了 ， 否 则 谁 知 道 以 后 会 发 生 什么 
样 的 事情 。 

总 之 满 涛 给 保全 下 来 了 。 他 在 身心 两 方面 都 受到 大 的 损 
害 。 有 一 个 时 期 人 们 甚至 忘记 给 被 冤 届 者 雪 冤 ， 为 受害 者 治 
伤 。 但 是 这 一 切 并 不 曾 减 少 满 涛 的 工作 的 积极 性 。 用 “积极 
性 ”这 样 的 字眼 并 不 能 恰当 地 说 明 他 的 心愿 和 心情 。 人 多 么 
愿意 多 做 自己 想 做 而 又 能 做 的 事情 ! 果 戈 理 ， 别 林 斯 基 .…… 
在 等 待 他 。 他 已 经 浪费 了 多 少 宝贵 的 时 间 啊 。 他 本 来 可 以 翻 
译 很 多 的 书 。 但 是 留 给 他 的 时 间 太 少 了 。 就 只 有 短 短 的 两 
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年 ! 他 死 于 一 九 七 八 年 十 二 月 。 我 到 龙华 公墓 参加 了 他 的 这 
悼 会 , 见 到 不 少 的 熟人 。 这 追 个 会 也 就 是 平反 会 ,死者 的 霓 导 
终于 得 到 了 昭 雪 。 在 灵堂 内 外 我 没有 讲 一 句 话 。 肃 立 在 灵 前 由 
京 的 时 候 ， 我 仿佛 重 见 满 涛 同志 笑脸 相 迎 的 情景 。 户 着 他 的 
造像 ,我 感到 居 愧 。 我 想 人 都 是 要 死 的 ,人 的 最 大 不 幸 就 是 活 
着 不 能 多 做 自己 想 做 的 工作 。 满 涛 同志 遭遇 不 幸 的 时 候 ， 我 
没有 支持 他 , 没有 出 来 说 一 名 公道 话 , 只 是 冷眼 旁观 对 他 的 
不 幸 我 不 能 说 个 人 毫 无 责任 。 


3 月 25 日 。 
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八 二 说 真 话 之 四 


关于 说 真 话 ， 各 人 有 各 人 的 想法 。 有 人 说 现在 的 确 有 于 
求 讲 真 话 的 必要 ， 也 有 人 认为 现在 并 不 存在 说 真 话 的 问题 。 
我 虽然 几 次 大 声 疾 呼 ,但 我 的 意见 不 过 是 一 家 之 言 ,我 也 只 是 
以 说 真 话 为 自己 晚年 奋斗 的 目标 。 

说 真 话 不 应 当 是 艰难 的 事情 。 我 所 谓 真 话 不 是 指 真理 ， 
也 不 是 指正 确 的 话 。 自 己 想 什么 就 讲 什 么 ， 自 己 怎 么 想 就 怎 
么 说 一 一 这 就 是 说 真 话 。 你 有 什么 想法 ,有 什么 意见 , 讲 出 来 
让 大 家 了 解 你 。 倘 使 意见 相同 , 那 就 在 一 起 作 进一步 的 研究 ; 
倘 使 意见 不 同 , 就 进行 认真 讨论 , 探求 一 个 是 非 。 这 样 做 有 什 
么 不 好 ! 

可 能 有 不 少 的 人 已 经 这 样 做 了 ， 也 可 能 有 更 多 的 人 做 不 
到 这 样 。 我 只 能 讲 我 自己 。 在 我 知道 话 有 真 假 之 分 的 时 候 ， 
我 就 开始 对 私 部 老师、 对 父母 不 说 真 话 。 对 父母 我 讲 假 话 不 
多 , 因为 他 们 不 大 管 我 , 更 难得 打 我 。 我 父亲 从 未 打 过 我 , 所 
以 我 常 说 他 们 对 我 是 “无 为 而 治 "。 他 们 对 我 亲切 、 关 心 而 且 
信任 。 我 至 今 还 记得 一 件 事 情 。 有 一 年 春节 前 不 久 ， 我 和 几 





* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 二 年 四 月 十 日 香港 4 大 公报 ' 大 公园 》。 
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个 堂 兄 弟 要 求 私 整 老 师 提 前 两 天 放 年 假 ,老师 对 我 父亲 讲 了 。 
父亲 告诉 母亲 , 母亲 就 说 ,“ 老 四 不 会 在 里 头 "。 我 刚刚 走 进 房 
间 ， 了 听见 这 句 话 连 忙 转身 汶 走 了 。 母 亲 去 世 时 我 不 满 十 岁 ， 
这 是 十 岁 以 前 的 事 。 几 十 年 来 我 经 常 想起 它 ， 这 是 对 我 最 好 
的 教育 , 比 板 子 、 英子 强 得 多 , 不 能 率 负 别人 的 信任 。 在 十 年 
浩 动 中 我 感到 最 痛苦 的 就 是 自己 襄 负 了 读者 们 的 信任 。 

对 私 整 老 师 我 很 少 讲 真 话 。 因 为 一 ， 他 们 经 常用 板子 打 
学 生 ; 二 , 他 们 只 要 听 他 们 爱 听 的 话 。 你 要 听 什 么 , 我 们 就 讲 
什么 。 编 造假 话 容易 讨 老师 喜欢 ， 讨 好 老师 容易 得 到 表扬 。 
对 不 情事 的 孩子 来 说 ， 这 样 混 日 子 比较 轻松 愉快 。 我 不 断 地 
探索 讲 假 话 的 根源 ,根据 个 人 的 经 验 , 假 话 就 是 从 板子 下 面 出 
来 的 。 

近年 来 我 在 荧光 屏 上 看 到 一 些 古 装 的 地 方 戏 ， 剧 中 常 有 
县 官 审 案 ,“ 大 刑 伺候 ”, 不 招 就 打 , 甚至 使 用 酷刑 。 关 于 这 个 
我 也 有 个 人 的 见闻 。 我 六 七 岁 时 我 父亲 在 广元 县 做 县 官 ， 他 
在 二 堂 审 案 ,我 有 空 就 跑 去 “旁听 ”。 我 不 站 在 显著 的 地 方 ,他 
也 不 来 干涉 。 他 和 戏 里 的 官 差 不 多 , “犯人 ”不 肯 承 认罪 行 , 就 
践 “ 打 >?。 有 时 一 打 “ 犯 人 ”就 招 ， 有 时 打下 去 “犯人 ”大 叫 “ 帘 
枉 >。 概 子 分 宽窄 两 种 , 称 为 “ 状 板 子 ? 和 “小 板子 *。 此 外 父亲 
还 用 过 一 种 刑罚 , 叫做 “ 胸 抬 盒 ”, 让 “犯人 ” 跳 在 抬 盒 里 , 膝下 
放 一 盘 铁 链 ， 两 手 给 拉 直 伸 进 两 个 平时 放 抬 杆 的 洞 里 。 这 刑 
罚 比 打 小 板子 厉害 ,“ 犯 人 ” 跪 不 到 多 久 就 杀 猪 似 地 叫 起 来 我 
不 曾 见 父亲 审 过 大 案 ， 因 此 他 用 刑 不 多 。 父 亲 就 只 做 过 两 年 
县 官 , 但 这 两 年 的 经 验 使 我 终生 厌恶 体 刑 , 不 仅 对 体 刑 , 对 任 
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何 形式 的 压迫 , 都 感到 厌恶 。 古 语 说 , 届 打 成 招 , 酷刑 之 下 有 
先 屈 ,那么 压迫 下 面 哪里 会 有 真 话 ? 
奇怪 的 是 有 些 人 总 喜欢 相信 压力 ， 甚 至 迷信 压力 会 产生 
言 , 甚 至 不 断 地 用 压力 去 寻求 真 话 。 的 确 有 这 样 的 人 , 而且 
为 数 不 少 。 我 在 十 年 浩劫 中 遇 到 的 席 谓 “造反 派 ?， 大 部 分 都 
是 这 样 。 他 们 的 办 法 可 比 满 清官 僚 高 明 多 了 。 所 以 回顾 我 这 
一 生 , 在 这 十 年 中 我 讲 假 话 最 多 。 讲 假 话 是 我 自己 的 盖 耻 , 即 
使 是 在 说 谎 成 为 风气 的 时 候 我 自己 也 有 错误 ， 但 是 逼 着 人 讲 
假 话 的 “造反 派 ” 应 该 负 的 责任 更 大 。 我 脑子 里 至 今 深 深 印 着 
几 张 “造反 派 ?的 面孔 ,那个 时 期 我 看 见 它们 就 感到 “生理 上 的 
厌恶 ”( 我 当时 对 我 爱人 萧 珊 讲 过 几 次 ) ,今天 回想 起 来 还 要 发 
恶心 。 我 不 明白 在 他 们 身上 怎样 会 有 那么 多 的 封建 官僚 气 
味 ?! 他 们 装模作样 ， 虚 张 声势 ， 唯 恐 学 得 不 像 ， 其 实 他 们 早 
已 青出于蓝 ! 封建 官僚 还 只 是 用 压力 .用 体型 求 真言 ,而 他 们 
却 是 用 压力 ,用 体 刑 推广 假 话 。“ 造 反派 ”用 起 刑 来 的 确 有 所 谓 
“造反 精神 ”。 不 过 我 得 讲 一 名 公道 话 ， 那 十 年 中 间 并 没有 人 
对 我 用 过 体 刑 , 我 不 曾 挨 过 一 记 耳 光 , 或 者 让 人 踢 过 一 脚 , 只 
是 别人 受刑 受辱 的 事 我 看 得 太 多 ， 事 后 常常 想起 旁听 县 官 审 
案 的 往事 。 但 我 早已 不 是 六 ,七 岁 小 孩 ,而 且 每 天 给 允 闭 讲 假 
话 , 不 断 地 受 侮辱 受 折磨 ,哪里 还 能 从 容 思索 ， 忆 苦 轧 甜 ”?! 
在 那样 的 日 子 里 我 早已 把 真 话 丢 到 脑 后 ， 我 想 的 只 是 自 
己 要 活 下 去 , 更 要 让 家 里 的 人 活 下 去 , 于 是 下 了 决心 , 厚 起 脸 
皮 大 讲 假 话 。 有 时 我 狠 狠 地 在 心里 说 ; 你 们 吞 下 去 吧 , 你 们 要 
多 少 假 话 我 就 给 你 们 多 少 。 有 时 我 受到 了 良心 的 责备 ， 为 自 
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己 的 言行 感到 羞耻 。 有 时 我 又 因为 避免 了 家 破 人 亡 的 惨剧 而 
原谅 自己 。 结 果 萧 珊 还 是 受 尽 近 害 忍 辜 死 去 。 想 委 上 则 求全 的 
人 不 会 得 到 什么 报酬 ， 自 己 种 的 苦果 只 好 留 给 自己 吃 。 我 不 
能 欺骗 我 的 下 一 代 。 我 一 边 生 活 一 边 思 考 ， 逐渐 看 清 了 自己 
走 的 道路 ， 也 逐渐 认 清 了 “造反 派 的 真实 面目 。 去 奉贤 文化 
系统 “五 。 七 干校 ?劳动 的 前 夕 ， 我 在 走廊 上 旧书 堆 中 找到 一 
本 居 ， 堪 皮 (GC. Campi) 的 汇 注 本 《神曲 》 的 《地 狱 篇 >， 好 像 发 
现 了 一 件 宝贝 。 书 太 厚 了 ， 我 用 一 个 注 薄 的 小 练习 本 抄写 了 
第 一 曲 带 在 身边 。 在 地 里 劳动 的 时 候 , 在 会 场 受 批斗 的 时 候 ， 
我 默 诵 但 丁 的 诗句 ， 我 以 为 自己 是 在 地 狱 里 受 考验 。 但 丁 的 
诗 给 了 我 很 大 的 勇气 。 读 读 《 地 狱 篇 >, 想 想 “造反 派 ”, 我 觉得 
日 子 好 过 多 了 。 

我 一 本 一 本 地 抄 下 去 ， 还 不 曾 抄 完 第 九 曲 就 离开 了 *“ 干 
校 >， 因为 萧 珊 在 家 中 病危 。…… 

“四 人 帮 ” 终 于 下 台 了 。 他 们 垮 得 这 样 快 ,我 没有 想到 。 这 
是 一 个 很 好 的 教训 。 沙 上 建筑 的 楼 台 不 会 牢 男 ， 建 筑 在 谎言 
上 面 的 权势 也 不 会 长 久 。 爱 昕 假 话 和 爱 说 假 话 的 人 都 受到 了 
惩罚 ,我 也 没有 逃 掉 。 


4 月 2 日 。 
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八 三 ”未 来 (说 真 话 之 五 )* 


客人 来 访 ， 闲 谈 中 我 说 明 自 己 的 主张 , “鼓舞 人 前 进 的 是 
希望 ， 而 不 是 失望 ”客人 就 说 “那么 我 们 是 不 是 把 一 切 不 愉 
快 的 事情 都 深 深 埋 苦 , 多 谈 谈 美 满 的 未 来 ?1? 

于 是 我 们 畅谈 美满 的 未 来 , 谈 了 一 个 晚上 。 客 人 告辞, 我 
回 到 究 室 ,一 进门 便 看 见 壁 炉 架 上 萧 珊 的 照片 ,她 的 骨灰 盒 在 
床 前 五 斗 柜上 面 。 它 们 告诉 我 曾经 发 生 过 的 那些 不 愉快 的 事 
情 。 

萧 珊 逝世 整整 十 年 了 。 说 实话 ,我 想到 她 的 时 候 并 不 多 ， 
但 要 我 忘记 我 在 《怀念 萧 于 》 中 讲 过 的 那些 事 , 慌 怕 也 难 办 到 。 
有 人 以 为 做 一 两 次 报告 , 作 一 点 思想 工作 ,就 可 以 使 人 忘记 一 
些 事情 , 我 不 大 相信 。 我 记得 南宋 诗人 陆游 的 几 首 诗 ,《 钒 头 
凤 》 的 故事 知道 的 人 很 多 ， 诗 人 在 四 十 年 以 后 “ 犹 吊 遗 踪 一 流 
然 ?, 而 且 想 起 了 四 十 三 年 前 的 往事 ,还 要 “断肠 "。 那 么 我 偶尔 
怀念 亡妻 写 短文 说 断肠 之 情 ,也 是 可 以 理解 的 吧 。 我 不 是 在 散 
布 失望 的 情绪 ， 我 的 文章 不 是 “伤痕 文学 ”。 也 没有 人 说 陆游 
的 诗 是 “伤痕 文学 ”。 味 游 不 但 有 伤痕 ， 而 且 他 的 伤痕 一 直 在 








* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 二 年 四 月 二 十 二 日 香港 4 大公报， 大 公园 ?。 
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流血 ,他 有 一 些 好 诗 就 是 用 这 血 写成 的 。 七 百 多 年 以 后 ,我 在 
法 国 一 位 学 哲学 的 中 国 同学 那里 读 了 这 些 诗 @， 过 了 五 十 几 
年 还 没有 忘记 ,不 用 翻 书 就 可 以 默写 出 来 。 我 默念 这 些 诗 , 诗 
人 的 痛苦 和 悲伤 打动 我 的 心 , 我 难过 ,我 同情 ,我 思索 ,但 是 我 
从 未 感到 绝望 或 者 失望 。 人 们 的 幸福 生活 给 破坏 了 ， 就 应 当 
保卫 它 。 看 见 人 们 受苦 ， 就 会 感到 助人 为 乐 。 生 活 的 安排 不 
合理 , 就 要 改变 它 。 看 够 了 人 间 的 苦难 , 我 更 加 热爱 生活 , 热 
爱 光 明 。 从 伤痕 里 滴 下 来 的 血 一 直 是 给 我 点 燃 希 望 的 火种 。 
通过 我 长 期 的 生活 经 验 和 创作 实践 ， 我 认为 即使 不 写 满 园 春 
色 的 美景 , 也 能 鼓舞 人 心 ; 反 过 来 说 , 纵然 成 天 大 做 一 切 都 好 
的 美梦 ,也 产生 不 了 良好 的 效果 。 

据 我 看 ,最 好 是 讲 真 话 。 有 病 治 病 无 病 就 不 要 吃 药 。 

要 谈 未 来 ,当然 可 以 。 谈 美满 的 未 来 ,也 可 以 。 把 未 来 设 
想 得 十 分 美满 , 谁 也 干涉 不 了 , 因为 每 个 人 都 有 未 来 , 而 且 都 
可 以 为 自己 的 未 来 作 各 种 的 努力 。 未 来 就 像 一 件 有 可 塑性 的 
东西 ， 可 以 由 自己 努力 把 它 塑 成 不 同 的 形状 。 当 然 这 也 不 那 
么 容易 。 不 过 努力 总 会 产生 效果 ， 好 的 方面 的 努力 就 有 可 能 
产生 好 的 效果 。 产 生 希 望 的 是 努力 , 是 向 上 、 向 前 的 努力 , 而 
不 是 豪言壮语 。 

客人 不 同意 我 这 种 “说 法 ”。 他 说 , “多 讲 些 豪言壮语 有 什 
么 不 好 ? 至 少 可 以 鼓舞 士气 暴 。” 
”@ 当时 (1927 一 1928) 我 和 哲学 家 住 在 沙 多 一 吉 里 城 拉 。 封 登 中 学 食堂 楼 


上 两 间 邻 接 的 屋子 里 ,他 每 晚 朗读 陆游 的 诗 。 我 听见 他 “ 吟 诵 ， 遇 到 自己 喜欢 的 
诗 , 就 记 了 在 心里 。 
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我 昕 过 数 不 清 的 豪言壮语 ， 我 看 过 数 不 清 的 万 紫 千 红 的 
画图 。 初 听 初 看 时 我 感到 精神 振奋 , 可 是 多 了 , 久 了 , 我 也 就 
无 动 于 衷 了 。 我 看 ， 别 人 也 是 如 此 。 谁 也 不 希 罕 不 兑现 的 支 
票 。 我 不 久 前 编 自 己 的 选集 , 翻 看 了 大 部 分 的 旧作 ,使 我 感到 
惊奇 的 是 从 一 九 五 品 到 一 九 六 六 年 十 六 年 中 间 ， 我 也 写 了 那 
么 多 的 豪言壮语 ,我 也 绘 了 那么 多 的 美丽 图 画 , 可 是 它们 却 迎 
来 十 年 的 尘 动 ， 弄 得 我 遍 体 匀 伤 。 我 更 加 惊奇 的 是 大 家 都 在 
豪言壮语 和 万 紫 千 红 中 生活 过 来 ， 怎 么 那么 多 的 人 一 夜 之 间 
就 由 人 变 为 兽 , 抓 住 自己 的 同胞 “食肉 究 皮 > 。 我 不 明白 ,但 是 
我 想 把 问题 弄 清楚 。 最 近 遇 见 几 位 朋友 ， 谈 起 来 他 们 都 显得 
惊 性 不 安 , 承 认 “ 心 有 余 导 >。 不 能 怪 他 们 , 给 蛇 咬 伤 的 人 看 见 
绳子 会 心 惊 肉 跳 。 难 道 我 就 没有 丽 惧 ? 我 在 《随想 录 》 中 不 断 
地 提出 问题 ,发 表意 见 , 正 因为 我 有 恺 惧 。 不 用 说 大 家 都 不 愿 
意 看 见 十 年 的 翡 剧 再 次 上 演 ,但 是 不 弄 清楚 它 的 来 龙 去 脉 ,不 
把 它 的 来 路 堵 死 , 单 舍 念 念 呢 语 , 签发 支票 , 谁 也 保证 不 了 已 
经 发 生 过 的 事 不 再 发 生 。 难 道 对 于 我 们 的 未 来 中 可 能 存在 的 
这 个 阴影 就 可 以 撒手 不 管 ? 我 既然 害怕 见 到 第 二 次 的 兽性 大 
发 作 ， 那 么 为 什么 要 把 自己 的 恐惧 埋葬 在 心底 ? 为 什么 不 敢 
把 心里 话 老实 地 讲 出 来 ? 

埋葬 ! 忘记 ! 有 一 个 短 时 期 我 的 确 想 忘记 十 年 的 斐 剧 ， 
但 是 偏偏 忘记 玉 了 ,即使 求 神 念 咒 , 也 不 管用 。 于 是 我 又 念 起 
陆游 的 诗 。 像 陆游 那样 彰 夕 盼望 “ 王 师 北 定 中 原 ” 的 爱国 大 诗 
人 ， 对 于 奉 母 命 离婚 的 “凡人 小 事 ” 一 辈子 也 不 曾 忘 记 ， 那 么 
对 于 长 达 十 年 使 几 亿 人 受害 的 大 灾难 , 谁 又 能 够 轻易 忘记 呢 ? 
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不 忘记 洗劫, 不 是 为 了 折磨 别人 , 而 是 为 了 保护 自己 , 为 
了 保护 我 们 的 下 一 代 。 保 护 下 一 代 ， 人 人 有 责任 。 保 护 自己 
呢 , 我 经 不 起 更 大 的 折腾 了 。 过 去 我 常 想 保护 自己 , 却 不 理解 
“保护 ”的 意义 。 保护 自 己 并 非 所 谓 明 暂 保 身 , 见 风 转 舵 。 保护 
自己 应 当 是 严格 要 求 自己 , 面 对 现 实 ,认真 轧 考 。 不 要 把 真 话 
隐藏 起 来 , 随 风 向 变 来 变 去 ， 变 得 连 自己 的 面目 也 认 不 清楚 ， 
我 这 个 惨痛 的 教训 是 够 大 的 了 。 

十 年 的 灾难 ,给 我 留 下 一 身 的 伤痕 。 不 管 我 如 何 衰老 ,这 
创伤 至 今 还 像 一 根 绪 子 蒜 策 我 带 着 分 明 的 爱 懂 奔 赴 未 来 。 纵 
然 是 年 近 八 名 的 老人 ,我 也 还 有 未 来 ,而 且 我 还 有 雄心 壮志 塑 
造 自己 的 未 来 。 望 梅 止 渴 , 画 饼 充 饥 的 年 代 早已 过 去 ,人们 要 
听 的 是 真 话 。 我 是 一 个 什么 样 的 人 ? 是 不 是 想 说 真 话 ?是 不 
是 敢 说 真 话 ? 无 论 如 何 , 我 不 能 躲避 读者 们 的 炯炯 目光 。 


4 月 14 日 。 
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八 四 解剖 自己 


“随想 ”第 七 十 一 则 发 表 好 久 了 ， 后 来 北京 的 报纸 又 刊载 
了 一 次 。 几 天 前 一 位 朋友 来 看 我 , 坐 下 来 闲谈 了 一 会 ,他 忽然 
提起 我 那 篇 短文 ,说 他 那 次 批斗 我 是 出 于 不 得 已 ,发 言 稿 是 三 
个 人 在 一 起 讨论 写成 的 , 另外 二 人 不 肯 讲 , 逼 着 他 上 人 台 ; 又 说 
他 当时 看 见 我 流泪 也 很 难过 。 这 位 朋友 是 书生 气 很 重 的 老实 
人 ， 我 在 “干校 劳动 的 时 候 ， 经 常 听见 “造反 派 ?在 背后 议论 
他 ,车 仿 他 带 外 国语 法 的 讲话 。 他 在 大 学 里 是 一 位 诗人 , 到 欧 
洲 念书 后 回来 ， 写 一 些 评论 文章 。 在 “文化 大 革命 ”中 他 的 地 
位 很 旭 软 ， 我 有 时 看 见 他 “靠边 "， 有 了 时 他 又 得 到 “解放 ”或 者 
“ 半 解 放 ”， 有 时 我 又 听 说 他 要 给 “结合 进 领导 班子 ”。 总 之 变 
动 很 快 , 叫 人 搞 不 清楚 。 现 在 事情 早已 过 去 , 他 变 得 不 多 , 在 
我 眼前 他 还 是 那个 带 书 生气 的 老好人 。 

他 的 这 些 话 是 我 完全 不 曾 料 到 的 。 我 记 起 来 了 ， 我 曾 在 
一 则 “随想 ”里 提 过 一 九 六 七 年 十 月 在 上 海 杂 技 场 里 召开 的 批 
斗 大 会 ,但 也 只 有 短 短 的 一 名 话 ， 并 没有 描述 大 会 的 经 过 情 
形 , 更 不 曾 讲 出 谁 登 全 发言, 谁 带头 高 呼 口号 。 而 且 不 但 在 过 
去 ， 就 是 现在 坐 在 朋友 的 对 面 ， 我 也 想 不 起 他 批判 我 的 事情 ， 

* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 二 年 五 月 五 日 香港 :大 公报 ， 大 公园 》。 
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一 点 印象 也 没有 。 我 就 老实 地 告诉 他 : 用 不 着 为 这 种 事 抱 菊 。 
我 还 说 , 我 当时 虽然 非常 狼 狐 , 讲话 吞 吞吐 吐 , 但 是 我 并 没有 
流 过 眼泪 。 

他 比 我 年 轻 ， 记 忆 力 也 比 我 好 ， 很 可 能 他 不 相信 我 的 说 
法 ， 因 此 他 继续 解释 了 一 番 。 我 理解 他 的 心情 。 为 了 使 他 安 
心 , 我 讲 了 不 少 的 话 , 尽 可 能 多 多 回忆 当时 的 情况 , 我 到 杂技 
场 参加 批斗 会 的 次 数 不 少 ,其 中 两 次 是 以 我 为 主 的 ,一 次 是 第 
一 次 全 市 性 的 批斗 大 会 , 另 一 次 是 电视 大 会 ,各 个 有 关 单 位 同 
时 收看 ,一 些 靠 边 的 对 象 给 罚 站 在 每 架 电视 机 的 两 旁 。 那 位 朋 
友 究 况 在 哪 一 次 会 上 发 言 ,我 至 今 说 不 出 来 ,这 说 明 我 当时 就 
不 曾 把 他 的 话 记 在 心 上 。 我 是 一 个 “ 身 经 百 斗 "的 “ 牛 鬼 ”， 谁 
都 有 权 揪 住 我 批斗 ,我 也 无 法 将 每 次 会 .每 个 人 的 “训话 ”一 一 
记 牢 。 但 是 那 两 次 大 会 我 还 不 曾 轻易 忘记 ， 因 为 对 我 来 说 它 
们 都 是 头 一 次 ,我 毫 无 经 验 , 十 分 紧张 。 

杂技 场 的 舞台 是 圆 形 的 , 人 站 在 那里 挨 斗 , 好 像 四 面 八方 
高 举 的 拳头 都 对 着 你 , 你 找 不 到 一 个 藏身 的 地 方 , 相当 可 怕 。 
每 次 我 给 揪 出 场 之 前 , 主持 人 宣布 大 会 开始 , 场 内 奏 起 了 《 东 
方 红 》 乐 曲 。 这 乐曲 是 我 听 惯 了 的 , 而且 是 我 喜欢 的 。 可 是 在 
那些 时 候 我 听见 它 就 浑身 战栗 , 乐曲 奏 完 , 我 总 是 让 几 名 大 汉 
拖 进 会 场 , 一连 儿 年 都 是 如 此 。 初 次 挨 斗 我 既 紧 张 又 很 小 心 ， 
带 着 圆珠笔 和 笔记 本 上 人 台 , 虽然 低头 弯 腰 , 但 是 不 曾 忘 记 记 下 
每 人 发 言 的 要 点 ， 准 备 “ 接 受 批判 改正 错误 ”。 那 次 大 会 的 一 
位 主持 人 看 见 我 有 时 停 笔 不 写 ， 他 就 训话 : “你 为 什么 不 记 下 
去 ?1? 于 是 我 又 拿 笔 续 记 。 我 这 样 摘录 批判 发 言 不 止 一 次 , 可 
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是 不 到 一 年 ,“ 造 反派” 搜查 “ 牛 棚 ”没收 了 这 些 笔记 本 , 还 根 
据 它们 在 某 一 次 会 上 批斗 我 准备 “反攻 倒 算 ”， 那 时 我 已 经 被 
提升 为 “无 产 阶级 专政 的 死敌 "了 。 

我 第 一 次 接受 全 市 “革命 群众 ?批斗 的 时 候 ， 两 个 参加 我 
的 专案 组 的 复旦 大 学 学 生 把 我 从 江 湾 (当时 我 给 揪 到 复旦 大 
学 去 了 ) 押 赴 斗 场 , 进 场 前 其 中 一 个 再 三 警告 我 , 不 准 在 台 上 
规 自 己 辩 护 , 而 且 对 强加 给 我 的 任何 罪名 都 必须 承认 。 我 本 来 
就 很 紧张 , 现在 又 背 上 这 样 一 个 包 被 , 只 想 做 出 好 的 表现 , 又 
怕 承 认 了 罪名 将 来 洗刷 不 清 。 埋 着 头 给 拖 进 斗 场 ， 我 头 昏 眼 
花 , 思想 混乱 ,一片 “打倒 巴金 ?的 喊 声 岂 人 胆战心惊 。 我 站 在 
那里 , 心 想 这 两 三 个 小 时 的 确 很 难过 去 , 但 我 下 定 决 心 要 重新 
作 人 ,按照 批判 我 的 论点 改造 自己 。 

两 次 杂技 场 的 大 会 在 我 的 心 上 打 下 了 深 的 烙印 。 电 视 大 
会 召开 时 , 为 了 造 与 论 、 造 声势 ， 从 作家 协会 上 海 分 会 到 杂技 
场 ,沿途 贴 了 不 少 很 大 的 大 字 标 语 , 我 看 见 那么 多 的 “打倒 ? 字 
样 , 我 的 心 凉 了 。 要 不 是 为 了 萧 珊 , 为 了 孩子 们 , 这 一 次 我 恐怕 
不 容易 支持 下 去 。 在 那 两 次 会 上 我 都 是 一 直 站 着 受 批 ,我 还 记 
得 电视 大 会 上 批判 结束 , 主持 人 命令 把 我 押 下 去 时 , 我 一 下 子 
提 不 起 脚 来 ,“ 造 反派 ” 却 骂 我 “ 装 假 ”” 以 后 参加 批斗 会 , 只 要 
人 台 上 有 板 合 我 就 争取 坐 下 ,我 已 经 渐渐 地 习惯 了 ,也 取得 一 点 
经 验 了 。 我 开始 明白 我 所 期 待 的 那 种 “改造 "是 并 不 存在 的 。 

朋友 的 一 番 话 鼓舞 我 作 了 一 次 长 途 旅行 ， 我 从 一 个 批斗 
会 走 到 另 一 个 , 走 完了 数 不 清 的 不 同 的 会 场 , 我 没有 看 见 一 张 
相 熟 的 面孔 。 不 是 说 没有 一 位 熟人 登台 发 言 ， 我 想 说 那些 发 
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言 并 未 给 我 带 来 损害 , 我 当时 就 不 曾 把 它们 放 在 心 上 , 事后 也 
就 忘记 得 一 干 二 净 。 

加 顾 过 去 ， 我 觉得 自己 这 样 做 也 合情合理 。 我 的 肚皮 究 
竞 有 多 大 ? 哪里 容 得 下 许 许多 多 芝麻 大 的 个 人 思 怨 ! 在 那个 
时 期 我 不 曾 登 合 批判 别人 , 只 是 因为 我 没有 得 到 机 会 , 倘 使 我 
能 够 上 台 亮 相 , 我 会 看 作 莫 大 的 幸运 。 我 常常 这 样 想 , 也 常常 
这 伴 说 , 万 一 在 “ 早 请 示 、 晚 汇报 ? 搞 得 最 起 劲 的 时 期 , 我 得 到 
了 解放 和 重用 ， 那 么 我 也 会 做 出 不 少 的 愉 事 ， 甚 至 不 少 的 坏 
事 。 当 时 大 家 都 以 “ 紧 跟 ?为 荣 , 我 因为 没有 “效忠 ”的 资格 , 参 
加 运动 不 久 就 被 勒令 靠边 站 ， 才 容易 保持 了 个 人 的 清白 。 使 
我 感到 可 怕 的 是 那个 时 伐 自己 的 精神 状态 和 思想 情况 ， 没 有 
掉 进 深渊 , 确实 是 万 幸 , 清 夜 拉 心 自问 ,还 有 点 毛 骨 辣 然 。 

解剖 自己 的 习惯 是 我 多 次 接受 批斗 的 收获 。 了 人 解 了 自己 
就 容易 了 解 别 人 。 要 求 别人 不 应 当 比 要 求 自己 更 严 。 听 着 打 
着 红旗 传 下 来 的 “一 名 项 一 万 名 "的 “最 高 指示 ?， 谁 能 保持 清 
醒 的 头脑 ? 谁 又 能 经 得 起 考验 ? 做 一 位 事后 诸葛 亮 已 经 迟 了 。 
但 幸运 的 是 我 找 回 了 失去 多 年 的 “独立 思考 "。 有 了 它 我 不 会 
再 走 过 去 走 的 老路 , 也 不 会 再 忍受 那些 年 忍受 过 的 一 切 。 十 年 
的 取 梦 醒 了 , 它 带 走 了 说 不 尽 、 数 不 清 的 个 人 恩怨 ， 它 告 诉 我 
们 过 去 的 事 绝 不 能 再 来 。 

“该 忘记 的 就 忘掉 吧 , 不 要 拿 那 些小 事 折 磨 自 己 了 , 我 们 
的 未 来 还 是 在 自己 的 手 里 ”我 紧 握 着 客人 的 手 ， 把 他 送 到 门 
外 。 

4 月 24 日 病 中 在 杭州 。 
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八 五 西 湖 ” 


一 年 过 去 了 。 我 又 来 到 西湖 ,还 是 在 四 月 。 这 次 我 住 在 另 
一 家 旅馆 里 , 也 还 是 一 间 带 阳台 的 屋子 ,不 过 阳台 小 一 些 。 房 
间 面 对 西湖 ,不 用 开 窗 , 便 看 见 山 ,水 . 花 . 树 。 白 堤 不 见 了 , 代 
替 它 的 是 苏 堤 。 我 住 在 六 楼 , 阳台 下 香 樟 高 符 , 幽静 的 花园 外 
苏 堤 斜 卧 在 级 子 一 样 的 湖面 上 。 还 看 见 湖 中 的 阮 公 墩 、 湖 心 
亭 , 和 湖上 玩具 似 的 小 船 。 

我 经 常 在 窗 前 静坐 ， 也 常 在 阳台 上 散步 或 者 望 湖 。 我 是 
来 休息 的 。 我 的 身体 好 比 一 只 号 , 己 芝 一 直 拉 得 太 紧 , 为 了 不 
让 弦 断 , 就 得 让 它 松 一 下 。 我 已 经 没有 精力 “ 游 山 玩 水 ”了 ,我 
只 好 关上 房 门 看 山 看 水 ,让 疲劳 的 身心 得 到 休息 。 

我 每 天 儿 次 靠 着 栏杆 朝 苏 堤 望 去 ， 好 像 又 在 坦 上 从 容 闲 
步 。 六 十 年 代 头 几 年 我 来 杭州 , 住 在 花 港 招待 所 ,每 着 上 晴 明 的 
星 晨 都 要 来 回 走 过 苏 堤 。 苏 堤 曾经 给 我 留 下 深 的 印象 ， 五 十 
年 前 我 度 过 一 个 难忘 的 月 夜 ， 后 来 发 表 了 一 篇 关于 苏 堤 的 小 
说 。 有 时 早饭 后 我 和 和 女儿、 女婿 到 苏 堤 上 消磨 一 段 时 间 。 更 
多 的 时 候 我 站 在 栏杆 前 ， 我 的 眼光 慢 慢 地 在 绿 树 掩映 的 苏 坦 








* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 二 年 五 月 七 日 香港 《大 公报 大 公园 》。 
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上 来 加 移动， 忽然 起 了 一 阵风 ,樟树 的 香气 吹 到 我 的 脸 上 , 我 
再 看 前 面 明净 的 湖水 ， 我 觉得 心 上 的 尘埃 仿佛 也 给 吹 走 了 似 
的 。 

要 是 早晨 雾 大 , 站 在 阳台 上 , 不 但 不 见 湖 水 , 连 苏 坦 也 消 
失 在 浓 筋 中 ,茂密 的 绿 树 外 只 有 和 白 甘 茵 的 一 片 。 

很 多 人 喜欢 西湖 。 但 是 对 于 美丽 的 风景 ， 各 人 有 各 人 的 
看 法 。 全 国 也 有 不 少 令 人 难忘 的 名 胜 古迹 , 我 却 偏 爱 西湖 。 我 
一 九 三 〇 年 十 月 第 一 次 游 西湖 ， 可 是 十 岁 前 我 就 知道 一 些 关 
于 西湖 的 事情 @。 在 幼小 的 脑子 里 有 一 些 神化 了 的 人 和 事 同 
西湖 的 风景 连 在 一 起 。 岳 王 坟 就 占 着 最 高 的 地 位 。 我 读 过 的 
第 一 部 小 说 就 是 《说 岳 全 传 >。 我 忘 不 了 死者 的 亲友 偷偷 扫墓 
的 情景 。 后 来 我 又 在 四 川 作家 党 奴 的 长 篇 小 说 《 松 岗 小 史 》 中 
读 到 主人 公 在 西湖 岳 王 墓前 纵身 捉 知 了 的 文字 ， 仿 佛 身 历 其 
境 。 再 过 了 十 几 年 我 第 一 次 站 在 伟大 死者 的 墓前 ， 我 觉得 来 
到 了 十 分 熟悉 的 地 方 , 连 那 些 石像 . 铁 像 都 是 我 看 惯 了 的 。 以 
后 我 每 次 来 西湖 , 都 要 到 这 座 放 前 徘徊 一 阵 。 有 一 天 下 午 我 在 
附近 山上 找 着 了 牛 举 的 墓 ,仿佛 遇 到 多 年 未 见 的 老 朋友 , 于 是 
小 说 中 “ 气 死 金 天 术 ” 的 老将 军 ,舞台 上 撕 典 圣 着 的 老 英雄 ,各 
种 感人 的 形象 一 齐 涌 上 我 的 心头 。 人 物 、 历 史 ,风景 和 我 的 感 
情 融 合 在 一 起 , 活 起 来 了 , 活 在 我 的 心里 ,而 且 一 直 活 下 去 。 我 
偏爱 西湖 , 原因 就 在 这 里 。 岳 飞 . 牛 举 、 于 谦 , 张 煌 言 . 秋 弄 …… 

@ 我 们 家 原籍 浙江 嘉兴 (我 的 高 祖 李 介 革 去 四 川 )， 在 嘉兴 过 去 有 一 所 李 


家 袜 堂 ,在 四 川 老 一 业 的 人 同 嘉 兴 的 家 族 有 过 一 些 联 系 , 一 九 二 三 年 我 到 过 嘉兴 
两 次 , 住 在 一 位 伯 祖 父 的 家 里 ,他 年 过 八 十 ,还 作 私 部 老师 ,在 家 中 授课 。 
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我 看 到 的 不 是 坟 , 不 是 鬼 。 他 们 是 不 灭 的 存在 , 是 崇高 理想 和 
献身 精神 的 化 身 。 西 湖 是 和 这 样 的 人 、 这 样 的 精神 结合 在 一 
起 的 , 它 不 仅 美丽 ,而且 光辉 。 

五 十 二 年 来 我 到 西湖 不 知 多 少 次 。 我 第 一 次 来 时 ， 是 一 
_ 个 作家 ,今天 我 还 是 作家 , 可见 我 的 变化 不 大 。 西 湖 的 变化 似 
乎 也 不 太 大 , 少 了 些 坟 , 少 了 些 庙 , 多 了 些 高 楼 …… 人 民 的 精 
神 面貌 是 有 过 大 的 变化 的 。 我 很 想 写 一 部 西湖 变化 史 ， 可 异 
我 没有 精力 做 这 工作 。 但 记 下 点 滴 的 回忆 还 是 可 以 的 。 说 出 
来 会 有 人 感到 不 可 理解 取 ， 我 对 西湖 的 才 莫 特别 有 兴趣 。 其 
实 并 不 是 对 所 有 的 医 ， 只 是 对 那 几 位 我 所 崇敬 的 伟大 的 爱国 
者 的 遗迹 有 感情 ,有 说 不 尽 的 敬爱 之 情 , 我 经 常 到 这 些 坟 前 寻 
求 鼓舞 和 信心 。 

有 一 个 时 期 我 到 处 寻找 秋 瑾 的 “风雨 亭 ”。 她 是 我 们 民族 
中 一 位 了 不 起 的 女 英 雄 ,即使 人 们 忘记 了 她 ,她 也 会 通过 鲁迅 
小 说 中 的 形象 流传 万 代 。 三 十 年 代 我 写 短 篇 4 苏 担 ?时 ， 小 说 
中 还 提 到 “ 秋 瑾 墓 ”， 后 水 连 “ 秋 风 秋 雨 豆 黎 人 ”的 风雨 学 也 不 
见 了 , 换 上 了 一 座 斤 小 的 墓碑 , 以 后 墓 和 碑 又 都 消失 了 ， 我 对 
着 一 片 草坪 深思 苦 想 ， 等 待 着 奇迹 。 现 在 奇迹 出 现 了 ， 孤 山 
脚下 立 起 了 “ 巾 国 英雄 ”的 兆 像 ,她 的 遗 骨 就 埋 在 像 旁 ,她 终于 
在 这 里 定居 了 。 我 在 平凡 的 面 狐 上 看 到 无 穷 的 邦 力 ， 她 扩 着 
宝剑 沉 幕 地 望 着 湖水 ,她 的 确 给 湖山 增添 了 光彩 。 

有 -- 个 时 期 我 寻找 过 于 谦 的 墓 ， 却 找到 一 个 放 痪 缸 的 地 
方 。 当 时 正在 岳 王 店内 长 期 举办 “花鸟 虫 鱼 ? 的 展览 ， 大 殿 上 
陈列 着 最 引 人 注 目的 展品 一 一 绿 毛 鱼 。 我 和 一 位 来 西湖 养病 
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的 朋友 谈 起 ,我 们 对 这 种 做 法 有 意见 ,又 想起 了 三 百 多 年 前 张 
煌 言 的 诗句 。 苍 水 先生 抗 清 失 败 . 被 捕 后 给 押送 杭州 , 在 杭州 
就 义 。 他 写 了 两 首 《入 武林 》, 其 中 一 首 的 前 四 名 是， 


国 亡 家 破 欲 何 之 ”西子 潮 头 有 我 师 
日 月 双 基 于 氏 莫 ”乾坤 半 壁 岳 家 福 


我 同 朋友 合作 , 借用 了 三 、 四 两 句 ,将 它们 改 成 “ 油 盐 桨 本 
于 氏 莫 ,花鸟 忠 鱼 岳家 祠 ?。 我 们 看 见 的 就 是 这 样 。“、 

又 过 了 若干 年 之 后 ,今天 我 第 若干 次 来 到 西湖 , “于 氏 莫 ” 
的 情况 我 不 清楚 , “岳家 祠 "? 给 人 捣毁 之 后 又 重新 修建 起 来 ,不 
仅 坟 前 石像 还 是 旧 日 模样 ， 连 堂堂 大 宰相 也 依然 长 路 在 铁 栏 
杆 内 。 大 暴 内 、 岳 坟 前 瞻仰 的 人 络绎 不 绝 , 如同 到 了 闹市 。 

看 来 , 岳 王 坟 是 要 同 西子 湖 长 存 下 去 的 了 。 


4 月 28 日 。 





人 到 了 行路 ,写字 都 感到 困难 的 年 龄 才 懂 得 “ 老 ” 的 意义 。 
我 现在 也 说 不 清楚 什么 时 候 开 始 感 觉 到 身上 的 一 切 都 在 老 
化 。 我 很 后 悔 以 前 不 曾 注 意 这 个 问题 , 总 以 为 “精神 一 到 , 何 
事 不 成 ?! 忽然 发 党 自己 手脚 不 灵 便 、 动作 迟缓 ,而 且 越 来 越 
困难 , 平时 不 注意 , 临时 想 不 通 ,就 认为 “老化 ?是 突然 发 生 的 。 

根据 我 的 经 验 , 要 是 不 多 动脑 筋 思 考 , 那么 突然 发 生 , 突 
然 变 化 的 事情 就 太 多 了 ! 可 是 仔细 想 想 , 连 千 变 万 化 的 思想 也 
是 沿 着 一 条 “思路 ”前 进 的 , 不管 它们 是 飞 , 是 跳 , 是 走 。 我 见 过 
一 种 人 : 他们 每 天 换 一 个 立场 ,每 天 发 一 样 言论 ,好 像 很 奇怪 ， 
其 实 我 注意 观察 ,认真 分 析 , 就 发 现 他 们 的 种 种 变化 也 有 一 条 
道路 。 变 化 快 的 原因 在 于 有 外 来 的 推动 力量 , 例如 风 , 风 一 吹 
风车 就 不 能 不 动 。 我 并 不 想 讽刺 别人 ， 有 一 个 时 期 我 自己 也 
是 如 此 ,所 以 我 读 到 吉 启 德 先生 跟风 车 作战 的 小 说 时 , 另 有 一 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 二 年 五 月 十 三 日 香港 < 大 公报 * 大 公园 》。 
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我 不 能 不 承认 这 个 令 人 感到 不 愉快 的 事实 ， 自 己 在 衰老 
的 路 上 奔跑 。 其 实 这 是 每 个 人 的 必 经 之 路 , 到 最 后 松 开 手 , 眼 
晴 一 闭 ,就 得 到 舒适 的 安眠 ,把 地 位 让 给 别人 。 肉 体 的 衰老 党 
常 伴 随 着 思想 的 衰老 , 精神 的 衰老 。 动 作 返 钝 , 思想 僵化 , 这 
样 密切 配合 ， 可 以 帮助 人 顺利 地 其 至 愉快 地 度 过 有 晚年 。 我 发 
现 自己 的 思想 和 精神 状态 同 衰老 的 身体 不 能 适应 ， 更 谈 不 上 
“密切 配合 ,因此 产生 了 矛盾。 我 不 能 消除 矛盾 , 却 反 而 促成 
自己 跟 自 己 不 休止 地 斗争 。 我 明知 这 斗争 会 各 使 自己 提前 接 
近 死亡 ， 但 是 我 没有 别 的 路 可 走 。 几 十 年 来 我 一 直 顺 着 一 条 
思路 往 前 进 。 我 幼稚 , 但 是 真诚 ; 我 犯 过 错误 , 但 是 我 没有 欺 
骗 自 己 。 后 来 我 甘心 做 了 风车 , 随 着 风 转 动 , 其 至 不 敢 拿 起 自 
己 的 笔 。 倘 使 那 十 年 中 间 我 能 够 像 我 的 妻子 萧 珊 那样 撤 手 而 
去 ， 那 么 事情 就 简单 多 了 。 然 而 我 偏偏 不 死 ， 思 想 离 开 了 风 
车 , 又 走 上 自己 的 轨道 , 又 顺 着 思路 走 去 , 于 是 产生 了 这 几 年 
中 发 表 的 各 种 文章 ， 引 起 了 各 样 的 议论 。 这 些 文章 的 读者 和 
评论 者 不 会 想到 它们 都 是 一 个 老人 每 天 两 三 百 字 地 用 发 全 的 
手 拼 次 起 来 的 。 我 称 它们 为 真 话 , 说 它们 是 “ 善 言 ”, 并非 自我 
次 吐 , 虚名 对 我 已 经 没有 用 处 。 说 实话 ,我 深 爱 在 我 四 周 勤 奋 
地 生活 、 工 作 的 人 们 ， 我 深 爱 在 我 身后 将 在 中 国生 活 、 工 作 的 
年 轻 的 一 代 、 两 代 以 至 于 无 数 代 …… 那 么 写 一 点 报告 情况 的 
“内 参 ”( 内 部 参考 ) 留 给 他 们 吧 。 

我 的 这 种 解释 当然 也 有 人 不 同意 ， 他 们 说 “你 为 什么 不 
来 个 主动 的 配合 , 使 你 的 思想 .精神 同 身体 相 适 应 ? 写字 困难 
就 索性 不 写 , 行动 不 便 就 索性 不 动 。 少 消耗 , 多 享受 , 安安 静 
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静 地 度 过 余年 , 岂 不 更 好 ?1” 

这 番 话 似乎 很 有 道理 ， 我 愿意 试 一 坛 。 然 而 我 一 动脑 盘 
思考 ,思想 顺 着 思路 缓 缓 前 进 , 自己 也 无 法 使 它们 中 途 停 下 。 
我 想起 来 了 , 在 那 不 寻 常 的 十 年 中 间 , 我 也 曾 随意 摆弄 自己 的 
思想 使 它们 适应 种 种 的 环境 , 当时 好 像 很 有 成 效 ,可 是 时 间 一 
长 ， 才 发 现 思想 仍然 在 原 地 , 你 控制 不 了 它们 , 它们 又 顺 着 老 
路 向 前 了 。 那 许多 次 “ 勤 令 ", 那 许多 次 批斗 都 不 曾 改变 它们 。 
这 使 我 更 加 相信 : 

人 是 要 动脑 筋 思考 的 ， 思 想 的 活动 是 顺 着 思路 前 进 的 。 
你 可 以 引导 别人 的 思想 进入 另外 的 一 条 路 ， 但 是 你 不 能 把 别 
人 的 思想 改变 成 见 风 转动 的 风车 。 

那 十 年 中 间 我 自己 也 宣传 了 多 少 “ 牌 理 ” 啊 ! 什么 是 至 
理 ? 没有 思路 的 思想 就 是 焉 理 。 

“四 人 帮 ” 垮 台 以 后 我 同一 位 外 宾 谈 话 ， 他 不 能 理解 为 什 
么 “四 个 人 ”会 有 那样 大 的 “能 量 ", 我 春香 吐 吐 始 终 讲 不 清楚 。 
他 为 了 礼貌 ,也 不 往 下 追问 。 我 回答 外 国 朋友 的 问题 ,在 这 里 
总 要 碰 到 难关 , 几 次 受 容 之 后 终于 悟 出 了 道理 , 脱离 了 思路 ， 
我 的 想法 就 不 容易 说 服 人 了 。 


十 天 前 我 瞻仰 了 岳 王 才 。 看 到 长 跪 在 铁 栏 杆 内 的 秦 太 师 ， 
我 又 想起 了 风波 亭 的 冤狱 。 从 十 几 岁 读 《说 岳 全 传 ? 时 起 我 就 
有 一 个 需要 解答 的 问题 ， 秦 检 怎 么 有 那样 大 的 权力 ? 我 想 了 
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儿 十 年 ， 年 轻 的 心 是 不 怕 鬼 神 的 。 我 在 思路 上 过 着 了 种 种 的 
障碍 , 但 是 顺 着 思路 前 进 ,我 终于 得 到 了 解答 。 现 在 这 样 的 解 
答 已 经 是 人 所 共 知 的 了 。 我 这 次 在 杭州 看 到 介绍 西湖 风景 的 
电视 片 ,解说 人 介绍 岳庙 提 到 风波 狱 的 罪人 时 ,在 秦 栓 的 前 面 
加 了 宋高宗 的 名 字 。 这 就 是 正确 的 回答 。 

这 一 次 我 在 廊 上 见 到 了 刻 着 明代 诗人 兼 画家 文 征 明 的 
《满江红 》 词 的 石碑 ， 矿 立 在 很 显著 的 地 方 ， 是 诗人 亲笔 书写 
的 。 我 一 眼 就 看 到 最 后 的 一 句 “ 笑 区 区 一 检 亦 何 能 , 逢 其 欲 ”。 
这 个 解答 非常 明确 ,四 百 五 十 二 年 前 的 诗人 会 有 这 样 的 胆识 ， 
的 确 了 不 起 ! 但 我 看 这 也 是 很 自然 ,很 寻常 的 事情 , 顺 着 思路 
思考 ,越过 了 种 种 的 障碍 , 当然 会 得 到 应 有 的 结论 。 

我 读书 不 多 , 文 征明 的 词 我 还 是 在 我 曾祖 李 表 的 《 醇 墨 山 
房 诗话 ?中 第 一 次 读 到 的 , 那 也 是 六 十 多 年 前 的 事 了 。 书 还 在 
我 的 手边 , 不 曾 让 人 抄 走 、 毁 掉 , 我 把 最 后 一 则 诗话 抄录 在 下 
面 ， 


予 在 成 都 时 ， 有 以 后 少 保 所 书 “ 患 孝 节 义 ?四 大 字 求 
售 者 , 价 需 三 百 金 , 亦 不 能 定 其 真 伪 , 然 笔法 道 劲 , 亦 非 众 
手 所 能 。 又 尝 见 王 所 作 "“ 满 江 红 ? 词 , 翡 状 激烈 , 疗 妹 有 生 
气 ,其 词 日 ( 原 词 略 )。 明 文 征明 和 之 日 ， 

拂 拭 残 碑 ,下 飞 字 依稀 堪 读 。 
慨 当 时 倚 飞 何 重 , 后 来 何 酷 ! 
果 是 功 成 身 合 死 , 可 怜 事 去 言 难 说 ( 赎 )。 
最 无 率 , 堪 恨 更 堪 怜 ,风波 狱 。 





也 不 异 ( 念 ), 中 原 感 ? 
岂 不 您 ( 惜 )， 徽 钦 愿 ? 
但 微 钦 既 返 ,此 身 何 属 ? 
千古 休 谈 (村) 南 渡 错 , 当时 只 C( 自 ) 泊 中原 复 。 
笑 区 区 一 栓 亦 何 能 , 疾 其 欲 ! 
诛 心 之 论 ,痛快 淋 注 ,使 高 宗 读 之 , 亦 当 汗 下 。 


我 只 知道 李 于 活 了 五 十 五 岁 ,一 八 七 八 年 彝 在 成 都 郊外 ， 
已 经 过 了 一 百 零 四 年 了 ， 诗 话 写 成 的 时 间 当 然 还 要 时 一 些 。 
诗话 中 并 无 惊人 之 处 ， 但 我 今天 读 起 来 仍然 感到 亲切 。 我 曾 
祖 不 过 是 一 百 多 年 前 一 个 封建 小 官僚 ， 可 是 在 大 家 即 头 高 呼 
“ 臣 罪 当 诛 >"“ 天 王 圣 明 ” 的 时 候 , 他 却 理 解 、 而且 赞赏 文 征明 
的 “ 诛 心 之 论 ”， 这 很 不 简单 ! 他 怎么 能 做 到 这 样 呢 ? 我 的 解 
释 是 : 

用 自己 的 脑子 思考 ,越过 种 种 的 障碍 , 顺 着 自己 的 思路 前 
进 ， 很 自然 地 得 到 了 应 有 的 结论 。 


5 月 6 日 。 





八 七 “人 言 可 发 ” 


一 年 来 我 几 次 在 家 里 接待 来 访 的 外 国 朋友 ， 淡 到 我 国文 
学 界 的 现状 ,我 说 , 这 几 年 发 展 快 , 成 绩 不 小 , 出 现 了 许多 好 作 
品 , 涌现 了 一 批 有 才华 .有 见识 .有 胆量 的 中 青年 作家 ,其 中 女 
作家 为 数 不 少 。 

外 国 朋友 同 意 我 的 看 法 。 最 近来 的 一 位 瑞典 诗人 告诉 我， 
他 会 见 了 几 位 女 作家 , 还 读 过 中 篇 小 说 《人 到 中 年 》。 

我 说 的 是 真 话 , 我 真是 这 样 想 的 。 评 论 一 篇 小 说 ,各 人 有 
各 人 的 尺度 。 我 说 一 篇 作品 写 得 好 ,因为 它 真实 地 反映 了 我 们 
时 代 的 生活 ,因为 它 打动 了 我 的 心 , 使 我 更 深切 地 感觉 到 我 和 
同胞 们 的 血肉 相连 的 关系 ， 使 我 更 加 热爱 我 们 这 个 多 灾 多 难 
的 国家 和 善良 .勤劳 的 人 民 。 我 读 了 好 的 作品 ,总 觉得 身上 多 
了 一 股 暖 流 和 一 种 力量 ， 淘 望 为 别人 多 做 一 点 事情 。 好 的 作 
品 用 作者 的 纯真 的 心 ， 把 人 们 引 向 崇高 的 理想 。 所 以 我 谈 起 
那些 作品 和 作者 , 总 是 流露 出 感激 之 情 。 

一 年 来 我 在 家 养病 ,偶尔 也 出 外 开会 ,会 见 过 几 位 有 成 就 
的 女 作家 。 论 成 就 当然 有 大 有 小 ， 而 我 所 谓 的 成 就 不 过 是 指 
和. 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 二 年 六 月 一 日 香港 《大 公报 “大 公园 》。 
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她 们 的 作品 在 我 身上 产生 了 感激 之 情 。 她 们 不 是 几 个 人 一 起 
来 找 我 的 ,有 的 还 是 我 意外 地 遇见 的 ,交谈 起 来 她 们 都 提出 一 
个 问题 ,“ 你 过 去 做 作家 是 不 是 也 遇 到 这 样 多 的 阻力 ， 这 样 多 
的 困难 ?” 

问 话 人 不 是 在 作 “作家 生活 的 调查 "， 也 不 是 在 为 作家 深 
入 生活 搜集 资料 ， 她 们 是 用 痛苦 的 语调 发 问 的 。 我 觉得 她 们 
好 像 在 用 尽力 气 要 冲 出 层 层 的 包围 圈 似 的 。 我 知道 事情 比 我 
想象 的 更 严重 ,但 是 我 想 也 不 会 有 什么 大 不 了 的 事情 ,我 只 是 
简单 地 安慰 她 们 说 ; “不 要 紧 , 我 换 了 一 辈子 的 骂 , 还 是 活 到 现 
在 。" 我 就 这 样 地 分 别 回答 了 两 个 人 。 我 当时 还 认为 自己 答 得 
对 , 可 是 过 了 不 多 久 , 我 静 下 来 多 想 一 想 , 就 明白 我 把 事情 看 
得 太 简单 了 。 于 是 我 的 眼前 出 现 了 沉静 的 、 布 满 哀愁 的 女性 
的 面 颜 。 我 记 起 来 了 ， 一 位 作家 两 次 找 我 谈话 ， 我 约定 了 时 
间 ,可 是 我 的 房 里 坐 满 了 不 速 之 客 ,她 什么 话 也 没有 讲 。 我 后 
来 才 知道 她 处 在 困境 中 , 想 从 我 这 里 得 到 一 点 鼓励 和 支持 ,我 
却 用 几 名 空话 把 她 打发 走 了 。 

我 责备 自己 ,我 没有 给 需要 帮助 的 人 以 助力 ,没有 作 任何 
努力 支持 她 摆脱 困境 。 我 大 天 真 了 ， 我 以 为 像 她 这 样 一 个 有 
才华 ,有 见识 ,有 成 就 的 作家 一 定 会 得 到 社会 的 爱护 。 可 是 几 
个 月 中 各 种 各 样 的 流言 一 次 一 次 地 传 到 我 的 耳 里 ， 像 粗糙 的 
石 块 磨擦 着 我 的 神经 ， 我 才 理解 那儿 位 女 作家 提 过 的 问题。 
那么 多 的 听 员 嘻 嘻 ! 那么 多 的 哗 儿 哗啦 ! 连 我 这 个 关心 文学 
事业 的 人 都 受 不 了 ,何况 那 几 位 当事人 ?1 

三 十 年 代 我 只 能 靠 个 人 奋斗 和 朋友 关心 活 下 去 的 日 子 
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里 ,一 位 有 才华 、 有 成 就 的 电影 女 明星 因为 “人 言 可 介 ” 自 杀 
了 。 但 是 在 个 人 奋斗 受到 普遍 批判 的 今天 ， 怎 么 还 有 那么 多 
的 “人 言 ? 而 “人 言 ”又 是 那么 “可 提 ”? 

文明 社会 应 当 爱 惜 它 的 人 才 ， 应 当 爱 护 它 的 作家 。 如 果 
没有 让 富 的 文化 积累 , 如 果 拿 不 出 优秀 的 现代 文艺 作品 ; 单 千 
大 量 的 出 土 文物 ， 也 不 能 说 明 我 们 的 精神 文明 。 建 设 社会 主 
义 的 精神 文明 必须 跟 一 切 带 封建 性 的 东西 划 清 界限 。 那 么 对 
那些 无 头 无 根 的 * 人 言 >， 即 使 它们 来 势 很 邦 ， 也 可 以 采取 茂 
视 的 态度 , 置之不理 吧 。 五 六 十 年 来 我 就 是 这 样 应 付 过 去 的 。 
甚至 在 “< 四人帮 ”垮台 以 后 ,我 还 成 为 “人 言 " 的 箭 靶 ,起 先 说 我 
结婚 大 宴 宾 客 ， 宣 传 了 将 近 两 年 ,最 近 又 说 我 “病危 ”, 害 得 一 
位 老 友 到 了 上 海 还 要 先 打听 我 家 里 有 无 < 异 状 ”。 我 总 是 要 “ 病 
危 ”的 ,不 过 现在 还 不 是 时 候 , 我 手边 还 有 未 完 的 工作 。 

我 感到 遗憾 的 是 我 不 能 说 服 那 位 女 作家 ， 使 她 接受 我 的 
劝告 。 她 带 着 沉重 的 精神 负担 去 南方 疗养 ， 听 说 又 在 那里 病 
合 了 。 我 不 熟悉 她 的 情况 ， 我 还 错 怪 她 不 够 坚强 。 最 近 读 了 
她 的 小 说 《方舟 》, 我 对 引 的 处 境 才 有 了 较 深 的 理解 。 有 人 说 ， 
“我 们 的 社会 竟然 是 这 样 的 吗 ? 可 是 我 们 生活 于 其 中 的 复杂 
的 社会 里 的 确 有 很 多 封建 性 的 东西 ， 我 可 以 举 出 许多 事实 来 
说 明 小 说 结尾 的 一 句 话 : “做 一 个 女人 , 真 难 1” 

但 是 这 种 情况 绝 不 会 长 期 存在 下 去 。《 方 舟 》 作 者 所 期 待 
的 真正 的 男女 平等 一 定 会 成 为 现实 。 我 祝愿 她 早日 恢复 健 
康 , 拿 出 更 大 的 勇气 ,为 读者 写 出 更 好 的 作品 。 

5 月 16 日 。 





八 八 上 海 文艺 出 版 社 三 十 年 


不 久 前 一 位 在 上 海 文艺 出 版 社 主持 工作 的 朋友 来 看 我 。 
他 知道 我 有 病 ， 坐 下 就 说 明 来 意 : 希望 我 为 出 版 社 成 立 三 十 
年 讲 几 旬 话 。 我 道歉 说 ,我 行动 不 便 , 少 出 门 ,不 能 到 会 祝贺 。 
他 便 说 你 写 三 五 百 字 鼓 励 鼓励 吧 。 交 谈 起 来 我 才 想 起 文艺 出 
版 社 最 初 还 是 由 儿 家 小 出 版 社 合并 起 来 组 成 的 ， 那 些小 出 版 
社 中 有 两 家 同 我 有 关系 ， 那 就 是 文化 生活 出 版 社 和 平 明 出 版 
社 , 有 一 个 时 期 我 还 是 这 两 家 出 版 社 的 总 编辑 (我 为 平 明 出 版 
社工 作 的 时 间 短 , 还 不 到 两 年 ), 虽然 没有 拿 过 工资 , 印 过 “名 
片 ”, 但 实际 上 我 却 做 了 十 几 年 编辑 和 校对 的 工作 ， 所 以 朋友 
一 提 到 这 件 事 ,我 就 明白 他 的 意思 :这 里 面 也 有 你 十 几 年 的 甘 
苦 和 心血 ,你 总 得 讲 两 句 。 

他 的 话 像 狠 头 一 样 打 中 了 我 的 要 害 ， 我 本 来 决定 不 写 什 
么 ,但 是 想到 了 自己 过 去 的 工作 就 有 点 坐立不安 ,不 能 沉默 下 
去 了 。 那 么 想到 什么 就 写 点 什么 吧 。 

我 想 先 从 自己 谈 起 。 现 在 再 没有 人 "勒令 ”我 号 “思想 汇 
报 ”? 和 “检查 交代 ”了 。 可 是 每 次 回忆 自己 过 去 的 所 作 所 为 ,我 


* “本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 二 年 六 月 三 , 网 日 香港 :大 公报 ， 大 公园 》。 
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总 想 写 一 点 “检讨 ”之 类 六 东西 。 俏 使 拿 我 避 求 别 作 的 标准 来 
要 求 自己 ,我 每 样 工作 都 做 鲜 很 忆 够 。 我 当初 搞 出 版 工作 ,也 
是 如 此 。 我 没有 计划 ， 更 没有 所 谓 雄心 壮志 。 朋 友 们 试 办 出 
版 社 , 约 我 参加 工作 ,我 认为 自己 可 以 做 点 事情 ,就 答应 下 来 。 
那 时 文艺 书 销路 差 , 翻译 小 说 更 少 人 看 , 一 本 书 的 印 数 很 少 ， 
不 过 一 两 千 册 , 花 不 了 多 少 成 本 。 朋 友 们 积 了 一 笔 钱 ,虽然 不 
多 ,但 几 本 书 的 印刷 费 总 够 支付 ， 其 余 的 则 靠 个 人 的 义务 劳 
动 ,出 版 社 就 这 样 地 办 了 起 来 。 从 几 本 书 到 几 十 本 书 , 儿 百 本 
书 ,出 版 社 遭 巡 了 大 大 小 小 的 灾难 ,一 位 有 才华 的 散文 家 甚至 
为 它 遭 到 日 本 宪兵 队 的 毒手 ， 献 出 了 生命 。 我 在 文化 生活 出 
版 社工 作 了 十 四 年 , 写 稿 .看 稿 .编辑 ,校对 , 甚至 补 书 ,不 是 为 
了 报酬 , 是 因为 人 活着 需要 多 做 工作 , 需要 发 散 , 消耗 自己 的 
精力 。 我 一 生 始 终 保持 着 这 样 一 个 信念 ， 生 命 的 意义 在 于 付 
出 ,在 于 给 与 , 而 不 是 在 于 接受 , 也 不 是 在 于 争取 。 所 以 做 补 
书 的 工作 我 也 感到 乐趣 ,能 够 拿 几 本 新 出 的 书 送 给 朋友 , 献 给 
读者 ,我 认为 是 英 大 的 快乐。 

但 是 这 样 的 解释 并 不 能 掩盖 我 工作 中 的 缺点 。 我 当时 年 
轻 胆 大 , 把 任何 工作 都 看 得 十 分 简单 , 对 编辑 、 出 版 的 事 也 是 
这 样 看 待 。 不 用 设想 , 不 用 考虑 , 拿 到 什么 稿子 就 出 什么 书 。 
不 管 会 与 不 会 ,只 要 有 工作 就 做 。 当 时 做 事情 劲头 大 , 印 一 本 
书 好 像 并 不 费事 。 我 还 记得 为 了 改正 《草原 故事 >( 高 尔 基 原 
著 ) 中 的 错字 ， 我 到 华文 印刷 所 去 找 排 字 工人 求 他 当场 改 好 。 
那个 年 轻 工 人 因为 下 班 后 同 女 朋 友 有 约会 ,显得 很 不 耐烦 , 但 
是 我 缠 住 他 不 放 , 又 讲 了 不 少 好 话 ,终于 达到 了 目的 。 
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我 这 一 生父 排 过 不 少 的 书稿 ， 我 电 己 的 译 著 大 部 分 都 是 
我 批 了 格式 后 发 排 的 。 我 做 这 个 工作 从 米 粗 心 草率 ,抗战 初期 
我 看 见 茅盾 同志 批改 过 的 稿件 ， 才 感到 做 一 个 责任 编辑 应 当 
付出 更 多 的 精力 和 心血 。 近 几 年 偶尔 见 到 别人 发 排 的 书稿 ， 
我 不 禁 大 了 吃 一 惊 ,那样 整齐 ， 那 样 清楚 , 那样 干净 ! 我 见 过 一 
些 西 方 作家 的 手稿 , 有 人 甚至 把 校 样 也 改 得 一 塌 糊 涂 , 我 自己 
也 有 过 这 样 的 事情 。 我 晰 愧 地 想 : 倘 使 我 晚 生 几 十 年 ,不 但 搞 
不 了 编辑 的 工作 , 钨 怕 连 作家 也 当 不 成 ， 我 见 过 不 少 鲁 迅 , 茂 
盾 的 手稿 ,它们 都 是 优美 的 艺术 品 。 而 我 的 手稿 ,其 至 今天 寄 
出 去 的 手稿 , 还 是 焉 焉 斜 斜 , 字 字 出 格 , 连 小 学 生 的 课 卷 也 比 
不 上 。 我 承认 作为 十 全 十 美的 作家 我 太 不 够 资格 ， 不 仅 拿 出 
手稿 展览 我 感到 脸红 ,过 到 有 人 找 上 门 来 要 求 题字 ,我 更 感到 
痛 悔 ,悔恨 当初 不 曾 练 就 一 笔 好 字 , 没 有 想到 自己 有 一 天 会 变 
成 “社会 名 流 ”。 

话题 扯 得 太 远 了 ,还 是 简单 化 好 些 。 工 作 做 得 仔细 ,稿子 
抄 得 工整 ,有 什么 不 好 ?1! 不 过 从 著作 人 的 立场 看 来 , 出 版 一 本 
书 花 费 的 时 间 似 乎 长 了 一 些 。 一 本 不 到 十 万 字 的 书稿 ， 我 送 
到 一 家 大 出 版 社 快 一 年 兴 了 ， 还 不 知道 它 什 么 时 候 可 以 跟 读 
者 见面 。 这 些 年 同 某 些 出 版 社 打交道 ， 我 有 一 种 不 应 有 的 感 
党 : 对 方 好 像 是 衙门 。 在 这 方面 我 有 敏感 ,总 觉得 不 知 从 什么 
时 候 起 出 现 了 出 版 官 。 前 些 时 候 一 个 在 出 版 社工 作 的 亲戚 告 
诉 我 ,有 人 夸奖 他 们 是 “出 版 家 , 不 是 出 版 商 ”。 他 似乎 欣赏 这 
种 说 法 ， 我 骂 淮 开玩笑 地 说 ,;“ 你 不 要 做 出 版 官 啊 1 ”我 念 念 不 
忘 “出 版 官 ” 这 说 盟 我 和 某 些 出 版 社 的 关系 中 ;有 什么 使 我 感 
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到 不 平等 的 因素 。 

我 过 去 搞 出 版 工作 、 编 丛书 ,就 依靠 两 种 人 : 作者 和 读者 。 
得 罪 了 作家 我 拿 不 到 稿子 ; 读者 不 买 我 编 的 书 ,我 就 无 法 编 下 
去 。 我 并 不 怕 失 业 ， 因 为 这 是 义务 劳动 。 不 过 能 不 能 把 一 项 
工作 做 好 ,有 关 一 个 人 的 信用 。 我 生活 在 “个 人 奋斗 ”的 时 代 ， 
不 能 不 无 休止 地 奋斗 ， 而 搞 好 和 作家 和 读者 的 关系 也 就 是 我 
的 奋斗 的 项 目 之 一 ， 因 此 我 常常 开玩笑 说 “作家 和 读者 都 是 
我 的 衣食 父母 ?我 口 里 这 么 说 ,心里 也 这 么 起, 工作 的 时 候 我 
一 直 记 住 这 两 种 人 。 尽 管 我 所 服务 的 那个 出 版 社 并 不 能 提供 
优厚 的 条 件 , 可 是 我 仍然 得 到 各 方面 的 支持 ,不 少 有 成 就 的 作 
家 送 来 他 们 的 手稿 ， 新 出 现 的 青年 作家 也 让 我 编选 他 们 的 作 
品 。 我 从 未 感到 缺 稿 的 恐慌 。 

那个 时 候 出 版 社 少 有 人 关心 。 即 使 是 成 名 的 作家 ， 也 找 
不 到 按 月 领 工资 的 机 会 。 尽 管 在 学 识 上 ， 在 能 力 上 我 都 有 缺 
点 ， 但 是 我 有 一 种 不 错 的 想法 ; 编者 和 作者 站 在 平等 的 地 位 ; 
编辑 同 作家 应 当成 为 密切 合作 的 朋友 。 我 不 能 说 我 已 经 办 到 
了 。 但 是 我 经 常 意识 到 我 和 作家 们 走向 同一 个 目标 。 我 们 工 
作 , 只 是 为 了 替 我 们 国家 、 我 们 民族 作 一 点 文化 积累 的 事情 。 
这 不 是 自我 吹 吹 ， 十 几 年 中 间 经 过 我 的 手 送 到 印刷 局 去 的 几 
百 种 书稿 中 ， 至 少 有 一 部 份 真实 地 反映 了 当时 我 国人 民 的 生 
活 。 它 们 作为 一 个 时 代 的 记录 ，, 作为 一 个 民族 发 展 文化 .追求 
理想 的 奋斗 的 文献 ,是 要 存在 下 去 的 ,是 谁 也 抹 化 不 了 的 。 这 
说 明 即 使 像 我 这 样 不 够 格 的 编辑 ,只 要 去 掉 私心 ,也 可 以 做 出 
好 事 。 那 么 即使 终生 默默 无 闻 ， 坚 守 着 编辑 的 岗位 认真 地 工 
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作 ， 有 一 天 也 会 看 到 个 人 生命 的 开花 结果 。 我 并 不 因为 自己 
在 这 方面 花费 了 不 少时 间 感 到 后 悔 ， 我 觉得 策 愧 的 倒是 我 不 
曾 把 工作 做 好 , 我 负责 编辑 .看 过 校 样 的 书稿 印 出 来 后 错字 不 
少 , 越 是 后 期 出 的 书 ,错字 越 多 。 对 作者 和 对 读者 我 都 感到 菊 
意 。 

过 去 的 事 已 经 过 去 了 。 回 过 头 去 ， 倘 使 能 够 从 头 再 走 一 
遍 几 十 年 的 生活 道路 ,我 也 愿意 ,而且 一 定 要 认真 地 ,踏实 地 
举 步 向 前 。 几 十 年 的 经 验 使 我 懂得 多 想到 别人 , 少 想 到 自己 ， 
便 可 以 少 犯 错误 。 我 本 来 可 以 做 一 个 较 好 的 编辑 ， 但 是 现在 
已 经 迟 了 。 

然而 我 对 文艺 编辑 出 版 的 工作 还 是 有 感情 的 。 我 羡 莫 今 
天 还 在 这 个 岗位 上 勤奋 工作 的 同志 ,他 们 生活 在 新 的 时 代 , 他 
们 有 很 好 的 工作 条 件 ,他 们 有 机 会 接近 作者 和 读者 ,他 们 编辑 
出 版 的 书 受 到 广泛 的 欢迎 ,一 版 就 是 几 万 , 几 十 万 册 。 寒 风 吹 
得 木屋 颜 播 ,在 一 茧 煤油 灯 下 看 校 样 的 日 子 永远 不 会 再 来 了 ! 
丢掉 全 部 书 物 仓皇 逃命 的 日 子 永 远 不 会 再 来 了 ! 他 们 不 可 能 
懂得 我 过 去 的 甘苦 ， 也 不 需要 懂得 我 过 去 的 甘苦 。 我 那个 时 
代 早 已 结束 了 。 

现在 是 高 速度 的 时 代 。 三 十 年 不 过 一 瞬间 。 一 家 出 版 社 
度 过 三 十 年 并 不 难 ， 只 是 在 一 切 都 在 飞 奔 的 时 代 中 再 要 顺利 
地 度 过 三 十 年 就 不 太 容易 了 。 现 在 不 是 多 听 好 话 的 时 候 。“ 建 
设 社会 主义 精神 文明 ”和 “振兴 中 华 ” 的 两 面 大 旗 在 我 们 头 上 
迎风 飘扬 。 但 是 真正 鼓舞 人 们 奋勇 前 进 的 并 不 是 标语 口号 ， 
而 是 充实 的 ,具体 的 内 容 。 没 有 过 去 的 文化 积累 ,没有 新 的 文 
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化 积累 , 没有 出 色 的 学 术 著 作 , 没有 优秀 的 文艺 作品 , 所谓 精 
神 文 明 只 是 一 名 空话 。 要 提供 和 “社会 主义 精神 文明 ” 相 适 应 
的 充实 的 内 容 ， 出 版 工作 者 也 有 一 部 份 的 责任 。 我 相信 他 们 
今后 会 满足 人 民 群 众 更 大 的 希望 和 更 高 的 要 求 。 

庆祝 三 十 岁 生 日 ,总 结 三 十 年 的 工作 经 验 , 不 用 说 是 为 了 
增加 信心 ,做 好 工作 。 我 写 不 出 贺词 ,只 好 借用 去 年 七 月 中 说 
过 的 话 表示 自己 的 心情 : 


对 编辑 同志 ， 对 那些 默默 无 闻 、 辛 勤 工 作 的 人 ， 除 了 
表示 极 大 的 敬意 外 ,我 没有 别 的 话 可 说 了 。 


5 月 27 日 写 完 。 


418 





八 九 三 访 巴 黎 、 


一 九 八 一 年 九 月 十 六 日 上 午 我 到 了 巴黎 戴高乐 机 场 ， 民 
航班 机 提前 半 个 小 时 着 陆 , 我 也 提前 离开 机 场 ,因此 没有 能 见 
到 专程 来 迎接 我 们 的 法 中 友协 的 一 位 负责 人 贝 热 隆 先 生 。 贝 
热 隆 先生 是 我 们 的 老 朋友 ， 两 年 前 我 们 到 法 国 访问 就 受到 他 
热情 的 接待 ， 他 为 我 们 安排 整个 日 程 ， 陪 着 我 们 从 巴黎 到 尼 
斯 .去 马赛 . 访 里 晶 。 我 还 记得 有 天 下 午 我 在 巴黎 凤凰 书店 局 
读者 见面 ,为 他 们 在 我 的 作品 上 面 签名 , 书 是 新 近 在 巴黎 发 行 
的 ,也 有 一 些 来 自 北京 ,还 有 一 些 从 香港 运 来 。 我 见 到 不 少年 
轻 的 面孔 ， 似 亲近 ,又 像 陌生 。 年 轻 人 都 讲 着 我 熟 习 的 语言 ， 
虽然 他 们 来 自 世界 各 地 ， 有 着 不 同 的 遭遇 。 我 一 下 子 就 想起 
了 二 十 年 代 的 自己 ,我 的 心 和 他 们 的 心 贴近 了 ,我 轻快 地 写 着 
自己 的 名 字 , 仿佛 他 们 是 我 的 亲友 。 贝 热 隆 先生 是 这 家 出 售 中 
国 图 书 的 书店 店主 , 他 了 解 我 的 心情 , 他 为 我 的 忙碌 高 兴 , 他 
还 在 旁边 插话 介绍 我 在 法 国 访问 的 日 程 。 这 些 年 轻 人 大 都 是 
常 来 的 顾客 ， 他 们 一 下 子 就 把 桌 上 一 大 堆 新 出 的 法 译本 《家 》 
搬 光 了 。 这 一 个 小 时 过 得 多 么 快 ! 朋友 们 催 我 走 ， 我 的 心 却 


* ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 二 年 六 月 九 , 十 日 香港 < 大 公报 ， 大 公园 》。 
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愿意 留 在 读者 们 的 中 间 。 分 别 的 时 候 那 个 在 北京 学 过 汉语 的 
女 店员 紧 紧 握 着 我 的 手 ， 激 动 地 说 ; “请 再 来 ! ”我 笑 着 回 管 ; 
“我 一 定 来 ”凤凰 书店 的 名 字 从 此 印 在 我 的 心 上 。 我 万 万 想 
不 到 一 年 以 后 我 会 在 法 国 报 纸 上 看 到 凤凰 书店 被 人 破坏 的 消 
息 ;店面 焚毁 ,店员 受伤 。 剪 报 是 尼斯 的 法 国 朋 友和 寄 来 的 。 我 
立刻 想到 贝 热 隆 先 生 ， 这 对 他 该 是 多 大 的 打击 。 我 托 人 发 去 
了 慰问 的 电报 。 又 过 了 一 年 多 ,一 直到 这 次 动身 的 前 夕 ,我 才 
知道 书店 已 经 恢复 ， 由 贝 热 隆 先生 继续 负责 。 我 多 么 想 同 贝 
热 隆 先 生 见 面 ， 并 且 在 复兴 的 凤凰 书店 畅谈 。 这 是 我 三 访 巴 
黎 的 一 个 心愿 。 希 望 终于 成 了 现实 。 尽 管 那个 上 午 意外 地 下 
起 了 雨 ， 但 是 小 小 的 书店 里 仍然 有 不 少 的 读者 。 贝 热 隆 先生 
发 出 夹 朗 的 笑 声 在 店 门口 迎接 我 们 。 看 到 他 的 笑脸 ， 我 抑制 
不 住 奔放 的 感情 ,很 自然 地 扑 了 过 去 。 我 们 紧 紧 地 抱 在 一 起 。 
他 无 羡 , 我 也 活着 ,书店 比 两 年 前 更 兴旺 , 书 也 似乎 多 了 些 。 我 
又 听见 贝 热 隆 先生 的 响亮 的 声音 ， 他 不 休止 地 谈论 中 法 人 民 
的 友情 。 我 在 一 本 又 一 本 的 新 书 上 写 下 自己 的 名 字 。 我 写字 
吃力 ， 却 并 不 感到 疲劳 。 我 又 看 见 那 些 讲 着 我 熟 习 的 语言 

年 轻 人 ， 也 可 以 说 我 又 见 到 了 五 十 多 年 前 的 自己 。 我 在 书店 
里 又 待 了 一 个 小 时 ， 告 别 前 我 还 和 店员 们 在 门 前 照 了 相 。 我 
感到 遗憾 的 是 那 位 在 一 年 前 受 了 伤 的 女 店 员 到 北京 访问 去 
了 ， 我 没有 能 同 她 握手 表示 慰问 。 但 是 在 书店 里 我 意外 地 见 
到 车 夫人 ,两 年 前 在 中 斯 急 勤 接待 我 们 的 女 主人 , 她 刚刚 访问 
了 中 国 回 米 就 赶 到 书店 米 同 我 们 相 见 ， 她 还 带 了 一 本 新 出 的 
我 的 短篇 集 《4 复仇 》, 薄 薄 的 一 本 书 ,上 面 似乎 还 留 着 二 十 年 代 
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一 个 中 国 青年 的 面 影 ,我 好 像 做 了 一 场 大 梦 , 我 不 再 是 那个 在 
卢 骚 像 前 徘 币 的 孤寂 的 年 轻 学 生 了 ,我 有 了 这 么 多 的 朋友 ,我 
感激 地 为 她 签 了 名 , 题 了 字 。 

第 二 天 我 和 一 位 朋友 去 拜访 马 纪 术 夫 人 ， 她 是 法 中 友协 
的 另 一 位 负责 人 ， 一 九 七 九 年 我 第 二 次 访问 巴黎 曾 受 到 她 的 
亲切 接待 。 她 经 常 开 着 小 车 到 旅馆 来 接 我 出 去 进行 参观 活 
动 。 这 一 次 我 没有 看 见 她 , 问 起 来 才 知道 她 伤 了 肢 在 家 休养 ， 
又 听 说 她 在 写 一 本 关于 中 国 农村 的 书 ， 她 曾 在 我 国 北方 农村 
作 过 几 次 调查 。 马 夫人 住 在 郊外 的 一 所 整洁 的 公寓 里 ， 他 们 
夫妇 在 家 中 等 待 我 们 。 夫 人 的 伤 已 经 好 多 了 ,她 的 情绪 很 高 ， 
宾主 坐 下 互相 问好 之 后 我 们 又 开始 坦率 交谈 。 我 很 想 知道 法 
国 知识 界 的 情况 ,主人 谈 了 她 的 一 些 看 法 ,正直 , 善良 ,真诚 , 坦 
率 ,喜欢 独立 思考 …… 二 十 年 代 我 见 到 的 知识 分 子 就 是 这 样 。 
今天 , 服装 略 有 改变 ,谈吐 稍 有 不 同 , 但 是 精神 面貌 变化 不 大 。 
我 会 见 新 朋友 或 者 旧 相 识 , 谈 起 来 , 即使 有 分 歧 , 他 们 甚或 发 
表 尖 锐 的 意见 ,可 是 我 看 得 出 他 们 是 怀 着 友情 来 接近 我 们 的 。 
有 些 人 对 政治 兴趣 不 大 , 却 希望 多 了 解 新 中 国 , 愿意 同 我 们 交 
朋友 。 法 国人 是 好 客 的 民族 ， 二 十 年 代 中 我 就 在 巴黎 遇见 从 
世界 各 地 来 的 流亡 者 。 拜 访 马 夫人 的 前 一 天 ， 我 们 几 个 人 在 
一 家 中 国 饭馆 吃 中 饭 。 店 主 是 从 柬埔寨 出 来 的 华侨 难民 ， 他 
洁 诉 我 们 法 国人 对 外 国 侨民 并 不 歧视 。 我 三 次 访 法 ， 尽 管 中 
国 的 地 位 增高 , 尽管 我 的 年 纪 增 长 , 尽管 我 停留 的 时 间 很 短 ， 
可 是 我 仿佛 回 到 了 自己 十 分 熟 习 的 地 方 。 法 国人 还 是 那样 友 
好 ,那样 热情 , 那样 真诚 ,那样 坦率 。 我 特别 喜欢 他 们 的 坦率 ， 
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我 回国 以 后 读 到 一 位 巴黎 其 友 发 表 的 文章 ， 是 他 自己 寄 给 我 
的 , 谈 到 某 一 件 事 , 我 在 巴黎 答复 记者 说 我 不 知道 , 而 那 位 朋 
友 却 认为 我 一 定 知道 ， 因 此 将 我 挖苦 几 句 。 他 的 坦率 并 不 使 
我 生气 。 朋 友 间 只 有 讲 真 活 才能 加 深 相 互 了 解 ， 加 深 友 情 。 
有 些 人 过 分 重视 礼貌, 在 朋友 面前 有 话 不 讲 , 只 高 兴 听 别人 的 
好 话 ,看 别 人 的 笑脸 ,这 样 交 不 上 好 朋友 。 别 人 不 了 解 我 并 不 
等 于 反对 我 ,事情 终于 会 解释 明白 , 有 理 可 以 走 遍 天 下 。 他 要 
是 不 能 说 服 我 ,我 绝 不 会 认错 。 我 并 没有 健忘 症 , 我 没有 什么 
把 柄 让 人 抓 住 , 因此 读 到 榕 苦 的 文章 我 并 不 红脸 。 

我 这 次 到 巴黎 是 来 参加 国际 笔会 的 里 昂 大 会 。 大 会 在 里 
昂 开 幕 , 在 巴黎 闭幕 ,一 共 举 行 了 五 天 。 这 是 第 四 十 五 届 的 国 
际 大 会 了 ， 但 在 我 看 来 它 只 是 个 开端 。 对 国际 笔会 我 个 人 有 
特殊 的 看 法 ， 它 应 当成 为 世界 作家 的 讲坛 ， 它 应 当成 为 保卫 
世界 和 平 .发展 国 际 文化 的 一 种 强大 的 精神 力量 。 这 是 理想 ， 
这 是 目标 ， 我 以 为 它 的 前 途 是 十 分 光明 的 。 可 能 有 人 不 同意 
我 这 个 意见 ,反正 这 是 长 远 的 事情 ,今后 还 有 不 少 讨论 它 的 机 
会 。 

这 次 在 法 国 , 我们 并 未 接受 任何 团体 或 者 个 人 的 邀请 , 开 
会 以 外 的 时 间 都 可 以 由 我 们 按照 自己 的 愿望 安排 ， 出 外 访 友 
也 好 , 在 住处 会 见 客人 也 好 , 参观 艺术 宝藏 也 好 , 游览 名 胜 古 
迹 也 好 ,到 大 树林 中 散步 也 好 。 巴 黎 不 愧 为 世界 文化 名 都 ,一 
代 接 一 代 的 读者 从 不 朽 的 文学 名 著 中 熟悉 它 的 一 切 ， 热 爱 它 
的 一 切 。 法 国人 珍惜 他 们 的 过 去 ， 热 爱 他 们 的 历史 。 以 巴黎 
为 例 ,他 们 把 现在 同 过 去 结合 得 非常 好 。 他 们 保存 了 旧 的 , 奸 
420 





设 了 新 的 。 法 兰 西 始终 是 法 兰 西 。 即 使 先贤 祠 前 广场 上 停 满 
了 轿车 ， 我 还 可 以 到 卢 骚 像 前 表示 敬意 。 在 协和 广场 上 方 尖 
碑 前 我 还 仿佛 看 见 了 两 百年 前 断 头 机 上 带 血 的 大 刀 。 在 短 短 
的 一 两 小 时 内 我 回顾 了 一 个 国家 ,一 个 民族 两 百年 间 的 道路 。 
我 对 进步 人 类 的 前 途 仍 然 充满 信心 。 

以 上 只 是 我 个 人 的 感受 ， 我 个 人 的 想法 。 这 次 在 巴黎 小 
住 比较 清闲 , 有 时 间 观 察 , 也 有 时 间 思 考 , 还 有 时 间 同 朋友 们 
闲谈 。 我 的 确认 真 地 想 过 了 一 番 。 在 国内 我 常常 听 人 说 ， 我 
自己 也 这 样 想 过 ;西方 国 家 里 物质 丰富 ， 精 神 空虚 。 三 次 访 
法 ， 我 都 没有 接触 上 层 社会 的 机 会 ， 因 此 我 并 不 特别 感觉 到 
“物质 丰富 "。 同 文化 界 人 士 往来 较 多 ,了 解 较 深 , 用 我 的 心 跟 
他 们 的 心 相 比 , 我 也 不 党 得 他 们 比 我 “精神 空虚 ">, 有 一 位 华裔 
女 汉 学 家 一 天 忙 到 晚 ， 我 问 她 为 什么 要 这 样 ， 她 说 她 需要 学 
习 , 需要 工作 , 闲 着 反而 不 舒服 。 可 是 看 她 那样 生活 , 我 倒 感 
到 太 紧 张 , 受 不 了 。 从 国外 回来 我 常常 想到 我 们 一 名 俗话 “在 
家 千 日 好 。? 在 我 们 这 里 “个 人 奋斗 "经常 受到 批判 ， 吃 大 锅 饭 
混 日 子 倒 很 容易 ,我 也 习惯 了 “ 混 ? 的 生活 , 我 不 愿意 、 也 不 可 
能 从 早 到 晚 地 抢 命 于 下 去 了 。 然 而 我 能 说 那样 扒 命 于 下 去 的 
人 就 是 “精神 空虚 ? 吗 ? 

我 在 上 海 家 中 晚间 常 看 电视 节目 消遣。 在 国外 偶尔 也 看 
电视 。 初 看 西方 节目 , 觉得 节奏 太 快 , 不 习惯 。 看 多 了 ，, 习惯 
了 ， 回 到 国内 又 嫌 我 们 的 节目 节奏 太 慢 。 我 知道 过 一 个 时 候 
我 又 会 习惯 于 慢 的 节奏 。 但 是 我 忘记 不 了 一 件 事 情 ， 有 一 天 
我 们 在 高 速 公路 上 行车 返回 巴黎 。 这 是 星期 天 的 傍 胸 ， 出 去 
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休假 的 人 纷纷 赶 回 城 来 ， 轿 车 一 辆 接 一 辆 排 成 一 根 长 线 。 我 
们 的 车 子 挤 在 中 间 随 大 流 飞 奔 。 速 度 太 快 ,我 有 点 紧张 ,我 想 
要 是 我 们 的 车 子 忽 然 出 毛病 开 不 动 了 ,会 发 生 什么 样 的 事情 。 
坐 在 我 身边 的 朋友 仿佛 猜 到 了 我 的 思想 ， 就 带 笑 地 谈 起 来 。 
他 说 ,“ 有 一 回 我 开车 回 城 里 ， 车 子 比 现在 更 多 。 我 已 经 十 分 
疲劳 ， 但 是 欲 嗣 不 能 。 我 像 一 个 机 器 人 在 滚滚 车 流 中 向 前 飞 
奔 。 有 一 股 巨大 力量 推动 我 ,我 停 不 下 来 。 我 要 是 停 下 , 那么 
几 十 辆 , 几 百 辆 车 子 都 撞 上 来 ,怎么 得 了 ! 我 只 好 振作 起 来 开 
车 回 家 , 好 像 害 了 一 场 病 一 样 ,第 二 天 睡 了 一天。 我 们 这 个 时 
代 就 是 这 样 , 大 家 都 像 在 高 速 公路 上 行车 , 你 得 往 前 奔 , 不 能 
停 啊 。 别 人 不 让 你 停 啊 !” 

这 位 朋友 还 讲 了 一 些 话 ， 我 不 在 这 里 引用 了 。 关 于 他 的 
事 我 本 来 可 以 多 讲 几 句 , 不 过 我 看 也 用 不 着 了 。“ 物 质 丰 富 ”， 
那 是 上 层 社会 的 事 ， 与 他 无 乡 。“ 精 神 空虚 " 呢 ， 精 神 空虚 ”的 
人 是 没有 精力 和 勇气 往 前 飞 弃 的 ! …… 

最 后 我 接受 了 瑞士 苏黎世 市 长 先生 的 盛情 邀请 ， 九 月 三 
十 日 早晨 告别 了 巴黎 ， 在 风景 如 画 的 苏黎世 湖 样 度 过 了 难忘 
的 一 周 的 假期 。 


5 月 31 日 。 
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九 O 知识 分 子 " 
去 年 年 底 我 为 6 寒 夜 》 一 一 挪威 文 译本 写 了 如 下 的 序言 


我 知道 我 的 小 说 《 寄 夜 已 经 被 译 成 据 威 文 ， 友 人 叶 
君 健 问 我 是 否 原 意 为 这 个 新 译本 写 序 ,我 当然 原意 。 

《 寒 夜 ? 脱 稿 于 一 万 四 六 年 的 最 后 一 天 。 一 万 六 O 年 
冬天 在 成 都 校 赔 自己 的 《文集 》 时 我 把 全 书 修改 了 一 记 。 
一 个 多 月 前 我 新 编 自己 的 选集 》( 十 郑 本 )， 又 一 次 读 了 
全 文 ， 我 仍然 像 三 十 五 年 前 那样 激动 。 我 不 能 不 想到 自 
已 过 去 常 说 的 一 句 话 , “我 写 文章 如 同 在 生活 。” 我 仿佛 又 
回 到 一 大 四 五 年 的 重庆 了 。 

我 当时 就 住 在 主人 公 汪 文宣 居住 的 地 方 一 民国 路 
上 一 座 破 破 糙 料 的 炸 后 修复 的 “大 楼 "。 我 四 周 的 建筑 
物 、 街 道人 辐 市 声 就 和 小 说 中 的 一 样 。 那 些 年 我 经 常 
全 校对 的 工作 ,不 过 我 讲稿 寓 生活 , 比 汪 文 宣 的 情况 好 一 
些 。 汪 文宣 的 身上 有 我 的 影子 ， 我 写 汪 文 宣 的 时 候 也 放 
进 了 一 些 自 己 的 东西 。 景 近 三 四 年 来 我 几 次 对 人 说 ， 要 





* “本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 二 年 六 月 十 七 . 士 八 日 香港 《大 公报 ， 大 公 
区 > 。 
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是 我 没有 走 上 文学 道路 (我 由 于 偶然 的 机 会 成 了 作案 )， 
我 很 可 能 得 到 汪 文 宣 那样 的 结局 。 我 多 一 个 哥哥 和 儿 个 
朋友 都 死 于 肺结核 病 ， 我 不 少 的 熟人 都 过 着 相当 惠 惨 的 
生活 。 在 战 时 的 重庆 和 其 他 所 谓 “ 大 后 方 ”， 知 识 分 子 的 
生活 都 是 十 分 艰 若 的 。 小 说 里 的 描写 并 没有 一 点 夸张 。 
我 要 写真 实 ， 而 且 也 只 能 写真 实 。 我 心中 充满 翡 展 ， 我 
不 想 为 自己 增添 荣誉 ， 我 要 为 受难 人 鸣 冤 叫 届 。 我 说 ， 
我 要 控诉 。 的 确 ， 对 不 合理 的 社会 制度 我 提出 了 控诉 
CJ'accuse)。 我 不 是 在 凌 扶 这 个 忠厚 老实 、 逆 来 顺 受 的 读 
书 人 ， 我 是 在 控诉 那个 一 天 天 烂 下 去 的 使 善良 人 受 营 的 
制度 , 那个 “斯 文 扫地 ”的 社会 。 写 完了 《 寒 夜 》, 我 有 一 种 
轻松 的 感觉 ,我 把 薄 介 石 国民 党 的 统治 彻底 地 否定 了 。 
关于 《 宕 夜 ， 过 去 有 黄种 说 法 :一 说 是 臣 观 绝望 的 
书 ; 一 说 是 充满 希望 的 书 : 我 自己 以 前 也 使 不 定 主意 , 可 
以 说 是 常常 跟着 评论 宗 走 。 现 在 我 头脑 清醒 多 了 。 我 要 
说 它 是 一 本 充 湾 希 望 的 书 , 因为 上书 的 灭亡 ; 新 的 诞生 ; 黑 
暗 过 去 ,黎明 到 来 。 究 竟 怎 样 ,挪威 的 读者 会 作出 自己 的 


我 很 高 兴 挪威 名 读者 通过 我 的 小 说 接触 到 我 国 旧 知 
识 分 子 正 直 状 良 的 心灵 ， 了 解 他 们 过 去 艰苦 的 生活 和 所 
走 过 的 艰难 曲折 的 道路 。 互 相 了 解 是 增进 和 人民 友谊 的 最 
好 手段 , 倘 使 我 的 小 说 能 够 在 这 方面 起 一 些 作 用 ， 那 我 就 
十 分 满意 了 。( 一 无 八 一 年 十 二 月 三 十 日 ) 
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序言 写 到 这 出 为 止 , 想 说 的 话 本 来 很 多 ,但 在 一 篇 序 文 里 
也 没有 说 尽 的 必要 , 留 点 余地 让 读者 自己 想 想 也 是 好 的 。 

那些 年 我 不 止 一 次 地 替 知 识 分 子 讲话 。 在 一 九 四 三 年 写 
芍 《 火 》 第 三 部 里 面 ， 我 党 兰 大 学 教授 打 过 抱 不 平 。 小 说 里 有 
这 样 一 段 话 , “现在 做 个 教授 也 实在 太 基 了， 洁 那 点 薪水 养活 
一 家 人 , 连 饭 也 吃 不 饱 ;哪里 还 有 精神 做 学 问 ? 我 们 刚才 碰见 
历史 系 的 高 君 多 认 个 篮子 在 买 菜 ， 脸 黄 肌 瘦 ， 加 上 一 身 破 西 
装 ， 真 像 上 海 的 小 焉 三 。? 昆 明 的 大 学 生 背 后 这 样 地 议论 他 们 
的 老师 ,这 是 当时 的 实际 情况 。 学 生 看 不 起 老师 , 因为 他 们 会 
跑 单 帮 , 做 生意 ,图 积 居 奇 , 赚 大 钱 , 老师 都 是 些 书 呆 子 ,不 会 
做 这 种 事 。 在 那个 社会 知识 无 用 ,金钱 万 能 ,许多 人 做 着 发 财 
的 美梦 。 心 地 善良 的 人 不 容易 得 到 温饱 。 钱 可 以 赚 来 更 多 的 
钱 ， 书 却 常常 给 人 带 来 不 幸 。 在 《 寒 夜 》 中 我 写 了 四 十 年 代 前 
半期 重庆 的 一 些 事 情 。 当 时 即使 是 不 大 不 小 的 文官 ， 只 要 没 
有 实权 ， 靠 正当 收入 过 日 子 ， 也 谈 不 到 舒适 。 我 有 几 个 朋友 
在 国民 党 的 行政 院 当 参 这 或 者 其 他 机 关 担任 类 似 的 职务 或 名 
义 ， 儿 个 人 合租 了 一 率 匈 楼 (前 院 炸 掉 了 ， 剩 下 后 院 一 座 楼 
房 )。 我 住 在 郊外 ,有 时 进 城 过 夜 ,就 住 在 他 们 那里 ,楼 房 的 底 
层 也 受到 炸弹 的 损害 ， 他 们 全 住 在 楼 上 。 我 在 那里 吃 过 一 顿 
饭 , 吃 的 平价 米 还 是 靠 他 们 的 “特权 ” 灭 来 的 , 售 价 低 ， 可 是 穆 
子 、 沙子 不 少 , 吃 起 来 难 下 咽 。 这 些 贩 卖 知 识 , 给 别人 用 来 装 
饰 门面 的 宫 僚 全 能 跟 担 枪杆 子 的 官 相 比 ， 更 不 能 跟 掌 所 实权 
的 大 官 相 比 ,他 们 也 只 是 勉强 活 下 去 ,不 会 受 冻 拨 俄 罢了 。 

那 几 年 在 抗战 的 大 后 方 , 我 见 到 的 、 感 受到 的 就 是 这 样 ， 
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知识 分 子 受苦 , 知识 受到 轻视 。 人 越 善良 , 越 是 受 舱 负 , 生活 
也 越 车 。 人 有 见识 , 有 是 非 观 念 , 不 肯 随 波 逐 流 , 会 处 处 受 层 
视 。 爱 说 真 话 常常 被 认为 喜欢 发 牢骚 ， 更 容易 受 排挤 ， 遭 准 
落 。 在 那样 的 社会 里 我 能 够 活 下 去 ， 因 为 (一) 我 扒 命 写作 ， 
(二 ) 我 到 四 十 岁 才 结婚 ， 没 有 家 庭 的 拖累 。 结 婚 时 我 们 不 曾 
请 一 桌 客 , 买 一 件 家 具 , 婚 后 只 好 在 朋友 家 借 住 , 在 出 版 社 吃 
饭 。 没 有 人 议 笑 我 们 寒 伦 , 反正 社会 上 脆 不 起 我 们 , 让 我 们 自生 
自 灭 ,好 像 它 不 需要 我 们 一 样 。 幸 而 我 并 不 看 轻 自 己 , 我 坚持 
奋斗 。 我 也 不 看 轻 知 识 ， 我 不 断 地 积累 知识 。 我 用 知识 作 武 
器 在 旧 社 会 进行 斗争 。 有 一 段 长 时 期 汪 文 宣 那样 的 命运 像 一 
团 黑 影 一 直 在 我 的 头 上 盘旋 。 我 没有 届 服 。 我 写 《 寒 夜 ?， 也 
是 在 进行 斗争 ， 我 为 着 自己 的 生存 在 挣扎 。 我 并 没有 把 握 取 
得 胜利 ,但 是 我 知道 要 是 松 一 口气 放弃 了 斗争 ,我 就 会 落 进 黑 
瞳 的 深渊 。 说 句 心里 话 , 写 了 这 本 小 说 , 我 首先 挽救 了 自己 。 
轻视 文化 , 轻视 知识 的 旧 社 会 终于 结束 了 , 我 却 活 到 现在 , 见 
到 了 光明 。 

在 三 十 年 代 我 也 写 过 一 些 关于 中 国 知 识 分 子 不 幸 遭 遇 的 
短篇 , 如 《 爱 的 十 字 架 《春雨 等 。 但 是 我 还 写 过 批判 、 鞭 扼 
知识 分 子 的 小 说 如 《知识 阶级 》《 沉 落 》， 就 只 这 两 篇 , 目标 都 
是 对 准 当时 北平 的 准备 做 官 的 少数 教授 们 。 我 写 沉 落 》， 是 
在 一 九 三 四 年 十 月 , 把 稿子 交 给 河清 ( 即 黄 源 ， 他 帮助 郑振铎 
和 傅 东 华 编辑 《文学 ?月 刊 ) 后 不 久 , 我 就 到 日 本 去 了 。 我 的 一 
个 好 朋友 读 了 我 的 小 说 很 生气 ， 从 北平 写 长 信 来 批评 我 。 他 
严厉 地 责问 我 , 写 文章 难道 是 为 着 洪 气 (发 泄气 愤 )?! 我 把 他 
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的 劝告 原封 退还 ,在 横滨 写 了 一 篇 散文 答复 他 ,散文 的 标题 也 
是 《4 沉 落 》。 在 文章 里 我 说 , 我 “所 攻击 的 是 一 种 倾向 、 一 种 风 
气 ， 这 风气 ， 这 倾向 正 是 把 我 们 民族 推 到 深渊 里 去 的 努力 之 
一 。” 但 是 我 不 曾 说 明 , 小 说 中 的 那 位 教授 是 有 所 指 的 , 指 一 位 
当时 北平 知识 界 的 “领袖 人 物 ”。 我 并 未 揭发 他 的 “隐私 "， 小 
说 中 也 没有 什么 “影射 "的 情节 ， 我 只 是 把 他 作为 “一 种 倾向 、 
一 种 风气 ”的 代表 人 物 来 批判 , 进 一 番 劝告 。 他 本 人 当然 听 不 
进 我 这 种 劝告 。 我 那 位 好 友 也 不 会 被 我 说 服 。 我 记得 我 们 还 
通过 长 信 进 行 辩论 ， 谁 也 不 肯 认 输 。 不 过 这 辩论 并 没有 损害 
我 们 之 间 的 友谊 。 后 来 我 的 小 说 给 编 进 集 子 在 读者 中 间 继 续 
流传 ,朋友 对 我 也 采取 了 宽大 的 态度 。 至 于 小 说 中 的 主人 公 ， 
他 继续 “ 沉 落 ”下 去 。 不 过 几 年 他 做 了 汉奸 。 再 过 几 年 ， 他 被 
判刑 、 坐 定 。 我 曾经 喜欢 过 他 的 散文 , 搜集 了 不 少 他 的 集 子 ， 
其 中 一 部 份 还 保存 在 我 的 书 橱 里。 但 是 对 于 我 他 只 是 黑暗 深 
渊 里 的 一 个 鬼魂 。 我 常常 想 : 人 为 什么 要 这 样 精 踢 自己 ?! 但 
“ 沉 落 ” 下 去 的 毕 竞 是 极 少 数 的 人 。 

这 “ 沉 落 ” 的 路 当然 不 会 是 中 国 知 识 分 子 的 道路 ! 经 过 了 
八 年 的 抗战 ， 我 们 可 以 说 中 国 知 识 分 子 是 经 受 得 住 这 血 和 火 
的 考验 的 。 即 使 是 可 怜 的 小 人 物 汪 文宣 吧 ， 他 受 尽 了 那么 难 
数 的 痛苦 ,也 不 曾 出 卖 灵 魂 。 

关于 中 国 知识 分 子 , 以 后 有 视 会 我 还 想 谈 一 谈 ,现在 用 不 
着 多 讲 了 。 

中 国人 民 永 远 忘 记 不 了 闻 一 多 教授 。 

6 月 5 日 。 
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后 记 - 


《随想 录 》 第 三 集 编 成 , 收 “随想 ”三 十 篇 , 我 也 给 这 一 集 起 
了 一 个 名 字 ,《 真 话 》。 

近 两 年 来 我 写 了 几 篇 提倡 讲 真 话 的 文章 ， 也 曾 引 起 不 同 
的 议论 。 有 人 怀疑 “ 讲 真 话 ” 是 不 是 可 能 。 有 人 认为 我 所 谓 “ 真 
话 ? 不 一 定 就 是 真 话 。 又 有 人 说 ,跟着 上 级 讲 , 跟着 大 家 讲 , 就 
是 讲 真 话 。 还 有 人 虽 不 明说 ， 却 有 这 样 的 看 法 : 他 在 发 牢骚 ， 
不 用 理 它们 ,让 它们 自生 自 灭 吧 。 

我 钦佩 最 后 那 种 说 法 。 让 一 切 胡 言 乱 语 自生 自 灭 的 确 是 
联 明 的 办 法 。 我 家 里 有 一 块 草地 ,上 面 常 有 落叶 ,有 时 刊 起 大 
风 , 广 玉兰 的 大 片 落 叶 仿 佛 要 “ 飞 满 天 ”。 风 一 停 ,落叶 一 片 也 
看 不 见 ， 都 给 人 扫 到 土 沟 里 去 了 。 以 后 我 到 草地 上 散步 也 就 
忘记 了 有 过 落叶 的 事 。 

我 一 向 承认 谦虚 是 美德 。 然而 我 绝 不 愿意 看 见 我 的 文章 
成 为 落叶 给 扫 进 土 沟 时 去。 但 是 文章 的 命运 也 不 能 由 我 自己 
来 决定 。 读 者 有 读者 的 看 法 。 倘 使 读者 讨 天 它们， 那么 不 等 
大 风 起 来 ,它们 星 已 给 扔 进 垃圾 箱 去 了 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 二 年 九 月 《读书 第 九 期 。 
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我 也 曾 -一 再 志明， 我 所 谓 " 讲 真 语 ? 不 兰 是 “把 心 交 给 读 
者 ”, 讲 自己 心 星 的 话 , 讲 自 己 相信 的 话 , 讲 自己 思考 过 的 话 。 
我 从 未 说 ,也 不 想 说 ,我 的 “ 真 话 ” 就 是 “真理 ”。 我 也 不 认为 我 
讲话 、 写 文章 经 常 * 正 确 ”。 刚 刚 相反 , 七 、 八 年 中 间 我 犯 过 多 
少 错误 ,受到 多 少 欺骗 。 别 人 欺骗 过 我 ,自己 的 感情 也 欺骗 过 
我 。 不 用 说 ， 我 讲 这 假 话 。 我 做 过 不 少 美梦 ， 也 做 过 不 少 本 
梦 ， 我 也 有 过 不 眼 的 长 夜 。 在 长 长 的 人 生 道 路 上 我 留 下 了 很 
多 的 脚印 。 

我 的 《文集 》， 我 的 4 选集 > 都 是 我 的 脚印 。 我 无 法 拱 掉 这 
些 过 去 的 痕迹 ,别人 也 不 能 将 它们 一 下 子 涂 掉 。 

我 的 生命 并 未 结束 ， 我 还 要 继续 向 前 。 现 在 我 的 脑子 反 
而 比 以 前 清楚 ,对 过 去 走 过 的 路 也 看 得 比较 明白 。 是 真是 假 ， 
是 正 是 错 , 文章 俱 在 , 无 法 逃 罪 , 只 好 让 后 世 的 读者 口 诛 笔 伐 
了 。 但 只 要 一 息 尚 存 , 我 还 有 感受 ,还 能 思考 ,还 有 是 非 观 念 ， 
就 要 讲话 。 为 了 证 明 人 还 活着 ， 我 也 要 讲话 。 讲 什么 ? 还 是 
讲 真 话 。 

真 话 毕 竞 是 存在 的 。 讲 真 话 也 并 不 难 。 我 想起 了 安徒生 
的 有 名 的 童话 4 皇帝 的 新 衣 》。 大 家 都 说 “皇帝 陛下 的 新 衣 真 
漂亮 ”, 只 有 一 个 小 孩子 讲 出 真 话 来 : “他 什么 衣服 也 没有 穿 。” 

早 在 一 八 三 七 年 丹麦 作家 汉 斯 。 安徒生 就 提倡 讲 真 话 
了 。 


巴金 1982 年 6 月 8 日 。 
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九 一 “和 干 扰 ” 


《随想 录 》 第 三 集 《 真 话 集 》 已 经 编 成 , 共 收 “随想 ”三 十 篇 。 
我 本 来 预定 每 年 编 印 一 集 , 字数 不 过 八 九 万 , 似乎 并 不 费力 。 
可 是 一 九 八 一 年 我 只 发 表 了 十 二 则 “随想 ”, 到 今年 六 月 才 完 
成 第 九 十 则 ， 放 下 笔 已 经 筋疲力尽 了 。 可 以 说 今年 发 表 的 屠 
些 “ 随 想 ” 都 是 在 病 中 写成 的 ， 都 是 我 一 笔 一 划 地 慢 慢 写 出 来 
的 。 半 年 来 我 写字 越 来 越 困难 ,有 人 劝 我 索性 搁 笔 休息 ,我 又 
怕 久 不 拿 笔 就 再 也 不 会 写字 ,所 以 坚持 着 每 天 写 两 三 百 字 , 虽 
然 十 分 吃力 ， 但 要 是 能 把 心里 的 火 吐出 来 ， 哪 怕 只 是 一 些 火 
星 ,我 也 会 感到 一 阵 轻松 , 这 就 是 所 谓 “ 一 吐 为 快 ”" 吧 。 

然而 事情 并 不 像 我 所 想 的 那样 简单 。 意 外 的 “干扰 ”来 
了 。 在 我 的 右 背 上 忽然 发 现 了 春 肿 ,而且 因 感 染发 炎 化 脓 , 卸 
了 一 个 月 ,终于 动 了 小 手术 , 把 脓 挤 于 净 , 一 切 似乎 都 很 顺利 。 
可 是 晚上 睡 在 床上 ， 我 不 知道 该 怎样 躺 才 好 ， 向 左面 翻身 不 
行 , 朝 右 边 翻身 也 不 好 。 我 的 床上 还 铺 着 软 垫 , 在 它 上 面 要 翻 
个 身 不 碰 到 伤口 ， 实 在 不 容易 (对 老人 说 )。 我 刚刚 翻 过 身 船 
下 ,以 为 照 这 个 姿势 可 以 安静 地 睡 一 阵子 , 没有 想到 一 分 钟 才 

* ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 二 年 八 月 二 十 二、 二 十 三 日 香港 《4 大公 
报 ' 大 公园 ?。 发 表 时 题 为 6 最少 的 干扰 》。 
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过 去 ， 我 就 党 得 仿佛 船 在 针 千 上面， 又 得 朝 原 来 方向 强 回 去 。 
这 样 翻 来 翻 去 , 关 灯 开 灯 , 我 疲劳 不 堪 , 有 时 索性 下 床 , 站 在 床 
前 。 心 里 越 来 越 烦躁 ， 一 直 无 法 安静 下 来 。 我 想 用 全 力 保持 
心境 的 平静 ,但 没有 办 法 。 工 作 , 计 划 、 人 民 、 国 家 …… 都 不 能 
帮助 我 镇 压 心 的 烦躁 和 思想 混乱 。 我 这 时 才 明 白 自 己 实在 缺 
乏 修 养 ,而 且 自 己 平日 追求 的 目标 一 一 言行 一 致 现在 也 很 难 
达到 。 在 这 短 短 的 三 四 个 钟头 里 , 什么 理想 .什么 志愿 全 消失 
了 。 我 只 有 烦躁 ,只 有 届 ， 惧 。 我 忽然 怀疑 自己 会 不 会 发 狂 。 我 
在 挣扎 ， 我 不 甘心 跳 进 深渊 去 。 那 几 个 小 时 过 去 了 ， 我 很 痛 
苦 , 也 很 疲劳 , 终于 闭 上 眼睛 氏 睡 了 。 

一 连 三 夜 都 是 这 样 , 睡 前 服 了 两 片 “ 安 定 ” 也 不 起 作用 。 旱 
晨 坐 在 椅子 上 打 睹 隆 。 午 睡 时 躺 下 几 分 钟 就 忍受 不 了 ， 我 只 
好 起 来 在 院子 里 散步 消磨 时 间 。 我 不 愿意 把 这 情况 告诉 我 的 
妹妹 和 子女 们 ， 害 怕 他 们 过 我 担心 。 我 一 个 人 顺 着 自己 的 思 
路 回忆 那些 不 眠 的 长 夜 ， 我 知道 它们 来 自我 十 年 中 所 受 的 人 
身 侮 厚 和 精神 折磨 ， 是 “文化 大 革命 "给 我 留 下 的 后 遗 症 。 事 
情 并 没有 结束 ,我 还 在 忍受 痛苦 的 磨炼 , 我 还 在 进行 生死 的 斗 
争 。 经 过 了 痛苦 难熬 的 三 夜 ,我 几乎 感到 支持 不 下 去 的 时 候 ， 
也 许 是 我 的 心 逐渐 恢复 了 平静 ， 也 许 是 我 的 脑子 因 疲 劳 而 变 
述 钝 , 我 又 能 沉睡 了 。 即 使 有 时 还 做 玛 梦 , 可 是 我 不 再 心烦 。 
“危机 ”似乎 过 去 了 ,我 松 了 一 口气 ,我 得 救 了 。 大 约 过 了 两 个 
星期 又 出 现 了 无 端的 烦躁 ,不 过 只 有 两 夜 ,而 且 每 夜 不 到 两 小 
时 。 以 后 就 没有 再 发 生 类 似 的 情况 。 现在 伤口 也 已 经 愈合 。 医 
生 说 等 到 秋凉 再 去 医院 动手 术 把 赛 肿 取出 ， 不 会 有 麻烦 。 我 
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也 就 忘记 了 那些 难熬 的 不 眠 的 夜 。 人 原来 就 是 这 样 健忘 的 。 

在 编辑 《 真 话 集 > 的 时 候 ， 我 重读 了 一 年 半 中 间 写 的 三 十 
则 “随想 ”忘记 了 的 事情 又 给 想起 来 了 , 因为 从 4 人 言 可 县 》 起 
最 后 四 篇 短文 都 是 在 “和 危机? 中间 和 “危机 ?前 后 写成 的 。 它 们 
使 我 记 起 当时 的 挣扎 。 特 别 是 《人 言 可 生 》 字数 少 , 却 在 我 的 
脑子 里 存放 了 好 几 个 月 ,“ 危 机 ?到 来 ,自己 在 作 挤 死 的 斗争 时 ， 
首先 想起 这 笔 心灵 上 的 欠 人 稣 。 开 始 写 它 ， 我 好 像 在 写 最 后 一 
篇 文章 ,不 仅 偿还 我 对 几 位 作家 的 欠 债 ,也 在 偿还 我 对 后 代 读 
者 的 欠 债 。 讲 出 了 真 话 , 发 狂 的 “危机 ?也 过 去 了 , 因为 我 掏 出 
了 自己 的 心 , 印 下 了 精神 上 的 负担 。 

我 哮 四 地 讲 自己 的 “危机 ”, 只 是 说 明 作家 的 “思想 复杂 ”。 
作家 的 脑子 并 不 像 机 器 那样 , 一 开 就 动 , 一 关 就 停 , 一 切 听 你 
指挥 。 

细心 的 读者 也 可 以 看 出 《三 访 巴黎 》 和 《知识 分 子 ? 两 篇 并 
不 是 一 口气 写成 的 。 两 篇 “随想 ?都 是 在 去 年 年 底 和 今年 一 月 
动笔 ， 我 写 了 不 到 三 分 之 一 就 因 别 的 事情 干扰 把 它们 搁 在 一 
边 , 差 一 点 连 原稿 也 不 知 去 向 , 幸而 后 来 我 想起 了 它们 , 过 了 
几 个 月 找 出 原稿 续 写 下 去 ,总 算 按 计划 写 成 了 。 

那么 “干扰 ”从 哪里 来 ? 

可 以 说 “干扰 ?来 自 四 面 八方 。 这 些 年 我 常 有 这 样 一 种 感 
党 我 像 是 一 个 旧 社 会 里 的 吹 鼓手 , 有 什么 红 白 喜事 都 要 拉 
我 去 吹 吹 打 打 。 我 不 能 按照 自己 的 计划 写作 ， 我 不 能 安安 况 
静 地 看 书 , 我 得 为 各 种 人 的 各 种 计划 服务 , 我 得 会 见 各 种 人 ， 
回答 各 种 问题 。 我 不 能 做 自己 想 做 的 事 ， 却 不 得 不 做 自己 不 
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愿意 做 的 事 。 我 说 不 要 当 “ 社 会 名 流 ”， 我 只 想 做 一 个 普通 作 
家 。 可 是 别人 总 不 肯 放 过 我 , 逼 我 题字 , 虽然 我 不 擅长 书法 ; 
要 我 发 表意 见 ,即使 我 对 某 事 毫 无 研究 ,一 窍 不 通 。 经 过 了 十 
年 的 “外 调 ”, 今 天 还 有 人 出 题目 找 我 写 自己 的 经 历 , 谈 自 己 的 
过 去 , 还 有 人 想 从 我 的 身上 抢救 材料 。 在 探索 、 追求、 写作 了 
五 十 几 年 之 后 ,我 仿佛 还 是 一 个 不 能 自负 文责 的 小 学 生 。……… 
我 的 工作 室 在 二 楼 ， 有 时 我 刚刚 在 书桌 前 坐 下 ， 捧 开 稿 
纸 ,就 听见 门铃 在 响 , 接着 给 人 叫 了 下 去 。 儿 次 受到 干扰 ,未 完 
的 手稿 也 不 知 被 我 放 到 哪里 去 了 。 有 的 就 石沉大海 ,只 有 这 两 
篇 不 曾 消 失 在 遗忘 里 ， 终 于 给 找 出 来 加 上 新 的 内 容 同 读者 见 
面 了 。 在 我 的 长 时 期 的 写作 生活 中 被 “干扰 ”扼杀 的 作品 太 多 
了 ! 所 以 听见 门铃 声 ,我 常常 胆战心惊 , 仿 供 看见 过 去 被 浪费 
掉 的 时 间 在 眼前 飞 奔 而 去 。 我 只 能 责备 自己 。 一 个 作家 有 权 
利 为 他 自己 的 写作 计划 奋斗 , 因此 也 有 权 同 “于 扰 ? 作 斗争 。 


最 近 人 们 忽然 对 已 故 法 国 作家 萨 特 感到 了 兴趣 ， 我 听见 
有 人 私下 谈论 他 。 一 九 五 五 年 十 月 他 同 德 。 波 伏 瓦 访问 上 海 ， 
我 在 家 里 接待 过 他 们 。 但 是 我 当时 很 并 书 , 很 拘束 ,讲话 知 知 
吐 吐 ， 记 得 只 谈 了 些 像 用 第 一 人 称 写 小 说 一 类 的 问题 。 一 九 
七 九 年 我 访问 法 国 ,他 双 目 失明 在 家 养病 , 曾 托 法 中 友协 设法 
联系 ,打算 登门 拜访 , 却 没有 得 到 机 会 。 一 九 八 一 年 我 再 去 巴 
黎 , 他 已 经 逝世 , 听 说 有 几 万 人 参加 他 的 葬礼 。 关 于 他 的 著作 ， 
我 只 读 过 两 部 多 幕 剧 ， 也 谈 不 出 什么 。 但 是 他 有 一 件 事 给 我 
留 下 很 深 的 印象 : 他 不 赞成 “把 作家 分 为 等 级 ”。 他 说 过 类 似 这 
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样 的 活 ; “我 们 把 文学 变 成 了 一 种 分 为 等 级 的 东西 ， 而 你 在 这 
种 文学 中 属于 这 样 的 级 别 。 我 否认 这 样 做 的 可 能 性 ”他 的 话 
的 确 值得 我 们 深思 。 

在 重视 等 级 的 社会 里 ,人 们 喜欢 到 处 划分 级 别 。 有 级 别 ， 
就 有 “干扰 >。 级 别 越 高 ， 待 遇 越 好 , “干扰 ”也 越 多 。 于 是 “ 干 
扰 ” 也 成 了 一 种 荣誉 ,人 们 为 争取 “干扰 ”而 奋斗 。 看 来 萨 特 一 
口 否认 的 “可 能 性 ”是 毕 沈 存在 的 了 。 不 是 吗 ? 

那么 要 发 展 我 们 的 文学 事业 ， 怎 么 办 ? 扩大 级 别 吗 ? 增 
加 等 级 吗 ? 不 ,恰恰 相反 ,我 看 最 好 的 办 法 只 能 是 让 作家 们 受 
到 最 少 的 “干扰 ”。 


1982 年 7 月 14 日 。 
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九 二 再 说 现代 文学 馆 ” 


中 国 新 闻 社 记者 谷 苇 来 探 病 ， 闲 谈 中 又 提 到 中 国 现代 文 
学 馆 。 每 次 见面 , 我 都 向 他 谈 文学 馆 的 事 , 快 两 年 了 , 他 以 为 
这 个 馆 总 该 挂 起 招牌 来 了 。 没 有 想到 我 的 答复 仍然 是 ， 好 像 
困难 不 少 ,首先 是 房子 , 至 今 还 没有 落实 。 文 学 馆 的 招牌 早已 
由 八 十 八 岁 老人 叶圣陶 同志 写 好 ,就 是 找 不 到 地 方 挂 出 来 。 我 
们 并 没有 雄心 壮志 ,也 不 想 在 平地 上 建造 现代 化 的 高 楼 。 我 们 
只 打算 慢 慢 地 来 , 从 无 到 有 , 从 小 到 大 , 量力 而 行 , 逐步 发 展 。 
但 搜集 资料 , 需要 有 一 个 存放 的 地 方 ; 开展 工作 , 需要 有 一 个 
办 公 的 地 点 。 我 们 目前 需要 一 所 房子 ， 我 们 手中 有 一 笔 赠 款 
至 少 可 以 付 三 四 年 的 房租 ， 可 是 在 伴 大 的 北京 城 却 找 不 到 我 
们 需要 的 房子 。 我 们 要 求 过 ， 我 们 呼吁 过 。 在 北京 有 一 个 文 
学 馆 的 筹备 委员 会 , 设 在 中 国 作 协 的 防震 棚 里 , 筹 委 会 的 人 也 
在 为 房子 奔走 。 有 一 次 说 是 找到 了 房子 ， 在 郊外 什么 应 什么 
寺 ， 但 是 无 处 存放 搜集 来 的 资料 。 有 一 天 我 收 到 了 北京 的 来 
信 , 说 是 房子 已 经 解决 , 作协 的 人 看 过 了 同意 接受 , 我 白白 高 
兴 了 两 个 星期 ,甚至 一 个 月 ,后 来 才 知 道 住 在 房子 里 的 人 不 肯 





* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 二 年 八 月 二 十 六 日 香港 《大 公报 . 大 公司 >》。 
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搬 ， 我 们 也 无 法 叫 他 们 搬 走 ， 这 就 是 说 我 们 只 好 望 梅 止 渴 了 。 
那么 就 等 待 吧 。 但 是 要 等 到 什么 时 候 呢 ? 

一 位 朋友 说 ,“ 你 不 用 性 急 ,不 会 久 等 的 .我们 不 是 在 大 声 
疾 呼 要 建设 社会 主义 的 精神 文明 吗 ? 这 精神 文明 中 包含 的 当 
然 不 止 是 ; 种 树木 , 扫 马 路 ,文明 服务 , 待人 有 礼 , 大公无私 , 助 
人 为 乐 等 等 等 等 。 我 们 长 期 的 文化 积累 ， 文 学 遗产 …… 特 别 
是 反映 我 们 人 民 的 生活 习惯 、 思 想 感情 和 精神 境界 的 文艺 作 
品 都 应 当 包括 在 内 。 你 们 的 文学 馆 当 然 不 会 给 人 忘记 。? 

“但 愿 如 此 , ”我 只 能 这 样 回答 ,不 过 能 不 能 看 到 文学 馆 的 
成 立 , 我 也 有 自 知 之 明 。 我 说 过 “有 了 文学 馆 ,可 以 给 我 国 现 
代 文学 六 十 多 年 来 的 发 展 作 一 个 总 结 ， 让 大 家 看 看 我 们 这 些 
搞 文 学 工作 的 人 究竟 干 了 些 什么 事情 ?其 实 没有 文学 馆 ， 我 
们 也 可 以 作 这 样 的 总 结 。 黑 字 印 在 白 纸 上 , 谁 也 涂抹 不 掉 路 。 

这 些 年 我 常 有 一 种 感觉 ,或 者 一 种 想法 ; 我 们 搞 文 学 工作 
的 人 似乎 不 曾 做 过 一 件 好 事 ,只 是 白 吃 干 饭 ,因此 一 有 风 吹 草 
动 , 或 者 什么 事情 给 搞 坏 了 , 就 有 些 人 给 叫 出 来 受 批 挨 训 , 大 
得 人 心性 亿 ,大 家 紧张 , 好 像 我 们 六 十 多 年 来 的 现代 文学 , 除 
了 少数 几 部 作品 ,对 革命 ,对 人 民 没 有 一 点 贡献 。 

“难道 事实 真是 这 样 吗 ?但 是 我 有 个 人 的 经 验 , 我 也 熟悉 
同时 代 人 的 经 历 。 在 我 们 十 几 岁 的 时 候 ， 给 我 们 点 燃 心灵 的 
火炬 ,鼓舞 不 少年 轻 人 走 上 革命 道路 的 ,不 就 是 我 们 的 现代 文 
学 作品 吗 ?抗日 战争 初期 大 批 青年 不 怕 艰 难 困苦 , 甘 冒 生命 危 
险 , 带 着 献身 精神 , 奔赴 革命 圣地 , 他 们 不 是 也 受到 现代 文学 
的 影响 吗 ? 在 乌 烟 疗 气 的 旧 社会 里 ， 年 轻 人 只 有 在 现代 文学 
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作品 中 呼吸 到 新 鲜 空 气 ,这 些 作品 是 他 们 精神 的 养料 , 安慰 他 
们 ,鼓励 他 们 , 扩大 了 他 们 的 视野 ,培养 了 他 们 斗争 的 勇气 , 启 
发 他 们 ,帮助 他 们 树立 为 国 为 民 的 崇高 理想 ,树立 战胜 旧 势 力 
的 坚定 信心 。 我 们 的 现代 文学 好 像 是 一 所 预备 学 校 ， 把 无 数 
战士 输送 到 革命 战场 ， 难 道 对 新 中 国 的 诞生 就 没有 丝毫 的 功 
劳 ? 

过 去 的 事 已 经 过 去 了 。 在 摧残 文化 的 十 年 梦 魔 中 我 们 损 
失 了 多 少 有 关 现代 文学 的 珍贵 资料 ， 那 么 把 经 历 了 浩 动 后 却 
给 保留 下 来 的 东西 搜集 起 来 保存 下 去 ， 也 该 是 一 件 好 事 。 去 
年 在 隆重 纪念 便 迅 先生 诈 生 百年 的 时 候 , 我 曾经 这 样 想 过 , 先 
生 不 见得 会 喜欢 这 种 热闹 的 场面 吧 。 用 现代 文学 馆 来 纪念 先 
生 也 许 更 适当 些 。 先 生 是 我 们 现代 文学 运动 的 主帅 ， 但 他 并 
不 是 “ 光 杆 司令 *。 倘 使 先生 今天 还 健在 ， 他 会 为 文学 馆 的 房 
子 呼吁 ,他 会 帮助 我 们 把 文学 馆 早日 建立 起 来 。 


8 月 17 日 。 
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九 三 ”修改 教科 书 的 事件 - 


近来 大 家 都 在 议论 日 本 文部 省 修改 教科 书 的 事件 。 中 国 
人 有 意见 ,日 本 人 也 有 意见 ,东南 亚 国家 的 人 都 有 意见 。 

修订 本 国 的 教科 书 可 能 是 很 寻常 的 事情 。 然 而 把 “侵略 ” 
改 成 “进入 ”, 掩盖 “ 皇 军 ”杀人 夺 地 的 罪行 , 翻 过 去 的 大 案 , 那 
就 暴露 了 重 温 侵略 “美梦 的 野心 ,问题 就 大 了 。 有 人 说 ,这 是 
“内 政 ?。 世 界 上 有 侵略 他 国 、 属 杀 别 国人 民 的 “内 政 ? 吗 ? 又 
有 人 说 , 是 进入 还 是 侵略 , 应 当 由 后 人 来 论断 是 非 。 这 是 “成 
则 为 王 ” 的 老 观 念 , 只 要 我 有 钱 有 势 , 后 人 会 讲 我 好 话 。 不 过 
我 们 中 国人 也 有 自己 的 看 法 : 后 人 的 眼睛 是 雪亮 的 ,而 且 这 种 
事 也 不 会 拖 到 后 代 等 后 人 来 解决 。 关 于 日 本 军人 “进入 ”中国 
的 事 , 我 们 记 亿 犹 新 。 进 入 ?不 止 一 次 ， 单 是 从 九 ， 一 八 开始 
的 三 十 年 代 那 一 次 就 造成 一 千 万 以 上 中 国 军民 的 死亡 ， 也 给 
日 本 人 民 带 来 莫大 的 灾难 。 在 中 国土 地 上 还 留 下 不 少 “ 皇 军 ” 
的 “德政 ”一 一 万 人 坑 。 中 年 以 上 的 中 国人 都 不 曾 忘 记 日 本 军 
人 的 残酷 暴行 。 日 本 制造 的 伪 满 洲 国 ， 等 不 到 后 人 论断 就 震 
台 了 。 听 说 在 日 本 今天 还 有 人 准备 建立 “满洲 建国 之 碑 ? 为 它 

* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 二 年 九 月 十 二 日 香港 4 大 公报 ， 大 公园 ?。 发 表 
时 是 为 《修改 教科 书 的 事例 》。 
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招魂 , 这 只 能 说 明 那 般 人 靠 搞 明 谋 , 念 叶 语 度 日 , 晚 暴 太 可 悲 
了 ! 你 们 要 “进入 ” 中 国人 民 一 不 欢迎 , 二 无 所 情 惯 ,不 过 说 
实话 ， 你 们 真 的 能 够 再 像 三 十 年 代 那 样 “ 进 入 ?中国 蚂 ? 真 应 
该 动脑 筋 多 想 一 想 。 

四 ,五 十 年 来 我 经 常 在 考虑 一 个 问题 :中 日 人 民 之 间 有 两 
千年 的 友谊 ,人 民 友 谊 既 深 且 广 ,有 如 汪洋 大 海 , 同 它 相 比 , 军 
国 主义 的 逆流 和 破坏 友谊 的 阻力 又 算得 什么 ! 但 是 怎么 会 让 
这 逆流 .这 阻力 占 优 势 ， 终于 引起 一 场 灾 难 深重 的 战争 , 为 什 
么 呢 ? 为 什么 呢 ?! 

一 九 三 五 年 在 横滨 和 东京 七 个 多 月 的 小 住 中 我 就 找到 了 
回答 :没有 把 真相 告诉 日 本 人 民 , 人 民 听 惯 假 话 受 了 骗 。 我 写 
过 一 篇 短文 《日 本 的 报纸 》 讲 的 都 是 事实 。 我 对 日 本 报纸 天 天 
齐 加 中 国人 的 做 法 很 有 反感 , 便 举 出 一 些 报 导 文章 ,证 明 它们 
全 是 无 中 生 有 。 有 不 少 日 本 读者 受 了 影响 ,居然 真 的 相信 日 本 
军人 “进入 ”中 国 是 为 中 国人 谋 幸福 ， 而 那 般 人 在 中 国 的 所 作 
所 为 我 却 是 十 分 清楚 ,我 的 文章 是 为 上 海 的 一 份 杂 志 写 的 , 杂 
志 发 稿 前 要 把 稿件 送 给 当时 国民 党 的 图 书 杂 志 审 查 会 审查 ， 
结果 “不 淮 发 表 ”, 理 由 是 ,不 敢 得 罪 “ 友 邦 ?。 其 倒是 非 到 了 这 
样 的 程度 , 我 不 能 不 感 党 到 舆论 工具 “威力 ”之 大 。 这 些 事 , 这 
种 情况 ， 三 十 年 代 的 月 本 人 民 大 多 数 都 不 知道 ， 他 们 相信 宣 
传 ,以 为 日 本 人 真 在 中 国 受 尽 迫 害 。 而 事实 却 是 , 中 国人 在 自 
已 的 土地 上 被 日 本 军人 和 日 本 浪人 当 作 “贱民 ”看 待 。 究 竟 谁 
其 侮 准 ,我 有 一 部 中 篇 小 说 《 海 的 梦 》 可 以 作证 ， 单 赁 这 一 点 ， 
我 的 小 说 也 要 传 下 去 ， 让 后 人 知道 日 本 军人 “进入 ”中 国 的 所 
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亩 “丰功伟绩 ?。 

三 十 年 代 我 在 日 本 很 少 朋 友 ， 但 是 我 看 出 日 本 人 民 是 正 
直 、 善 良 .勇敢 .勤劳 的 优秀 人 民 。 我 知道 他 们 受骗 上 当 , 却 无 
法 同 他 们 接近 ， 氛 亮 他 们 的 眼睛 。 我 在 横滨 一 位 朋友 家 中 寄 
宿 了 三 个 月 ， 我 看 见 朋友 代 他 女儿 写 的 寄 守 卫 满 洲 的 “ 皇 军 ” 
的 慰劳 信 稿 ， 他 居然 相信 日 本 占领 满洲 是 为 了 赶 走 中 国 “ 马 
贼 ” 保 护 满洲 人 民 , 化 偏 “ 皇 帝 ” 湾 仪 乃 是 “ 真 命 天 子 ”, 当时 日 
本 军国 主义 者 就 是 用 这 些 荒 雇 的 神话 来 教育 儿童 、 教 育 青年 
的 ,无 数 的 年 轻 人 就 这 样 给 骗 上 战场 充当 了 炮灰 。 

一 九 三 五 年 还 有 一 件 事情 ， 我 至 今 没 有 忘记 。 溥 仪 访问 
日 本 的 前 夕 , 几 个 日 本 “刑事 "@ 半夜 里 跑 到 东京 中 华 青年 会 
楼 上 宿舍 , 间 进 我 的 房间 , 搜查 之 后 , 把 我 带 到 神田 区 警察 署 
拘留 到 第 二 天 傍晚 ， 我 回 到 青年 会 ， 遇 见 那个 中 年 的 日 本 职 
员 , 只 有 他 一 个 人 知道 我 给 带 走 的 事 。 他 和 我 握手 ， 小 声 说 ， 
“我 知道 ,不 敢 做 声 。 真 是 强盗 !” 

惨痛 的 血 的 教训 洗 亮 了 人 民 的 眼睛 。 三 十 年 代 “ 不 敢 做 
声 " 的 人 在 六 十 年 代 却 站 出 来 讲话 了 。 六 十 年 代 我 三 次 访问 
日 本 寻求 友谊 ， 都 是 满载 而 归 。 那 个 时 候 中 日 两 国 没 有 恢复 
邦交 ,阻力 不 小 ,可 是 到 处 都 有 欢迎 的 手 伸 向 我 们 。 在 人 民 中 
间 我 们 找到 了 共同 的 语言 。 我 结识 了 许多 真诚 的 、 互 相 了 和 解 
的 朋友 。 日 本 朋友 和 我 , 我们 都 看 得 明白 , 只 有 让 两 国人 民 世 
世代 代 友 好 下 去 , 才能 保障 子孙 万 代 的 幸福 ; 反 过 来 , 中 日 友 


@@ 刑事 :即便 衣 警 察 。 
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谊 受到 破坏 , 两 国人 民 都 会 遭逢 不 幸 。 

我 在 杭州 西湖 柳 浪 闻 芍 公园 里 看 到 日 本 野牛 县 建立 的 纪 
念 碑 , 岐 掉 人 说 :“ 日 中 不 再 战 !” 杭州 市 人 民 也 在 岐 牛 县 建 了 
一 座 纪 念 碑 ， 碑 文 是 “中 日 两 国人 民 世 世代 代 友 好 下 去 。" 日 
本 人 民 说 “日 中 友好 ! ?中 国人 民 说 “中 日 友好 ! ”中 日 邦交 正 
常 化 十 年 了 ， 人 民 的 声音 应 当 更 加 响亮 ,人民 的 团结 应 当 更 加 
紧密 ,让 那些 妄想 再 度 “ 进 入 ”中 国 的 野心 家 死 了 心 吧 ,军国 主 
义 的 路 是 走 不 通 的 。 

我 国有 人 旬 古话 :“ 塞 贫 失 马 , 焉 知 非 福 ! ”任何 事情 都 有 两 
面 。 这 一 次 修改 教科 书 的 人 又 给 我 们 上 了 一 堂 课 。 我 们 中 间 
有 少数 健忘 的 人 习惯 于 听 喜 报 , 向 前 看 , 以 为 凡是 过 去 的 事 只 
要 给 作 了 结论 ,就 可 以 束之高阁 ,不 论 八 年 抗日 ,或 者 十 载 “ 文 
革 ”, 景 好 不 提 或 少 提 , 免得 损害 友谊 ， 有 伤 和 气 , 或 者 妨碍 团 
结 。 我 在 《随想 录 》 中 几 次 提出 警告 , 可 是 无 人 注意 。 这 次 妓 
心 家 自己 跳出 来 , 作 了 反面 教员 , 敲 了 警钟 ,对 某 些 人 的 “健忘 
病 ” 可 能 起 一 点 治疗 的 作用 。 军 国 主义 的 逆流 就 在 近 旁 翻腾 ， 
今后 大 概 个 会 再 有 人 忘记 八 年 抗战 的 往事 了 。 那 么 让 大 家 都 
来 参加 人 民 友 谊 的 活动 吧 。 


9 月 6 日 。 


《有 





九 四 一 篇 序 文 


我 知道 魏 以 达 同 志 把 我 的 《家 》 译 成 了 世界 语 十 分 高 兴 。 
三 十 年 代 中 我 曾经 想 望 我 的 长 篇 小 说 有 一 个 世界 语 译 本 ， 我 
甚至 打算 自己 动手 试 一 下 。 那 个 时 候 我 经 常 接触 世界 语 书 
刊 ,使 用 世界 语 的 机 会 较 多 。 可 是 我 对 自己 的 要 求 不 够 严格 ， 
下 不 了 决心 , 害怕 开 了 头 完成 不 了 , 一 天 拖 一 天 , 后 来 别 的 事 
情 多 起 来 ,我 和 世界 语 接触 的 时 间 越 来 越 少 , 对 世界 语 又 由 熟 
习 变 为 生 政 , 也 不 能 再 作 翻 译 自己 作品 的 考虑 了 。 

四 十 几 年 过 去 了 。 中 间 我 经 历 了 八 年 抗战 和 十 载 “ 文 革 ”， 
但 是 我 对 世界 语 的 感情 却 始终 不 减 ， 我 为 近 四 十 多 年 来 世界 
语 运动 的 发 展 感到 兴奋 。 我 个 人 的 心愿 也 并 不 曾 落 空 ， 我 想 
做 而 没有 能 做 的 事情 犁 以 达 同 志 替 我 做 了 ， 而 且 做 得 好 。 他 
不 是 按照 英文 删节 本 翻译 ， 他 根据 的 是 我 在 一 九 五 七 年 改 订 
过 的 中 文 原本 (一 九 七 七 年 版 )。 我 希望 什么 时 候 也 出 现 一 个 
完全 的 英 译本 , 我 不 喜欢 整 章 的 删节 。 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 二 年 十 月 十 七 日 香港 《大 公报 ， 大 公园 >。 
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《家 》 不 是 自传 体 的 小 说 ， 不 过 我 在 书 中 写 了 一 些 真 正 发 
生 过 的 事情 。 像 高 家 那样 的 四 世 同 堂 的 封建 大 家 庭 在 中 国 似 
乎 已 经 绝迹 ， 但 封建 社会 的 流 毒 还 像 污 泥 浊 水 积 在 我 们 的 院 
内 墙角 ,需要 我 们 进行 不 懈 的 努力 和 不 届 的 斗争 ,才能 把 它们 
扫除 干净 。 有 一 个 时 期 连 我 自己 也 误 认为 我 的 小 说 早已 “过 
时 ”, 可 是 今天 我 还 感觉 到 我 和 封建 家 庭 的 斩 不 断 的 于 丝 万 缕 
的 联系 , 太 可 怕 了 ! 我 才 明 白 我 的 小 说 并 没有 “过 时 ”。 

当然 它 总 有 一 天 要 “过 时 ”， 我 是 指 到 了 污水 给 打扫 干净 
的 时 候 。 但 新 社会 总 是 在 旧 社 会 的 废墟 上 建立 起 来 的 。 要 了 
解 今天 的 人 ， 就 不 能 忘记 昨天 的 事 ， 我 们 都 是 从 昨天 走 过 来 
的 。 对 我 来 说 《家 》 今 天 还 是 警钟 ,多 么 响亮 的 警钟 


1982 年 9 月 24 日 。 


以 上 是 《家 》 的 世界 语 译本 的 序 文 。 在 翻译 这 小 说 的 时 
候 , 译 者 曾 来 信 要 我 为 译本 写 篇 短 序 , 我 说 我 为 4 家》 的 重印 本 
和 一 些 外 文 译本 一 共 写 了 十 篇 以 上 的 序 文 , 说 来 说 去 ,意思 相 
差不多 , 我 不 想 再 炒 冷 饭 , 决定 不 写 什么 了 。 后 来 见 到 译 者 ， 
我 也 表示 了 这 样 的 意见 。 这 次 出 版 社 准备 发 稿 ， 来 信 中 又 谈 
起 了 写 序 的 事 , 我 却 一 口 答应 , 动笔 写 了 六 七 百 字 , 过 两 天 就 
寄 出 去 了 。 

唯一 的 原因 是 ， 我 有 话 要 讲 。 但 在 序 文 里 我 只 是 简单 地 
讲 了 几 句 ,我 害怕 读者 会 感到 厌烦 。 我 恋 小 说 就 不 看 什么 “前 
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言 >“ 后 记 ”, 特别 不 喜欢 那些 长 篇 大 论 。 

在 短 短 的 序 文 里 我 讲 了 两 件 事情 : 一 ,我 对 世界 语 仍然 有 
感情 ; 二 ,我 不 喜欢 删节 过 的 英 译本 《家 》。 

先 谈 世 界 语 ， 一 九 二 一 年 我 在 成 都 的 半月》 上 发 表 了 一 
篇 短文 《世界 语 之 特点 >。 当 时 我 不 到 十 七 岁 ， 还 没有 开始 认 
真 学 习 世 界 语 ， 我 只 是 在 这 之 前 在 上 海 出 版 的 什么 杂志 上 读 
过 宣传 世界 语 的 文章 ， 自 己 很 感 兴趣 ， 就 半 抄 半 写 ， 成 了 这 
篇 短文 。 短 文 发 表 以 后 ， 有 一 位 在 高 级 师范 念书 的 朝鲜 学 生 
拿 着 《半月 > 来 找 我 商谈 开办 世界 语 讲习 班 的 事 。 我 只 好 告诉 
他 ,我 写 文章 是 为 了 宣传 ,我 手边 连 一 册 课 本 也 没有 。 他 也 懂 
得 不 多 。 因 此 讲习 班 终 于 没有 办 起 来 。 

一 九 二 四 年 我 在 南京 念书 , 找到 了 世界 语 课本 , 便 开 始 学 
习 , 每 天 一 小 时 ， 从 不 间断 。 读 完 课本 , 我 又 寄 钱 到 上 海 一 家 
很 小 的 “世界 语 书 店 *， 函 购 国外 出 版 的 世界 语 书 籍 。 仍 然 每 
天 一 小 时 (或 者 多 一 些 ), 巡 到 生字 我 就 求 字典 帮助 (我 有 一 本 
英国 爱丁堡 出 版 的 世界 语 一 英语 小 字典 )， 一 个 字 也 不 放 过 。 
一 本 书 读 完 ， 我 又 读 第 二 本 。 那 家 唯一 的 世界 语 书 店 里 只 有 
寥寥 的 几 十 种 书 ,不 过 也 能 满足 我 的 需要 。 它 有 什么 书 ,我 就 
买 什么 书 。 首 先 我 读 了 一 本 厚 厚 的 《基本 文选 ?， 这 是 创始 人 
柴 门 填 甫 编译 的 。 接 着 我 又 该 了 《波兰 作品 选 >、《 安 徒 生 童 话 
集 》 和 别 的 一 些 书 如 下 利 瓦特 的 《 柴 门 填 甫 传 》 等 等 ,不 到 一 年 
我 就 可 以 自由 使 用 世界 语 了 ， 在 通信 、 写 文章 这 方面 用 得 多 
些 。 到 一 九 二 九 年 我 才 开 始 从 世界 语 翻译 了 一 些 文学 作品 ， 
但 也 不 过 注 薄 的 四 五 本 ， 其 中 有 匈牙利 作家 尤 利 . 巴 基 用 世 
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界 语 写 的 中 篇 小 说 《秋天 里 的 春天 》。 此 外 , 我 还 为 上 海 世 界 
语 学 会 编辑 了 几 期 《 绿 光 》 杂 志 ，, 在 上 面 发 表 了 两 三 篇 像 《世界 
语文 学 论 》 那 样 的 文章 , 谈 个 人 的 印象 , 当然 很 不 全 面 , 因 为 我 
读书 有 限 , 只 读 了 学 会 的 半 个 书 橱 的 藏书 ,而且 不 久 连 这 些 书 
也 被 “一 。 二 八 ” 侵 沪 日 军 的 炮火 毁 得 干 干净 净 。 这 个 学 会 在 
闸北 的 会 所 给 烧 光 之 后 另 在 “法 租界 ? 租 了 一 间 屋 子 ， 继 续 活 
动 了 一 些 时 候 , 到 一 九 三 三 年 就 “自行 消亡 ”了 。 

以 后 成 立 了 新 的 世界 语 学 会 , 但 是 我 已 经 离开 了 运动 。 我 
是 旧 学 会 的 会 员 ， 一 九 二 八 年 十 二 月 从 法 国 回 来 不 久 参 加 了 
学 会 ， 后 来 又 当选 为 理事 。 在 “文革 ”期 间 “ 巴 金 专案 组 ”的 人 
审讯 我 的 时 候 , 就 氮 住 这 个 “理事 ”, 这 个 “会 员 ” 不 肯 放 。 他 们 
问 来 问 去 , 调查 来 调查 去 , 我 在 解放 前 就 只 参加 过 两 个 团体 ， 
另 一 个 是 中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 协会 ,我 也 是 这 个 会 的 理事 , 别 
的 我 再 也 编造 不 出 来 ， 他 们 梦想 发 现 什 么 “反动 集团 ”， 结 果 
毫 无 收获 , 幸而 他 们 只 会 使 用 斥 吕 ,侮辱 这 一 类 的 手段, 没有 
采用 严刑 拷打 (文艺 界 中 吃 过 这 样 苦头 的 人 确实 不 少 ) ， 否 则 
我 也 不 可 能 在 这 里 漫谈 对 世界 语 的 感情 了 。 这 感情 今天 还 存 
在 。 虽 然 我 已 经 没有 精力 继续 做 从 前 做 过 的 那些 工作 ， 但 是 
我 仍然 关心 世界 语 的 事业 , 并且 愿意 为 它 的 发 展 尽 一 份 力量 。 

再 过 五 年 ,一 九 八 七 年 ,将 是 世界 语 诞生 的 一 百 周年 。 一 
百年 ! 它 应 当 有 更 大 的 发 展 。 


448 





关于 《家 》, 几 十 年 中 间 我 讲 了 不 少 , 现在 似乎 无 话 可 说 ， 
其 实 也 用 不 着 我 侯 舌 了 。 

这 次 我 在 序 文 里 提 到 英 译本 中 整 章 的 删节 ， 并 且 表 了 
态 ， 只 是 因为 编辑 同志 来 信 说 “我 们 发 现 英文 版 有 较 大 的 删 
改 ， 据 说 是 你 杀 自 为 外 文 版 删改 的 .他 们 “征求 ?我 的 意见 ， 
世界 语 版 的 内 容 以 中 文 原本 为 根据 ， 还 是 按照 删改 过 的 英文 
版 。 

这 样 一 来 ， 我 不 得 不 表态 了 。 其 实 我 早 就 应 该 讲话 。 从 
一 开始 我 就 不 满意 那样 的 删改 法 。 但 删改 全 由 我 自己 动笔 
当时 我 只 是 根据 别人 的 意见 ,完全 丢 开 了 自己 的 思考 。 这 “ 别 
人 ” 便 是 中 文 底 本 的 南 汪 编辑 , 由 他 同 我 联系 , 底 本 大 概 也 由 
他 定稿 。 他 的 理由 似乎 是 : 一 切 为 了 宣传 ,凡是 不 利于 宣传 的 
都 给 删 去 ,例如 在 地 上 吐 痰 , 缠 小 脚 等 等 等 等 。 他 的 意见 我 全 
部 接受 。 大 段 大 段 册 删除 ,虽然 我 自己 也 感到 心疼 ,但 是 想到 
我 的 小 说 会 使 人 相信 在 中 国 不 曾 有 过 随地 吐 痰 和 女人 纺 脚 的 
事 , 收 到 宣传 的 效果 , 我 的 民族 自尊 心 也 似乎 得 到 了 满足 , 而 
且 英 译 亦 早 日 出 版 ,还 满足 了 我 的 虚荣 心 。 此 外, 我 还 有 一 张 
护身符 :“ 政 治水 准 纺 --” 嘛 。 我 在 双 百 方针 发 表 前 交 出 了 删 
改 本 , 黄 译 本 则 在 反 右 运动 后 出 版 ,我 害怕 犯错 误 是 可 以 理解 
的 。 但 作为 一 个 作家 ， 不 爱护 自己 的 作品 ， 却 拿 它 来 猎取 名 
利 ， 这 也 是 一 件 可 耻 的 事 。 英 译本 可 以 说 是 照 出 我 的 “ 尊 容 ” 
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的 一 面 镜子 。 让 我 牢 牢 记 住 这 个 教训 吧 。 
现在 ,我 的 座右铭 是 : 
尽 可 能 多 说 真 话 ; 
尽 可 能 少 作 违心 的 事 。 
10 月 4 日 。 





九 五 一 封 回 信 


瑞士 作家 马 德 兰 ， 桑 契 女 士 最 近 访 问 上 海 , 留 下 一 封 信 ， 
要 我 回答 她 的 问题 。 她 这 样 写 道 : 


我 一 九 七 五 年 来 过 中 国 。 当 时 我 要 求 会 见 作 家 、 访 
间 出 版 社 , 不 成 。 我 要 求 给 我 文学 作品 阅读 , 我 却 为 人 们 
所 提供 的 作品 形式 的 贫乏 而 感到 吃惊 …… 其 中 叙述 了 和 划 
命 , 但 并 没有 文学 , 或 者 至 少 没有 我 们 西方 人 所 谓 的 “ 文 
学 ”。 

现在 ， 在 这 方面 是 不 是 有 了 一 些 根本 的 变化 ? 形式 
在 中 国 是 不 是 也 变 得 重要 起 来 了 ? 您 是 怎样 看 待 这 个 变 
化 的 ? 您 说 过 ; “要 相信 未 来 。 未 来 将 是 美好 的 。” 您 怎样 
看 这 未 来 呢 ? 中 国 目前 出 现 的 西方 化 的 倾向 太 显著 ， 我 
们 已 经 看 到 了 它 的 一 些 苗头 ， 您 以 为 它 是 不 是 可 以 克服 
的 呢 ? 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 二 年 十 一 月 三 日 香港 4 大公报" 大 公园 》。 
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一 九 五 六 年 鸭 放 期 间 我 写 过 文章 , 劝 人 运用 独立 思考 ,不 
久 反 右 运 动 开始 , 我 又 否定 了 自己 。 后 米 吹 起 了 一 阵 暖 风 , 我 
的 思想 稍微 活动 起 来 ,于 是 “文革 ”发 生 , 我 被 打 翻 在 地 ,还 有 
一 只 脚 踏 在 我 的 身上 , 叫 人 动弹 不 得 .四人帮 ” 垮 合 以 后 , 我 
又 站 了 起 来 ， 而 且 能 顺 着 自己 的 思路 想 问 题 了 。 对 每 件 事 我 
都 有 个 人 的 看 法 ,对 有 的 问题 我 考虑 得 多 一 些 , 有 的 考虑 得 少 
一 些 , 不 过 总 是 在 用 自己 的 思想 考虑 。 我 常常 想 , 最 好 等 考虑 
成 部 了 再 开口 讲话 ， 但 实际 上 我 常常 被 避 着 发 表 不 成 熟 的 意 
见 。 我 想 既 然 给 忱 上 梁山 , 那 就 说 吧 , 横竖 是 说 自己 的 话 , 说 
错 了 就 认错 , 受到 责难 ,也 不 算 “ 冤 枉 ”。 

桑 契 女士 的 信 在 我 的 书桌 上 乱 纸 堆 中 睡 了 十 多 天 ， 终 于 
给 找 了 出 来 。 无 法 避 开 她 的 问题 ,我 写 了 下 面 的 回信 。 


ee 
ee 
一 一 


“我 生病 ,行动 不 便 , 没有 能 接待 您 , 诸 原 谅 。 您 要 我 “用 
书面 回答 您 的 问题 , 我 写字 困难 , 只 能 简单 地 写 一 点 ， 而 且 ， 
当然 , 只 讲 我 个 人 的 看 法 。 作 为 一 个 中 国 作家 讲话 时 , 我 也 并 
不 代表 别人 。 

“一 九 七 五 年 在 四人帮: 专政 下 , 我 还 是 一 个 个 戴 幅 子 的 
“反革命 分 子 ' ,一 个 “新 社会 的 贱民 ,我 早已 被 赶 出 了 文艺 
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界 ， 您 当然 不 会 见 到 我 。 您 也 不 会 见 到 别 的 写 过 文学 作品 的 
作家 ， 因 为 他 们 全 给 赶 到 “五 .七 干校 或 者 别 的 地 方 劳 动 去 
了 。“ 四 人 帮 ” 用 极 左 的 “革命 理论 .群众 斗争 和 残酷 刑罚 推行 
了 种 种 牌 理 ， 知 识 罪恶 , 文化 反动 ,在 一 穷 二 白 的 基础 上 加 速 
建设 ‘共产 主义 社会 *。 他 们 害 协 反映 真实 生活 的 文艺 ， 他 们 
迫害 讲 真 话 的 作家 。 他 们 开办 ‘工厂 ”， 用 自己 发 明 的 ' 三 突 
出 "三 结合 " 等 等 “机 器 制造 大 批文 艺 作品 ， 他 们 得 意 地 
吹 哇 “你 出 思想 、 他 出 生活 、 我 出 技巧 " 三 结合 的 方法 如 何 巧 
妙 ， 可 是 他 们 制造 的 “作品 "都 是 他 们 用 来 进行 政治 阴谋 的 工 
具 。 在 那 一 段 时 期 出 现 的 “作品 * 里 ， 既 没有 生活 ， 也 没有 革 
命 , 更 没有 文学 ， 有 的 只 是 谎言 。 不 到 十 年 ， 它们 全 给 扔 进 了 
垃圾 箱 。 

“现在 的 确 有 了 像 您 所 说 的 那 种 根本 的 变化 。' 四 人 帮 ? 垮 
台 了 , 他 们 的 “阴谋 文艺 破产 了 。 作 家 们 又 站 了 起 来 , 再 一 次 
拿 起 了 笔 ， 我 便 是 其 中 的 一 个 。 在 五 十 年 代 被 错 划 为 “右派” 
的 作家 们 也 给 恢复 了 名 誉 ， 重 新 得 到 执笔 的 权利 和 自由 。 大 
家 都 在 勤奋 地 写作 。 岂 年 来 出 现 了 相当 多 的 文艺 刊物 ， 相 当 
多 的 新 作家 , 不 用 说 , 还 有 读 不 完 的 各 种 各 样 的 新 作品 。 作 品 
很 多 , 当然 有 好 有 坏 , 但 好 的 并 不 少 , 我 只 读 过 其 中 的 一 小 部 
分 ， 却 保留 着 很 深 的 印象 ， 这 里 有 生活 ， 有 革命 ， 也 有 文学 ; 
而 且 还 有 作家 们 的 辛勤 劳动 和 独立 思考 。 作 家 们 各 有 各 的 风 
格 , 各 人 反映 自己 熟悉 的 生活 ， 写 自己 了 解 的 人 物 , 生活 多 种 
多 样 , 人 物 也 有 不 同 的 光彩 。 在 这 些 作品 中 我 看 到 我 日 常 接触 
的 平凡 人 物 , 我 发 现 我 的 同胞 们 的 优美 心灵 。 我 很 高 兴 , 我 看 
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到 了 百花 初 放 的 景象 。 这 不 过 是 一 个 开始 ， 我 把 希望 寄托 于 
未 来 , 我 说 “前程 似 锦 *'( ‘未 来 将 是 美好 的 '), 我 是 有 理由 的 。 
那 许多 经 过 十 年 文革 ’ 的 磨炼 , 能 够 用 独立 思考 .愿意 忠实 地 
反映 生活 的 作家 , 一 定 会 写 出 更 多 ,更 好 、 更 深刻 的 作品 。 当 
然 也 会 有 不 少 的 阻力 。 但 是 大 多 数 作 家 写作 ， 不 是 为 了 成 名 
成 家 , 而 是 想 改 善 周围 的 生活 , 使 生活 变 得 美好 , 使 自己 变 得 
对 社会 .对 人 民 更 有 用 。 现 实生 活 培养 了 作家 , 它 像 一 根 萎 子 
逼 着 作家 写作 前进 。 认 真 的 作家 是 阻力 所 难 不 倒 的 。 

“用 不 着 担心 形式 的 问题 。 我 个 人 始终 认为 形式 是 次 要 
的 ， 它 是 为 内 容 服务 的 。 在 写作 的 道路 上 中 国 作家 从 未 停止 
探索 , 总 想 找 到 一 种 能 够 总 准确 地 表达 自己 思想 .使 它 打动 人 
心 的 形式 ， 就 像 战 七 们 总 想 找到 一 件 得 心 应 手 的 武器 。 让 他 
们 自己 挑选 吧 。 污 者 们 的 锐利 的 眼光 正在 注视 他 们 。 

“至 于 西方 化 的 问题 , 我 不 大 明白 您 指 的 是 哪 一 方面 。 我 
们 在 谈论 文学 作品 ， 在 这 方面 我 还 看 不 出 什么 “西方 化 "的 危 
机 。 拿 我 本 人 为 例 ， 在 中 国 作家 中 我 受 西方 作品 的 影响 比较 
深 ， 我 是 照 西方 小 说 的 形式 写 我 的 处 女 作 的 ， 以 后 也 就 硕 着 
这 条 道路 走 去 。 但 我 笔下 的 绝 大 多 数 人 物 始终 是 中 国人 ， 他 
们 的 思想 感情 也 是 中 国人 的 思想 感情 。 我 多 次 翻 看 自己 的 旧 
作 , 我 并 不 党 得 我 用 的 那 种 形式 跟 我 所 写 的 内 容 个 协调 ,不 适 
应 。 我 的 作品 来 自 中 国 社会 生活 , 为 中 国 读者 所 接受 , 它们 是 
中 国 的 东西 ， 也 是 我 自己 的 东西 。 我 没有 采用 我 们 祖先 用 惯 
了 的 旧 形 式 。 我 正 是 为 了 有 反对 提 社 会 制度 ,有 志 改 善 旧 生活 、 
改变 旧 形 式 ， 才 拿 笔 写 作 的 。 今 天 可 能 有 一 些 作 家 在 探索 使 
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用 新 的 形式 或 新 的 表现 手法 ， 他 们 有 创新 的 权利 。 他 们 或 成 
功 或 失败 ， 读 者 是 最 好 的 评论 员 。 作 家 因为 创新 而 遭受 长 期 
人 迫害 的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 了 。 一 部 作品 发 表 以 后 就 成 为 社 
会 的 东西 , 好 的 流传 后 世 , 不 好 的 自行 消亡 。 不 论 来 自 东 方 或 
者 西方 , 它 属于 人 类 , 任何 人 都 有 权 受 它 的 影响 ,从 它 得 到 益 
处 。 现 在 不 再 是 “四 人 帮 : 闭关 自 守 、 与 世 隔 绝 的 时 代 了 。 交 
通 发 达 ,距离 缩短 , 东西 方 文化 交流 日 益 频繁 , 互相 影响 , 互相 
受益 。 总 会 有 一 些 改变 。 即 使 来 一 个 文化 大 竞赛 ， 也 不 必 害 
怕 ' 你 化 我 、 我 化 你 ' 的 危险 ,因此 我 不 在 信和 里 谈 克服 所 谓 * 西 
方 化 倾向 的 问题 了 。” 


10 月 26 日 。 
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九 六 愿 化 泥土 


最 近 听 到 一 首 歌 ,我 听见 人 唱 了 两 次 :《 那 就 是 我 >。 歌 声 
像 湖 上 的 微风 吹 过 我 的 心 上 , 我 的 心 随 着 它 回 到 了 我 的 童年 ， 
回 到 了 我 的 家 乡 。 近 年 来 我 非常 想念 家 乡 ， 大 概 是 到 了 叶 落 
归根 的 时 候 吧 。 有 一 件 事 深 深 地 印 在 我 的 脑子 里 , 三 年 半 了 。 
我 访问 巴黎 ， 在 一 位 新 认识 的 朋友 家 中 吃 晚饭 。 朋 友 是 法 籍 
华人 , 同 法 国 小 姐 结 了 婚 , 家 庭 生活 很 幸福 : 他 本 人 有 成 就， 
有 名 望 , 也 有 很 高 的 地 位 。 我 们 在 他 家 谈 得 畅快 ， 过 得 愉快 。 
可 是 告辞 出 门 , 坐 在 车 上 , 我 却 摆脱 不 了 这 样 一 种 想法 ， 长 期 
住 在 国外 是 不 幸 的 事 。 一 直到 今天 我 还 是 这 样 想 。 我 也 知道 
这 种 想法 不 一 定 对 ， 甚 至 不 对 。 但 这 是 我 的 真实 思想 。 几 十 
年 来 有 一 根 绳子 牢 牢 地 挫 住 我 的 心 。 一 九 二 七 年 一 月 在 上 海 
上 船 去 法 国 的 时 候 , 我 在 4 海 行 杂记 》 中 写 道 , “再见 吧 , 我 不 幸 
的 乡土 哆 ! ”一 九 七 九 年 四 月 再 访 巴 黎 , 住 在 凯旋 门 附近 一 家 
四 星 旅馆 的 四 楼 , 早饭 前 我 静 静 地 坐 在 窗 前 扶手 椅 上 , 透 过 白 
纱窗 帷 看 窗 下 安静 的 小 巷 , 在 这 里 我 看 到 的 不 是 巴黎 的 街景 ， 
却 是 北京 的 长 安 街 和 上 海 的 淮海 路 、 杭 州 的 西湖 和 广东 的 乡 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 三 年 七 月 三 日 香港 (大公报. 大 公园 >。 
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村 ， 还 有 成 都 的 街 口 有 双眼 井 的 那 条 小 街 …… 到 八 点 钟 有 人 
来 敲 门 , 我 站 起 来 ,我 又 离开 了 “亲爱 的 祖国 和 人 民 ”。 每 天 早 
尾 都 是 这 样 ， 好 像 我 每 天 回国 一 次 去 寻求 养料 。 这 是 很 自然 
的 事 , 我 仿佛 仍然 生活 在 我 的 同胞 中 间 , 在 想象 中 我 重 见 那 些 
景象 ,我 觉得 有 一 种 力量 在 支持 我 。 于 是 我 感到 精神 充实 , 心 
情结 畅 , 全 身上 暖和 。 

我 经 常 提 到 人 民 ， 他 们 是 我 所 熟 习 的 数 不 清 的 平凡 而 善 
良 的 人 。 我 就 是 在 这 些 人 中 间 成 长 的 。 我 的 正义 ,公道 ,平等 
的 观念 也 是 在 门 房 和 马 房 里 培养 起 来 的 。 我 从 许多 被 生活 亏 
待 了 的 人 那里 学 到 热爱 生活 、 懂 得 生命 的 意义 。 越 是 不 宽裕 
的 人 越 佑 慨 ， 越 是 富足 的 人 越 诗 甫 。 然 而 人 类 正 是 启 这 种 连 
续 不 断 的 司 铸 的 贡献 而 存在 ,而 发 展 的 。 

近来 我 常常 怀念 六 七 十 年 前 的 往事 。 成 都 老公 馆 里 马 房 
和 门 房 的 景象 , 时 时 在 我 眼前 出 现 。 一 全 烟 灯 , 一 床 破 席 , 讲 
不 完 的 被 损害 、 受 侮 历 的 生活 放 事 ， 忘 不 了 的 永远 不 变 的 结 
论 :“ 人 要 忠心 "。 住 在 马 房 里 的 轿 夫 向 着 我 这 个 地 主 的 少 务 
打开 了 他 们 的 心 。 老 周 感 慨 地 说 过 :“ 我 不 光 是 抬 轿 子 。 只 要 
对 人 有 好 处 ， 就 让 大 家 踏 着 我 走 过 去 。" 我 租 在 这 个 明 湿 的 没 
有 马 的 马 房 里 度 过 多 少 个 夏 日 的 夜晚 和 秋天 的 黄 异 。 

门 房 里 听 差 的 生活 可 能 比 轿 夫 的 好 一 些 , 但 好 得 也 有 限 。 
在 他 们 中 间 我 感到 舒畅 自然。 后 来 回想 , 我 接触 到 通过 受苦 
而 净化 了 的 心灵 就 是 从 门 房 和 马 房 里 开始 的 。 只 有 在 十 年 动 
乱 的 “文革 期间， 我 才 懂 得 了 通过 受苦 净化 心灵 的 意义 。 我 
的 心 常 常 回 到 门 房 里 爱 “ 清水" 恨 “ 浑 水 ”的 赵 大 爷 和 老 文 、 马 
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房 里 轿 夫 老 周 和 老 任 的 身边 。 人 已 经 不 存在 了 ， 房 屋 也 拆 干 
净 了 。 可 是 过 去 的 发 过 光 的 东西 ， 仍 然 在 我 心里 发 光 。 我 看 
见 人 们 受 车 ,看 见 人 们 怎样 通过 受 昔 来 消除 私心 杂念 。 在 “ 文 
革 ? 期 间 我 想 得 多 ， 回 忆 得 多 。 有 个 时 期 我 也 想 用 受苦 来 “ 屿 
罪 ” 努力 干 活 。 我 只 是 为 了 自己 , 盼望 旱 日 得 到 解放 。 私 心 
杂念 不 曾 消除 ， 因 此 心灵 没有 得 到 净化 。 

现在 我 明白 了 。 受 苦 是 考验 , 是 磨炼, 是 唉 紧 牙 关 挖 掉 自 
已 心灵 上 的 污点 。 它 不 是 有 形式， 不 是 装模作样 。 主 要 的 是 } 
肃 地 .认真 地 接受 痛苦 。“ 让 一 切 都 来 吧 , 我 能 够 忍受 。” 

我 没有 想到 自己 还 要 经 受 一 次 考验 。 我 摔 断 了 左 腿 ， 又 
受到 所 谓 “ 最 保守 ,最 保险 ?方法 的 治疗 。 考 验 并 未 结束 ,我 也 
没有 能 好 好 地 过 关 。 在 病床 上 , 在 蛋 梦 中 , 我 一 直 为 私心 杂念 
所 苦恼 。 以 后 怎样 活 下 去 ? 我 不 能 回答 这 个 问题 。 

漫 近 的 不 眠 之 夜 仿佛 一 片 茫茫 的 雾 海 ， 我 多 么 想 抓 住 一 
块 木板 浮 到 岸 边 。 忽 然 我 看 见 了 透 过 浓 雾 射出 来 的 亮光 ， 那 
就 是 我 回 到 了 老公 和 馆 的 马 房 和 门 房 ， 我 又 看 到 了 老 周 的 黄 瘦 
脸 和 赵 大 符 的 大 胡子 。 我 发 觉 自 己 是 在 私心 杂念 的 包 图 中 ， 
无 法 净化 我 的 心灵 。 门 房 里 的 瓦 油灯 和 马 房 里 的 烟 灯 救 了 
我 , 使 我 的 心 没有 在 雾 海中 沉 下 去 。 我 终于 记 起 来 ， 那些 “ 老 
师 ” 教 我 的 正 是 去 掉 私心 和 忘掉 自己 。 被 生活 薄 待 的 人 会 那 
样 地 热爱 生活 , 跟 他 们 比 起 来 , 我 算得 什么 呢 ? 我 几 百 万 字 的 
著作 还 不 及 轿 夫 老 周 的 四 个 字 人 要 忠心 ”"。( 有 一 次 他 们 者 饭 
做 菜 ,我 帮忙 烧火 , 火 不 旺 , 他 教 我 “人 要 忠心, 火 要 空心 ”。) 想 
到 在 马 房 里 过 的 那些 黄昏 , 想到 在 门 房 里 过 的 那些 夜晚 ,我 仿 
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佛 回 到 了 自己 的 童年。 

我 多 么 想 再 见 到 我 童年 时 期 的 脚 迹 ! 我 多 么 想 回 到 我 出 
生 的 故乡 ， 摸 一 下 我 念念不忘 的 马 房 的 泥土 。 可 是 我 像 一 只 
给 剪 掉 了 翅膀 的 鸟 ,失去 了 飞翔 的 希望 。 我 的 脚 不 能 动 ,我 的 
心 不 能 飞 。 我 的 思想 …… 但 是 我 的 思想 会 冲破 一 切 阻碍 ， 会 
冯 过 一 切 难 关 , 会 型 我 怀念 的 一 切 地 方 , 它们 会 像 一 股 列 火把 
我 的 心 烧 成 亦 , 使 我 的 私心 杂念 化 成 灰 煤 。 

我 家 乡 的 泥土 ,我 祖国 的 土地 ,我 永远 同 你 们 在 一 起 接受 
阳光 雨露 ,与 紫 树 ,禾苗 一 同 生 长 。 

我 唯一 的 心愿 是 : 化 作 泥土 , 留 在 人 们 温暖 的 脚印 里 。 


1983 年 6 月 29 日 。 
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九 七 病 中 一” 


整整 七 个 月 我 不 曾 在 书桌 前 坐 过 片刻 。 跟 读者 久别 ， 我 
感到 疲 寞 。 我 是 去 年 十 一 月 七 日 晚上 在 家 里 摔 断 左 腿 给 送 进 
医院 的 。 在 好 心 的 医生 安排 的 “ 奉 引 架 *” 上 两 个 月 的 生活 中 ， 
在 医院 内 漫长 的 日 日 夜 夜里 , 我 受 尽 了 回忆 和 于 梦 的 折磨 , 也 
不 断 地 给 陪伴 我 的 亲属 们 增添 麻烦 和 担心 (我 的 女儿 、 女 嫣 、 
儿子 侄女, 还 有 几 个 年 轻 的 亲戚 ,他 们 轮流 照顾 我 ,经 常 被 我 
吵 得 整 夜 不 能 净 限 )。 我 常常 讲 梦 话 , 把 梦 景 和 现实 混淆 在 一 
起 ， 有 一 次 我 女婿 听见 我 在 床上 自 言 自 语 :“ 结 束 了 ,一 个 翡 
剧 ……” 儿 乎 吓 坏 了 他 。 有 了 时 头脑 清醒 ,特别 是 在 不 眠 的 长 夜 
里 ， 我 反复 要 自己 回答 一 个 问题 : 我 的 结局 是 不 是 就 在 这 里 ? 
我 忍受 不 了 肯定 的 回答 ,我 从 下 那么 多 的 债 , 绝 不 能 这 样 撤 手 
而 去 ! 一 问 一 管 ,日 子 束 这 样 地 振 过 去 了 ,情况 似乎 在 逐渐 好 
转 ,“ 率 引 "终于 撤销 ; 我 也 下 床 开始 学 习 走 路 。 半 年 过 去 了 。 

我 离开 了 医院 。 但 离 所 谓 “ 康 复 ” 还 差 很 大 一 段 路 。 我 其 
至 把 玫 萝 也 带 回 了 家 。 晓 上 睡 不 好 ,半夜 发 出 怪 叫 ,或 者 严肃 
地 讲 几 句 胡 话 , 神 种 后 遗 症 迫害 着 我 , 我 的 精神 得 不 到 平静 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 三 年 七 月 十 四 日 香港 < 大 公报 * 大 公园》。 
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白天 我 的 情 绕 不 好 。 食欲 不 振 , 人 也 瘦 多 了 。 我 继续 在 锻炼 ， 
没有 计划 ， 也 没有 信心 。 前 些 天 我 非常 害 馆 黑夜 , 害怕 睡眠 ， 
夜晚 身 在 床上 ， 脑 子 好 像 一 直 受 到 一 个 怪物 的 折磨。 家 人 替 
我 担心 , 我 也 不 能 不 怀疑 ,“ 结 束 的 时 候 是 不 是 已 经 到 来 ?” 但 
是 我 并 不 灰心 ,我 坚持 一 个 念头 :我 要 活 下 去 。 我 不 相信 杜 梦 
就 能 将 我 完全 制 做 。 这 两 夜 我 睡 得 好 些 ， 没 有 梦 ， 也 没有 干 
扰 。 女 婚 在 我 的 床 前 放 了 一 架 负 离子 发 生 器 ， 不 知道 是 不 是 
它 起 了 作用 。 总 之 睡眠 不 再 使 我 感到 恐惧 了 。 

在 病 中 我 得 到 很 多 朋友 和 读者 的 来 信 。 写 信 的 有 不 少 熟 
人 ， 也 有 从 未 见 过 面 的 读者 。 除 了 鼓励 、 奈 问 的 话 外 , 还 有 治 
病 经 验 ,家 传 秘方 .珍贵 药物 , 等 等 , 等 等 。 最 初 将 近 三 个 月 我 
仰卧 在 床上 不 能 动弹 ， 只 能 听 和 孩子 们 给 我 念 来 信 的 内 容 。 那 
么 真挚 的 好 心 ! 我 只 能 像 小 孩 似 地 流 了 眼泪 。 我 无 法 回信 ， 
而 且 在 层 梦 不 断 折 磨 下 也 记 不 住 那些 充满 善意 的 字句 。 信 不 
断 地 来 ， 在 病床 前 抽 导 里 放 了 一 阵 又 给 孩子 们 拿 走 了 。 我 也 
忘记 了 信和 写 信 的 人 。 但 朋友 们 (包括 读者 ) 寄 出 的 信 并 未 石 
沉 大 海 ,它们 给 了 一 个 病人 以 求生 的 勇气 。 倘 使 没有 它们 ,也 
许 今天 我 还 离开 不 了 医院 。 

我 出 院 ,4 大公报》 上 发 表 了 消息 ， 日 本 朋友 也 写 信和 来 祝 
贺 。 我 在 医院 里 确实 受到 了 优待 ,在 病房 内 几 次 接待 外 宾 : 还 
出 院 去 会 见 法 国 总 统 。《 赛 夜 》 摄 制 组 的 成 员 到 过 病房 ， 浅 我 
谈 塑 造 人 物 的 经 过 和 自己 今天 的 看 法 。 还 有 人 来 病 枫 前 给 
塑像 ， 为 我 摄影 。 最 使 我 感动 的 是 春节 期 间 少 年 官 的 儿童 歌 
舞 困 到 医院 慰问 病人 ， 一 部 份 小 演员 到 病房 为 "巴金 爷爷 " 表 
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演歌 舞 。 天 真 活泼 的 小 姑娘 在 我 耳 边 报告 节目 ， 并 作 一 些 解 
释 , 他 们 表演 得 十 分 认真 。 看 见 他 们 告辞 出 去 , 我 流 了 眼泪 。 

我 在 医院 里 度 过 春节 。 除 夕 的 午后 女儿 告诉 我 ， 孩 子 们 
要 带 菜 来 同 我 一 起 吃 * 团 年 饭 ”。 我 起 初 不 同意 ， 我 认为 自己 
称 的 普 果 应 该 自己 吃 ， 而 且 我 已 经 习惯 了 医院 的 生活 。 但 是 
孩子 们 下 了 决心 ， 都 赶 来 了 。 大 家 围 荐 一 张 小 桌 匆 色 地 吃 了 
一 顿 饭 , 并 没有 欢乐 的 气氛 , 我 也 吃 得 很 少 , 但 心里 却 充 满 了 
感激 之 情 。 刚 吃 完 这 一 顿 “ 团 年 饭 ”， 孩 子 们 收拾 碗 筷 准 备 回 
家 (这 一 夜 由 我 的 兄弟 “ 代 班 ”)， 曹 帅 夫 妇 来 了 。 他 们 说 过 要 
陪 我 度 过 除夕 , 还 约 了 罗 苏 夫妇 。 和 孩子 们 走 了 , 他 们 一 直 坐 到 
八 点 ,他 们 住 在 静安 宾馆 ,来 往 方便 。 我 这 种 冷清 清 的 病人 生 
活 打动 了 他 们 的 心 ， 星 时 又 是 一 向 关心 我 的 老 友 ， 这 次 来 上 
海 , 几乎 每 天 都 要 米 探 病 , 他 比较 喜欢 热 阐 , 因此 不 忍 把 孤寂 
留 给 我 。 我 和 我 兄弟 费 了 不 少 层 舌 才 说 服 他 们 夫妇 穿 上 大 衣 
离开 病房 。 

我 兄弟 照顾 我 睡 下 不 久 , 罗 苏 夫妇 来 了 , 他 们 事情 多 , 来 
迟 了 些 ,说 是 要 同 我 一 起 “ 守 岁 ”, 但 是 曹 轴 已 去 ,我 勾 睡 下 ; 进 
入 半 睡 眠 的 状态 , 他 们 同 我 兄弟 谈 了 一 会 :也 就 扫兴 地 告辞 走 
了 。 

我 想 ， 现 在 可 以 醋 畅 地 睡 一 大 觉 了 。 谁 知道 一 晚上 我 就 
没有 闭 过 眼睛 。 友 情 一 直 在 搅动 我 的 心 。 过 去 我 说 过 靠 友 情 
生活 。 我 最 高 兴 同 熟人 长 谈 ， 湖 一 壶 茶 或 者 开 一 瓶 啤酒 ， 可 
以 谈 个 通宵 。 可 是 在 病房 里 接待 探 病 的 朋友 , 多 讲 几 名 ,多 坐 
一 会 ， 就 感到 坐立不安 、 精 疲 力 尽 。 难 道 你 变 了 ?” 我 答 不 出 
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来 , 满 身 都 是 讨 。 

“ 记 从 前 的 我 找 回 洲 ， ”我 忽然 讲 出 了 这 样 一 句 话 。 不 仅 
是 在 除夕 ， 在 整个 病 中 我 想 得 最 多 的 也 就 是 这 一 句 。 担 是 连 
我 也 明白 从 前 名 我 是 再 也 找 不 回来 的 了 。 我 的 精力 已 经 耗 尽 
了 。 十 年 “多 革 绝 不 是 一 场 豆 梦 : 我 的 身上 还 留 着 它 的 恶果 。 
今天 它 还 在 午 蚀 我 的 血肉 。 我 无 时 无 刻 不 在 跟 它 战斗 ， 为 了 
自己 的 生存 ， 而 且 为 了 下 一 代 的 生存 。 我 痛苦 地 发 现 ， 在 我 
儿女 .在 我 住 女 的 身上 还 保留 着 从 农村 带 回 来 的 难 治 好 的 “ 硬 
伤 ”。 我 又 想起 了 自己 的 梦话 。 即 使 我 的 结局 已 经 到 来 , 这 也 
不 是 “一 个 悲剧 "。 即 使 忘掉 了 过 去 的 骨 友 ， 我 想 我 也 会 得 到 
原谅 ,只 要 我 没有 浪费 自己 最 后 的 一 点 精力 。 

我 的 病房 朝 南 , 有 一 个 阳台 , 阳台 下 面 便 是 花园 。 草 地 边 
上 有 一 个 水 池 。 这 次 我 住 在 三 楼 。 八 〇 年 七 月 我 在 二 楼 住 过 ， 
经 常 倚 着 栏杆 ， 晃 望 园 景 ， 早 晨 总 看 兄 一 个 熟人 在 池 这 徘徊 ， 
那 就 是 赵 丹 ,他 当时 还 不 知道 自己 已 身 患 癌症 ,我 也 不 知道 三 
个 月 后 就 要 跟 这 个 生 龙 活 虎 般 的 人 永别 。 三 年 过 去 了 。 这 次 
住院 ， 我 行动 不 便 ， 但 偶然 也 在 栏 前 站 立 一 会 。 我 又 看 见 水 
池 , 池 边 也 有 人 来 往 , 也 有 人 小 坐 。 看 见 穿 白 衣 的 病人 , 我 仿 
佛 又 见 到 了 赵 六 ,可 是 我 到 哪里 去 找 他 那 响亮 的 声音 呢 ?! 

我 在 栏 前 看 见 过 黄 优 临 同志 在 草地 上 散步 ， 他 早已 出 院 
Fs 人 
他 进来 给 我 “ 拜 节 ”。 同 来 的 还 有 影片 《4 家》 的 编导 陈 西 攻 同 
志 。 西 用 坐 在 轮椅 上 让 人 推 着 进 房 。 他 是 二 楼 的 老病 人 ， 身 
体 差 , 痰 得 不 多 ,但 熟人 见面 ,有 说 有 笑 。 几 个 月 过 去 了 , 出院 
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前 我 到 二 楼 去 看 过 西 钞 两 次 ; 第 一 次 他 在 沽 党; 第 二 次 他 坐 在 
床上 ,他 的 夫人 在 照料 他 ,他 十 分 痛 昔 地 连连 说 ,“ 非 人 生活 。” 
我 说 不 出 一 句 安慰 的 话 。 我 想起 四 十 年 代 我 们 在 起飞 坊 相聚 
的 日 子 , 想起 他 的 剧本 《 沉 渊 》 的 演出 , 我 永远 忘 不 了 他 在 李 健 
吾 的 名 剧 《这 不 过 是 春天 ?中 有 声 有 色 的 表演 。 我 忍 住 泪 黑 默 
地 逃走 了 。 多少 话 都 吞 在 肚 里 ,我 多 么 希望 他 活 下 去 。 没 有 想 
到 我 出 院 不 到 五 十 天 就 接 到 他 的 让 告 。 什 么 话 都 成 了 多 余 ， 
他 再 也 听 不 见 了 。 


7 月 5 晶 。 
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九 八 汉字 改革 


日 中 文化 交流 协会 的 佐 芒 女士 转 来 “活跃 在 纯 文学 领域 
中 的 "日 本 作家 丸 谷 才 一 先生 的 信 , 信 上 有 这 样 的 话 :“ 一 九 八 
一 年 夏天 …… 在 上 海 见 过 先生 ， 我 们 在 一 起 度 过 了 一 个 十 分 
愉快 的 夜晚 ;特别 是 ,先生 对 敞 人 提出 的 有 关 文 字 改革 的 问题 
予以 野 切 的 回答 ， 并 且 人 允许 我 在 收 人 的 书 里 介绍 那 一 次 的 谈 
话 ……” 他 那 本 “批判 日 本 国语 改革 的 书 ? 出 版 了 , 寄 了 一 本 给 
我 ,表示 感谢 我 同意 他 引用 我 的 意见 。 

我 翻 读 了 丸 谷 先生 寄 赠 的 原著 , 书 中 引用 了 我 们 的 “一 问 
一 答 ”, 简单 ,明确 , 又 是 我 的 原 话 。 关 于 文字 改革 , 我 说 “稍微 
搞 一 点 汉字 简化 是 必要 的 , 不 过 得 慢 慢 地 , 慎重 地 搞 ”"。 他 又 
间 起 是 否 想 过 废 掉 汉 字 。 我 笑 答 道 ,“ 这 样 我 们 连 李 白 、 杜 甫 
也 要 丢掉 了 。 他 表示 要 在 他 的 新 作 中 引用 我 的 意见 ， 我 一 口 
答应 了 。 

关于 日 本 国语 改革 我 并 无 研究 ， 不 能 发 表 议 论 。 但 说 到 
汉字 改革 ,我 是 中 国人 , 它 同 我 有 切身 的 关系 ,我 有 想法 , 也 曾 
多 次 考虑 。 我 对 丸 谷 先生 讲 的 是 真心 话 。 我 认为 汉字 是 废 不 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 三 年 七 月 十 七 日 香港 《大 公报 .大 公园 》。 
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氛 的 ， 我 单单 举 出 一 个 理由 , 我 们 有 那么 多 优秀 的 文化 遗产 ， 
谁 也 无 权 把 它们 抛 在 垃圾 箱 再 。 

我 年 轻 时 候 思 想 偏 激 ， 曾 经 主张 烧毁 所 有 的 线装 书 。 今 
天 回想 起 来 实在 可 笑 。 一 个 历史 悠久 的 文明 古国 要 是 丢掉 它 
过 去 长 期 积累 起 来 的 光辉 灿烂 的 文化 珍宝 , 靠 简单 化 ,拼音 化 
来 创造 新 的 文明 是 不 会 有 什么 成 果 的 。 我 记 起 了 某 一 个 国家 
的 领导 人 的 各 言 ， 三 十 年 前 他 接见 我 的 时 候 说 过 ;“ 单 是 会 拼 
音 , 单 是 会 认 字 , 也 还 是 文盲 ”他 的 话 值得 我 们 深思 。 有 人 以 
为 废除 汉字 , 改 用 拼音 ,只 要 大 家 花 几 天 功夫 学 会 字母 就 能 看 
书写 信 , 可 以 解决 一 切 。 其 实 他 不 过 同 祖宗 划 清 了 界限 ,成 为 
一 个 没有 文化 的 文盲 而 已 。 

我 还 有 一 个 理由 。 我 们 是 个 多 民族 .多 方言 .十 亿 人 口 的 
大 国 ， 把 我 们 大 家 紧密 团结 起 来 的 就 是 汉字 。 我 至 今 还 保留 
着 一 个 深 的 印象 。 一 九 二 七 年 我 去 法 国 ， 在 西贡 一 提 岸 的 小 
火车 上 遇见 一 位 华侨 教师 ,我 们 用 汉字 笔谈 交 了 朋友 , 船 在 西 
贡 停 了 三 天 ,他 联 我 上 岸 玩 了 三 天 。 今 天 回想 起 来 ,要 是 没有 
汉字 , 我 们 两 个 中 国人 就 无 法 互相 了 解 。 

我 还 要 讲 一 件 事 。 真 话 集 ? 在 香港 三 联 书店 出 版 ,我 接 到 
样 书 ,就 拿 了 一 其 送 给 修 外 孙女 端 端 , 因为 里 面 有 关于 她 的 文 
章 。 没 有 想到 这 书 站 用 繁体 字 排 印 的 , 好些 字 端 端 不 认识 , 合 
着 书 演 不 下 去 。 这 使 我 想起 一 个 问题 ， 香 港 同胞 使 用 的 汉字 
大 陆 上 的 孩子 看 不 懂 , 简化 字 用 得 越 多 , 我 们 同 港澳 同胞 、 同 
台湾 同胞 在 文字 上 约 关 让 越 大 。 因 此 搞 汉 字 简 化 必须 慎重 。 
无 论 如 何 ,我 们 不 能 忘记 汉字 是 团结 全 国人 民 的 重要 工具 。 
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各 人 有 各 人 的 看 法 ， 我 讲 的 只 是 我 个 人 的 意见 。 但 是 我 
跟 汉 字 打 了 七 十 几 年 的 交道 ， 我 也 有 发 言 权 。 我 从 小 背诵 唐 
诗 ,宋词 ,元 曲 等 等 不 下 数 百 篇 , 至 今 还 记得 大 半 。 深 印 在 脑 
子 里 .为 人 们 喜爱 的 东西 是 任何 命令 所 废 不 掉 的 。 

我 不 会 再 说 烧 掉 线装 书 的 春 话 了 。 我 倒 想 起 三 年 前 自己 
讲 过 的 话 ， 语 言 文字 只 要 是 属于 活 的 民族 ， 它 总 是 要 不 断 发 
展 , 变 为 复杂 , 变 为 丰富 , 目的 是 为 了 更 准确 .更 优美 地 表达 人 
们 的 复杂 思想 , 绝 不 会 越 来 越 简化 , 只 是 为 了 使 它 变 为 简单 易 
学 。 

我 们 有 的 是 吃 “ 大 锅 饭 ?的 人 ,有 的 是 打 “ 扑 克 ” 和 "“ 开 无 轨 
电车 ”的 时 间 。 根 据 我 个 人 的 经 验 , 学 汉语 汉字 并 不 比 学 欧美 
语言 文字 困难 。 西 方 人 学 习 汉语 ,汉字 的 一 天 天 多 起 来 , 许多 
人 想 通 过 现代 文学 的 渠道 了 解 我 们 国家 。 我 们 的 文学 受到 尊 
重 ， 我 们 的 文字 受到 重视 。 它 们 是 属于 人 类 的 ， 谁 也 毁 不 了 
它 ,不 管 是 你 ,不 管 是 我 , 不管 是 任何 别 的 人 。 

以 上 的 话 ， 可 以 作为 我 给 丸 谷 先生 的 回信 的 补充 。 


7 月 9 月 。 





九 九 病 中 =》 


在 病房 里 我 最 怕 夜 晚 , 我 一 怕 豆 梦 , 二 怕 失 眠 。 入 院 初期 
我 多 做 怪 梦 , 把 “牵引 架 ” 当 作 政 恶 的 化 身 ， 叫 陛 陪 夜 的 儿子 、 
女 媚 或 者 亲戚 , 要 他 们 毁 掉 它 或 者 把 它 搬 开 , 我 特 己 没有 力量 
“ 拿 着 长 巴 ” 跟 “ 率 引 架 ” 决 斗 ， 只 好 求助 于 他 们 。 怪 梦 起 不 了 
作用 , 我 规 规矩 矩 地 在 “ 寿 引 架 ? 上 给 失 了 整整 站 个 月 。 

这 以 后 “牵引 ?给 撤销 了 ，, 梦 也 少 了 些 ， 思 想 倒 多 起 来 了 。 
我 这 人 也 有 点 古怪 , 左 腿 给 挫 在 架 上 时 , 虽然 连 做 梦 也 要 跟 奉 
引 架 斗 , 可 是 我 却 把 希望 和 信心 放 在 这 个 “最 保守 .最 保险 ”的 
治疗 方法 上 ,我 很 乐观 。 等 缠 架 子 自动 地 搬 走 , 孩子 买 了 蛋糕 
来 为 我 庆祝 之 后 , 希望 逐渐 变 成 了 疑惑 , 我 开始 了 胡思乱想 ， 
越 想 越 复杂 ， 越 想 越 乱 ， 对 所 谓 “ 最 保险 ?也 有 了 自己 的 解释 ， 
只 要 摔 断 的 骨头 长 好 , 能 够 活 下 去 , 让 八 十 岁 的 人 平安 地 度 过 
晚年 , 即使 是 躺 在 床上 ， 即 使 着 坐 毗 椅 活 动 ， 已 经 是 很 “美好 ? 
的 事情 , 很 “幸福 ”的 了 晚年。 这 个 解释 使 我 痛苦 , 我 跟 自 己 暗 有 瞳 
辩论 , 我 反 驶 自己 , 最 后 我 感到 了 疲倦 , 就 望 着 天 花 板 出 神 。 我 
的 病房 里 有 一 二 台灯 整 夜 开 着 放 在 地 板 上 上 。 证 个 月 "牵引 ”的 
报 * 大 公 尼 >》。 
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结果 使 我 的 脑袋 几乎 不 能 转动 ， 躺 在 床上 习惯 于 仰望 一 个 固 
定 的 地 方 。 

我 躺 在 床上 望 着 天 明 。 六 点 以 后 医院 开始 活动 起 来 。 值 
夜班 的 孩子 照料 我 吃 了 早饭 ， 服 了 药 。 我 不 由 己 地 闭 上 了 有 眼 
睛 , 动 了 一 整 夜 的 脑筋 , 我 的 精力 已 经 耗 尽 了 ; 而 且 夜 消失 了 ， 
我 也 安心 了 。 

打 着 呼 睡 了 一 阵 之 后 , 再 降 开 眼 , 接班 的 人 来 了 。 我 可 以 
知道 一 些 家 里 的 事 , 可 以 向 他 问 话 , 要 他 读 信 给 我 听 。 下 午 接 
班 的 是 我 女儿 和 侄女 。 她 们 两 个 在 两 点 钟 护士 量 过 体温 后 给 
我 措 身 、 扶 我 下 床 , 替 我 写 信 , 陪 我 见 客 , 在 我 讲话 吃力 的 时 候 
代 我 答 话 , 送 走 索 稿 和 要 求 题词 .题字 的 人 。 她 们 照料 我 吃 过 
晚饭 , 扶 我 上 床 , 等 值 夜班 的 人 到 来 才 离开 病房 。 不 知 怎样 ， 
看 见 她 们 离开 ， 我 总 感到 依依 不 含 。 大 概 因为 我 害怕 的 黑夜 
又 来 了 。 

这 就 是 “牵引 ”撤销 后 我 在 病房 里 一 天 的 生活 。 当 然 ， 护 
士 每 天 来 铺 床 送 药 ; 医生 来 查 病房 ,鼓励 我 自己 锻炼 ， 因 为 我 
年 近 八 十 ,对 我 要 求 不 严格 ,我 又 有 惰性 , 就 采取 自由 化 态度 ， 
效果 并 不 好 。 医 生 忙 ,看 见 我 不 需要 什么 ,在 病房 里 耽搁 的 时 
间 越 来 越 短 ， 也 不 常 来 查 病房 ， 因 此 我 儿子 断定 我 可 以 出 院 
了 。 

在 这 段 时 期 我 已 经 部 分 地 解决 了 失眠 的 问题 。 每 晚 我 服 
两 片 “安定 ”, 可 以 醋 睡 三 四 小 时 , 儿子 的 想法 又 帮助 我 放宽 了 
心 ;既然 可 以 出 院 , 病 就 不 要 紧 了 。 情 绪 又 逐渐 好 起 来 。 不 过 
偶尔 也 会 产生 一 点 疑惑 : 这 样 出 院 , 怎样 生活 .怎样 活动 呢 ?但 
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是 朋友 们 不 断 地 安慰 我 ， 医 生 也 不 断 地 安慰 我 “你 的 进步 是 
已 经 很 快 的 了 。” 大 家 都 这 样 说 ， 我 也 开始 这 样 相信 。 

就 这 样 病房 里 的 日 子 更 加 好 过 了 。 

只 有 一 件 事 使 我 苦恼 : 不 论 是 躺 在 床上 或 者 坐 在 芯 椅 上 ， 
我 都 无 法 看 书 ,看 不 进去 , 连 报纸 上 的 字 也 看 不 清楚 , 眼前 经 
常 有 一 改天 花 板 上 的 大 电灯 。 我 甚至 把 这 个 习惯 带 回 家 中 。 

因为 我 “不 能 ”看 报 , 看 信 , 所 以 发 生 了 以 下 的 事情 。 

我 去 年 十 一 月 七 日 住 进 医院 时 ， 只 知道 朋友 李 健 吾 高 高 
兴 兴 地 游 过 四 川 , 又 两 去 西安 ,身心 都 不 错 ,说 是 “ 练 了 气功 ”， 
得 益 非 小 。 我 也 相信 这 类 传说 。 万 想不到 半 个 月 后 ， 就 在 这 
个 月 二 十 四 日 他 离开 了 人 世 。 专 耗 没有 能 传 到 病房 ， 孩 子 们 
封锁 了 消息 , 他们 以 为 我 受 不 住 这 样 的 打击 。 我 一 无 所 知 , 几 
个 月 中 间 ， 我 从 未 把 健 吾 同 “ 死 ? 字 连 在 一 起 。 有 一 本 新 作出 
版 , 我 还 躺 在 病床 上 写 上 他 的 名 字 , 叫 人 寄 往 北京 。 后 来 有 一 
次 柯 灵 来 探 病 ,他 谈 起 健 吾 , 问 我 是 否 知道 健 吾 的 事 。 我 说 知 
道 ， 他 去 四 川 跑 过 不 少 地 方 。 柯 灵 又 说 “他 这 样 去 得 还 是 幸 
福 。” 我 说 ,“ 他 得 力 于 气功 。” 柯 灵感 到 奇怪 , 还 要 谈 下 去 , 我 女 
儿 打 断 了 他 的 话 , 偷偷 告诉 他 , 我 根本 不 知道 健 吾 的 死讯 。 我 
一 直 以 为 他 活 得 健康 , 又 过 若 于 时 候 , 一 个 朋友 从 北京 回来 忽 
然 讲 起 健 如 的 没有 痛苦 的 死亡 ， 我 才 忱 然 大 惜 。 我 责备 我 女 
儿 , 但 也 理解 她 的 心情 , 讲 起 来 , 他 们 那 划 人、 连 长 他 们 一 非 的 
我 的 兄弟 都 担心 我 受 不 了 这 个 打击 ,相信 “封锁 消息 ”不 说 不 
听 , 就 可 以 使 我 得 到 保护 。 这 种 想法 未 免 有 点 自私 。 

再 过 一 些 日 子 , 健 吉 的 大 女儿 维 音 米 上 海 出 差 , 到 医院 看 
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我 。 几 年 前 我 还 是 “不 戴 帽 子 的 反革命 ”的 时 候 ， 她 也 曾 到 上 
海 出 差 , 夜晚 第 一 次 到 我 家 , 给 我 带 来 人 民 币 五 百 元 , 那 是 汝 
龙 送 的 款 子 。 汝 龙 后 来 在 信 上 说 是 健 吾 的 主意 。 不 多 和 久 健 吾 
的 二 女儿 也 出 差 来 上 海 ， 带 给 我 健 吾 的 三 百 元 赠 款 。 在 我 困 
难 的 时 候 , 朋友 们 默默 地 送 来 帮助 。 在 病房 中 重 见 维 音 , 我 带 
最 泪 结 结巴 巴 地 讲 她 父亲 “雪中送炭 ?的 友情 ， 士 分 激动 。 草 
帅 也 在 病房 , 他 不 了 解 我 的 心情 , 却 担 心 我 的 健康 ,我 的 女婿 
也 是 这 样 。 听 维 音 谈 她 父亲 的 最 后 情况 ， 我 才 知 道 他 在 沙发 
上 休息 时 永 闭 眼 睛 , 似乎 并 无 痛苦 , 其 实 他 在 去 世 前 一 两 天 已 
经 感到 不 舒服 。 维 音 曾 “ 开 后 门 ? 陪 着 父亲 到 两 家 医院 ， 请 专 
科 医 生 检查 。 他 们 都 轻易 断定 心脏 没有 问题 。 病 人 也 无 话 可 
说 , 回 到 家 里 一 天 以 后 就 跟 亲 人 永别 。 

维 音 讲 起 来 很 痛苦 , 我 听 起 来 很 痛苦 , 但 是 我 多 么 需要 知 
道 这 一 切 啊 ! 草 遇 怕 我 动 了 感情 ,会 发 生意 外 ; 值 夜班 的 女婿 
担心 我 支持 不 下 去 ， 他 听 说 维 音 还 要 去 看 健 吾 的 另 一 个 老 友 
陈 西 禾 ( 住 在 二 楼 内 科 病 房 ), 便 借口 探 病 的 时 间 快 结束 , 催 她 
赶快 下 楼 。 维 音 没有 能 把 话 讲 完 就 匆匆 地 走 了 ， 曹 帅 也 放心 
地 离开 我 。 

我 一 晚上 想 的 都 是 健 吾 的 事情 。 首 先 我 对 维 音 感到 抱 款 ， 
没有 让 她 讲 完 她 心里 的 话 。 关 于 健 吾 , 我 想到 的 事 太 多 了 , 他 
是 对 我 毫 无 私心 ,真正 把 我 当 作 忠实 朋友 看 待 的 。 现 在 我 伸 臣 
在 床上 , 写字 吃力 ,看 报 困难 ,关于 他 ,我 能 够 写 些 什么 呢 ? 他 
五 十 几 年 的 工作 积累 .文学 成 就 ,人 所 共 睹 。 我 最 后 一 次 见 他 
是 在 他 的 家 里 , 他 要 我 给 他 的 《 剧 作 选 》 题 封面 , 我 说 我 的 字 写 
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得 坏 ,不 同意 。 他 一 定 要 我 写 ,我 坚决 不 肯 ， 他 说 ,“ 你 当初 为 
什么 要 把 它们 介绍 给 读者 呢 ?? 我 们 两 人 都 不 再 讲话 。 最 后 还 
是 我 让 了 步 , 答 应 了 他 ， 他 才 高 兴 ， 现 在 回想 起 来 ,我 多 么 后 
悔 ,为 什么 为 这 点 小 事 同 他 争论 呢 ? 

我 想起 了 汝 龙 的 一 封 信 ， 这 是 我 在 病 中 读 过 几 遍 的 少数 
几 封 信 中 的 一 封 。 信 里 有 这 样 一 段 令 人 难忘 的 话 ; 


文化 大 草 命 刚 开始 ,我 们 左 邻 右 舍 天 天 抄家 ， 打 人 ， 
空气 十 分 紧张 ， 不 料 有 一 天 他 来 了 。 那 时 我 …… 一 家 人 
挤 在 两 间 小 屋 里 ， 很 狼 狐 。…… 他 从 提包 里 拿 出 一 个 小 
包 , 说 “这 是 二 百 元 ,你 留 着 过 日 子 吧 。”…… 我 自 以 为 有 
罪 ,该 吃苦 ,就 没 要 。 他 默默 地 走 了 。 那 时 候 我 的 亲友 都 
断 了 来 往 , 他 的 处 境 也 危在旦夕 , 他 竞 不 怕 风 险 , 特意 来 
拉 我 一 把 。 


汝 龙 接 着 感叹 地 说 :“ 黄 金 般 的 心 啊 !1”“ 人 能 做 到 这 一 步 
不 是 容易 的 啊 ! ” 

在 病房 里 想 有 关 健 在 的 往事 , 想 了 几 天 ,始终 忘 不 了 汝 龙 
的 这 两 名 话 。 “对 健 吾 , 它们 应 该 是 最 适当 的 悼词 了 。 

黄金 般 的 心 是 不 会 从 人 间 消 失 的 。 在 病房 不 眠 的 夜里 ， 
我 不 断 地 念 着 这 个 敬爱 的 名 字 ;“ 健 看 ! ” 


7 月 18 日 。 
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一 DO “ 掏 一 把 出 来 ” 


《随想 九 十 九 》 是 在 七 月 十 八 日 写成 的 。 在 文章 的 结尾 我 
引用 了 朋友 汝 龙 (翻译 家 ) 来 信 中 的 话 。 发 表 私 人 通信 ， 没 有 
事先 征求 本 人 同意 ,我 应 当 向 写 信 人 道歉 。 在 某 一 个 长 时 期 ， 
私人 信件 常常 成 为 个 人 的 罪证 。 我 有 一 位 有 才华 、 有 见识 的 
朋友 ， 他 喜欢 写 长 信 发 议论 。 反 右 期 间 一 个 朋友 把 他 的 信件 
交 给 上 级 ， 他 终于 成 了 “右派 ”。 后 来 他 的 “右派 ?贝子 给 摘 掉 
了 。 过 了 几 年 发 生 了 “文化 大 革命”， 他 的 另 一 个 做 教授 的 朋 
友 给 抄 了 家 , 拿 走 了 他 的 一 释 信 ,“ 造 反派 学生 根据 信件 又 抄 
了 他 的 家 ， 并 促成 他 的 死亡 。 所 以 到 今天 , 还 有 人 不 愿 写 信 ， 
不 愿 保 留 信件 。 

但 是 那样 的 日 子 是 不 会 再 来 的 了 。 今 天 人 们 可 以 随意 讲 
心里 的 话 。 汝 龙 也 不 愿意 在 我 面前 把 心迹 掩 起 来 。 那 么 让 我 
再 从 他 的 信 中 抄录 几 句 : 

我 知道 他 死讯 的 那天 晚上 通宵 没 睡 ， 眼 前 总 像 看 见 

他 那 张 苍白 的 脸 ,他 那 充 满 个 虑 的 目光 ,他 那 很 旧 的 黑色 

提包 ,他 那 用 手绢 包 着 的 钱 ,我 甚至 觉得 我 再 活 下 去 也 没 

* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 三 年 八 月 二 日 知 港 4 大 公报 ， 大 公园 》, 
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意思 了 。 ds 

汝 龙 是 少见 的 真 的 的 人 ， 他 一 定 没有 忘记 那 十 年 中 间 种 
种 奇怪 的 遭遇 。 我 也 忘记 不 了 许多 事情 , 许多 嘴脸 , 许多 人 的 
变化 。 像 健 吾 那样 的 形象 , 我 却 很 少 看 见 。 读 了 汝 龙 的 信 , 我 
很 激动 。 那 十 年 中 间 我 很 少 想到 别人 , 见 着 熟人 也 故意 躲 开 ， 
说 是 怕 连 累 别 人 , 其 实 是 害怕 牵连 自己 。 一 方面 自卑 , 另 一 方 
面 怕 事 , 我 不 会 像 健 吾 那样 在 那 种 时 候 不 顾 自 己 去 帮助 人 。 

我 变 了 ! 我 熟悉 自己 在 “文革 ?期 间 的 精神 状态 ， 我 明白 
这 就 是 我 的 所 谓 “ 改 造 >。 我 参加 “运动 ?还 不 算 太 多 ， 但 一 个 
运动 接 一 个 运动 ， 把 一 个 “ 怕 ” 字 深 深刻 印 在 我 的 心 上 。 结 果 
一 切 都 为 保护 自己 ,今天 说 东 , 明天 说 西 , 这 算是 什么 作家 呢 ? 
当然 写 不 出 东西 来 。 想 起 健 吾 , 想起 汝 龙 信 中 描绘 的 形象 ,我 
觉得 有 一 根 蒜 子 在 我 的 背 上 抽 着 ,一 下 ! 一 下 ! 

汝 龙 不 是 悲观 主义 者 。 他 可 能 因为 看 见 好 人 的 死亡 而 感 
到 绝望 。 这 绝望 只 能 是 暂时 的 ， 不 然 他 怎么 能 长 期 伏案 勤 勤 
垦 尽 地 翻译 契 订 夫 和 陀 思 妥 事 夫 斯 基 的 作品 呢 ? 在 这 一 点 上 
我 和 他 有 不 同 的 看 法 。 他 认为 一 个 好 人 死 了 ， 自 己 活 下 去 也 
没有 意思 了 。 我 却 认为 一 个 好 人 死 了 , 我 们 更 有 责任 .更 有 意 
思 “ 再 活 下 去 ”, 因为 可 以 做 的 事 ,应 该 做 的 事 更 多 了 。 尽 管 十 
年 “ 文 草 ” 至 今 还 给 我 带 来 血淋淋 的 亚 梦 ， 但 长 时 期 的 折磨 却 
使 我 更 加 懂得 生活 的 意义 , 使 我 更 加 热爱 生活 ， 

想到 健 寿 ， 我 更 明白 :人 活着 不 是 为 了 “ 捞 一 把 进去 ”， 而 
是 为 了 “ 掏 一 把 出 来 ”。 
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好 人 ? 坏人 ? 各 人 有 各 人 的 解释 ， 但 是 我 们 国家 且 前 需 
要 的 正 是 “ 掏 一 把 出 来 "的 人 。 


7 月 23 日 。 
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一 O 一 病 中 人 =” 


人 以 为 病 中 可 以 得 到 休息 ,其 实 不 然 。 

我 在 病 中 想 得 太 多 ,什么 问题 都 想到 了 ,而 且 常 常 纠缠 在 
一 两 个 问题 上 摆脱 不 开 ， 似 乎 非 弄 到 穷 根 完 底 不 可 。 其 实 赁 
自己 的 胡思乱想 , 什么 也 解决 不 了 。 例 如 生 与 死 的 问题 ,我 就 
想 得 最 多 ,我 非常 想 知 道 留 给 我 的 还 有 多 少时 间 , 我 应 当 怎 样 
安排 它们 。 而 仰卧 在 病床 上 动弹 不 得 , 眼看 时 光 飞 逝 , 我 连 一 
分 一 秒 都 抓 不 住 。 我 越 想 越 着 急 。 于 是 索性 把 心 一 横 , 想 道 ， 
只 要 心 不 死 ,我 总 会 留 下 一 些 什么 。 又 想 : 只 要 有 信心 , 我 还 
能 活 下 去 。 

甚至 在 我 给 钉 在 “牵引 架 ? 上 的 初期 ， 我 也 曾 想 起 许多 过 
去 的 事情 。 我 忘记 不 了 那些 可 怕 的 日 子 。 就 在 同样 的 地 方 ， 
同样 的 季节 ， 发 生 过 完全 不 同 的 事 。 那 几 年 中 间 我 不 敢 到 医 
院 看 病 ， 因 为 害怕 两 件 事情 : 一 是 在 “医疗 卡 " 上 被 加 批 反动 
权威 ”或 “反共 老手 ” 二 是 到 医院 群众 专政 登记 处 去 登记 , 表 
示 认 罪 。 我 们 去 看 病 , 要 向 本 机 关 监 督 组 请 假 , 他 们 就 在 “ 医 
疗 卡 ”" 上 随意 批注 。 不 用 说 ,这 种 做 法 早已 跟着 “四 人 帮 ” 一 起 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 三 年 八 月 十 一 日 香港 4 大 公报 * 大 公园 》。 
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消失 了 。 这 次 在 医院 中 我 从 亡 友 西 禾 的 口 里 听 到 “ 非 人 生活 ” 
四 个 字 ， 他 是 在 讲 自己 病 的 痛苦 。 其 实 我 在 病床 上 回想 * 文 
革 ” 时 期 的 生活 , 我 也 几 次 吐出 “ 非 人 生活 ?这 样 的 句子 ， 在 那 
一 段 时 期 我 们 哪里 被 当成 人 看 待 ?! 有 多 少 人 过 着 不 是 人 的 生 
活 ,有 多 少 人 发 挥 兽性 对 待 同胞 ?1! 

我 激动 起 来 , 满 头 冒 汗 , 浑身 发 额 。 那 种 “ 非 人 生活 ”是 从 
馈 里 来 的 * 它 会 不 会 再 来 ? 我 抓 住 这 个 问题 , 想 穷 根 究 底 ,一 
连 想 了 好 几 个 晚上 ， 结 果 招 来 了 一 次 接 一 次 的 人 与 猛兽 斗争 
的 恶 梦 。 我 没有 发 高 烧 , 却说 着 胡 话 ,甚至 对 限 前 的 人 讲 梦 中 
的 景象 (当时 也 怀疑 自己 是 在 做 上 梦 , 却 又 无 法 突破 梦境 ) ,让 孩 
子 们 蔡 我 担心 。 他 们 笑 我 , 劝 我 , 想 说 服 我 不 要 胡思乱想 。 他 
们 说 从 来 梦 景 荒唐 ， 不 值得 花费 脑筋 。 他 们 不 会 说 服 我 ， 倒 
是 我 说 服 了 自己 ,我 想 通 了 : 十 年 “ 牛 棚 正 是 对 我 的 迷信 的 逢 
罚 。 

记得 七 十 年 代 初 我 在 奉贤 < 五。 七 干校 "的 时 候 ， 有 一 个 
参加 监督 组 的 “造反 派 ”( 也 做 过 我 的 专案 组 或 < 打 巴 组 > 的 头 
头 ) 发 表 过 一 篇 《看 牛 小 记 》, 很 得 意 地 嘲笑 “ 牛 们 ”的 丑态 。 听 
人 讲 起 文章 的 内 容 , 我 感到 可 悲 ,以 人 为 兽 不 过 是 暴露 自己 的 
兽性 , 在 我 们 文明 古国 的 脸 上 涂抹 污 泥 。 

在 病床 上 反复 回想 十 年 的 < 非 人 生活 "， 我 不 断 地 责备 自 
己 ;只 有 盲目 崇拜 才 可 以 把 人 变 成 “ 牛 ”, 主要 的 责任 还 是 在 我 
自己 。 不 用 说 ， 今 天 还 有 人 想 做 “看 牛人 ”， 但 是 我 绝 不 再 做 
“和 牛 ” 了 。“ 十 年 牛 棚 ” 的 一 笔 账 让 下 一 代 的 历史 家 去 算 吧 。 连 
关于 欧洲 中 世纪 黑暗 时 期 也 有 那么 多 的 历史 记载 ， 何 况 我 们 
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口号 震 天 ,标语 遍 地 的 十 载 “ 文 革 21 

我 说 过 在 病房 里 儿女 们 封锁 消息 ， 不 证 我 知道 好 友 的 副 
耗 。 可 是 在 医院 中 人 们 常 有 机 会 接触 死亡 。 我 入 院 后 四 十 天 
光景 ,著名 导演 其 永 刚 也 控 伤 住院 了 。 他 住 在 我 隔壁 的 房间 ， 
进 院 时 就 昏迷 不 醒 ， 据 说 他 正在 同 别人 讨论 新 的 剧本 ， 很 兴 
奋 , 向 痰 和 孟 吐 痰 ,忽然 倒 下 去 ,说 是 脑 游 血 ,又 说 脑 部 受伤 。 听 
说 家 里 没有 人 ， 只 有 一 个 媳妇 在 照料 他 。 这 些 话 都 是 间接 听 
来 的 。 我 仲 蕉 在 病床 上 , 连 房 里 的 陈设 也 看 不 清楚 , 何况 门 外 
的 邻居 ! 

我 和 其 永 刚 同志 不 熟 。 两 三 年 前 有 一 次 同 朋 友 在 上 海 电 
影 制 片 厂 看 《巴山 夜 两》， 见 到 他 ， 看 完 出 来 他 陪 我 走 了 一 段 
路 ,一 面 解释 他 的 导演 构思 。 影 片 和 他 的 话 都 使 我 感动 ,我 从 
心底 感谢 他 拍 出 这 样 的 电影 ,我 也 同情 他 近 二 十 多 年 的 遭遇 ， 
痛惜 他 那些 年 中 白白 浪费 了 的 才华 。 后 来 《巴山 夜 雨 》 得 奖 ， 
我 为 这 位 重 见 光 明 的 老 导 演 感 到 高 兴 ， 我 盼望 他 拍 出 更 好 的 
电影 。 他 似乎 也 有 信心 。 却 万 想不到 他 在 进行 创作 构思 的 时 
候 发 了 病 , 先 给 送 进 另 一 家 医院 , 第 二 天 才 转 到 这 个 医院 来 。 
从 星期 天 到 星期 五 凌晨 ， 他 一 直 昏 迷 不 醒 ， 护 士 们 轮流 值班 
守 着 他 。 我 经 常 从 儿女 们 的 谈话 中 知道 一 点 他 的 情况 。 我 女 
儿 代 我 去 看 过 他 。 听 说 在 病房 外 方 桌 上 放 着 纸 笔 供 探 病 者 签 
名 ,我 让 女 婚 代 我 去 写 上 一 个 名 字 , 对 永 刚 回 志 表示 最 后 的 敬 
意 。 

十 二 月 十 八 日 凌晨 我 忽然 昕 到 了 回声 ， 便 对 陪伴 我 的 女 
婚 说 ,; “一 定 是 永 刚 同 志 过 去 了 。” 这 天 上 午 死者 的 遗体 由 儿 位 
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电影 界 的 负责 人 护送 下 楼 。 我 让 病房 门 开 着 ， 仰 卧 在 床上 我 
看 见 一 群 人 过 去 。 然 后 走廊 又 空 了 。 

这 就 是 我 在 病 中 第 一 次 接触 到 的 死亡 。 永 刚 同 志 去 了 ， 
但 是 4 巴山 夜 雨中 的 几 个 人 物 活 在 我 的 心里 ， 其 至 在 病床 上 
他 们 还 常 在 我 的 眼前 出 现 。 为 了 那些 人 我 也 要 活 下 去 。 


8 月 3 日 。 
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一 D 二 我 的 哥哥 李 鞠 林 * 


4 


前 些 时 候 我 接 到 《4 大 公园 > 编者 的 信 ， 说 香港 有 一 位 读者 
希望 我 痰 谈 我 哥哥 李 莞 林 的 事情 。 在 上 海 或 者 北京 也 有 人 向 
我 表示 过 类 似 的 愿望 ， 他 们 都 是 我 哥哥 的 学 生 。 我 哥哥 去 世 
三 十 七 年 了 ， 可 是 今天 他 们 谈论 他 ， 还 仿佛 他 活 在 他 们 的 中 
间 , 那些 简单 ,朴素 的 语言 给 我 唤起 许多 忘却 了 的 往事 。 我 的 
“记忆 之 箱 ” 打 开 了 ,那么 一 大 堆 东 西 给 倾倒 了 出 来 ,我 纵然 疲 
乏 不 堪 , 也 得 耐心 把 它们 放 进 箱 内 , 才 好 关上 箱子 , 然后 加 上 
“遗忘 之 锁 ”。 

一 连 两 夜 我 都 梦 见 我 的 哥 如 ,还 是 在 我 们 年 轻 的 时 候 , 醒 
过 来 我 才 想 起 我 们 已 经 分 别 三 十 七 年 。 我 这 个 家 里 不 曾 有 过 
他 的 脚 迹 。 可 是 他 那 张 清 首 的 脸 在 我 的 眼前 还 是 这 么 亲切 ， 
这 么 善良 ,这 么 鲜明 。 我 不 知道 自己 还 可 以 工作 多 少时 候 ,但 
是 我 的 漫长 的 生活 道路 总 会 有 一 个 尽头 ， 我 也 该 回 过 头 去 看 
看 背后 自己 的 脚印 了 。 

* “本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 三 年 八 月 二 十 三 至 二 十 五 日 香 港 《大 公 
报 ' 大 公园 ?。 
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我 终于 扭转 我 的 开始 伪 化 的 颈项 向 后 望 去 。 并 不 奇怪 ， 
我 看 到 两 个 人 的 脚印 ， 在 后 面 很 远 、 很 远 的 地 方 。 在 我 的 童 
年 , 在 我 的 少年 , 甚至 青年 时 期 的 一 部 份 , 我 和 哥哥 苑 林 总 是 
在 一 起 ， 我 们 冒 闭 风 雪 在 泥 党 的 路 上 并 扁 前 进 的 情景 还 不 曾 
在 我 眼前 消失 。 一 直到 一 九 二 五 年 暑假 ,不 论 在 家 乡 , 还 是 在 
上 海 . 南 京 ,我 们 都 是 同 住 在 一 间 屋 子 里 。 他 比 我 年 长 一 岁 有 
余 , 性情 开 朗 , 乐观。 有 些 事 还 是 他 带头 先 走 ,我 跟 上 去 。 例如 
去 上 海 念书 这 个 主意 就 是 他 想 出 来 ,也 是 他 向 大 哥 提 出 来 的 。 
我 当时 还 没有 这 个 打算 。 离 家 后 ,一 路 上 都 是 他 照顾 我 , 先 在 
上 海 , 后 去 南京 , 我 同 他 在 一 起 过 了 两 年 多 的 时 间 , 一 直到 他 
在 浦口 送 我 登 上 去 北京 的 火车 。 这 以 后 我 就 开始 了 独 往 独 来 
的 生活 , 遇 事 不 再 征求 别人 的 意见 ,一 切 由 我 自己 决定 。 朋 友 
不 多 , 他 们 对 我 了 解 不 深 , 他 们 到 我 住 的 公寓 来 , 大 家 谈 得 热 
烈 ， 朋 友 去 后 我 又 感到 寂寞 。 我 去 北京 只 是 为 了 报考 北京 大 
学 。 检 查 体格 时 医生 扬扬 涉 ， 似 乎 说 我 的 肺 部 不 好 。 这 对 我 
是 一 个 意外 的 打击 ,我 并 未 接 到 不 让 参加 考试 的 通知 ,但 是 我 
不 想 进 考场 了 。 莹 林 不 在 身边 ,我 就 轻率 地 作 了 决定 ,除了 和 情 
绪 低 落 外 ,还 有 一 个 原因 ,我 担心 不 会 被 录取 。 

从 北京 我 又 回 到 南京 , 羌 林 还 在 那里 ,他 报考 苏 谢 东 吴 大 
学 , 已 经 录取 了 。 他 见 到 我 很 高 兴 , 并 不 责备 ， 倒 安慰 我 , 还 
陪 我 去 找 一 个 同乡 的 医生 。 医 生 说 我 “有 肺病 "， 不 厉害 。 他 
知道 我 要 去 上 海 ， 就 介绍 我 去 找 那 个 在 “法 租界 ”开业 的 医生 
〈 也 是 四 川 人 , 可 能 还 是 他 的 老师 )。 我 在 南京 住 了 两 天 ,还 同 
缉 林 去 游 了 鸡 鸣 寺 、 清 凉山 ， 就 到 上 海 去 了 。 他 不 久 也 去 了 
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苏州 。 

他 在 苏州 念书 。 我 在 上 海 养病 .办 刊物 . 写 文章 。 他 有 时 
也 来 信 功 我 好 好 养病 . 少 活动 . 读 点 书 。 我 并 没有 重视 他 的 劲 
告 。 我 想到 他 的 时 候 不 多 ， 我 结交 了 一 些 新 朋友 。 但 偶尔 遇 
到 不 如 意 的 事情 , 情绪 不 好 时 , 我 也 会 想到 哥哥 。 这 年 寒假， 
我 到 苏州 去 看 他 ， 在 他 们 的 宿舍 里 住 了 一 夜 。 学 生 们 都 回 家 
去 了 ,我 没有 遇见 他 的 同学 。 当 时 的 苏州 十 分 安静 , 我 们 像 在 
南京 时 那样 过 了 一 天 ， 谈 了 不 少 的 话 ， 总 是 谈 大 哥 和 成 都 家 
中 的 事 。 我 忽然 问 他 :“ 你 不 觉得 寂 宽 吗 ?” 他 扬 播 头 带 着 微笑 
答 道 , “我 习惯 了 。” 我 看 得 出 他 的 笑容 里 有 一 种 苦味 。 他 改变 
了 。 他 是 头 一 次 过 着 这 样 冷 冷清 清 的 生活 。 大 琳 汇 来 的 钱 不 
多 ,他 还 要 分 一 点 给 我 ,因此 他 过 得 更 俭 省 , 别人 都 走 了 ,他 贸 
下 来 ,勤奋 地 学 习 。 我 了 解 他 的 心情 ,我 党 察 出 他 有 一 种 坚忍 
的 力量 , 我 想 他 一 定 比 我 有 成 就 , 他 可 以 满足 大 哥 的 期 望 吧 。 
在 闲谈 中 我 向 他 提起 一 个 朋友 劝 我 去 法 国 的 事 ,他 不 反对 ,但 
他 也 不 鼓励 我 ， 他 只 说 了 一 名 “家 里 也 有 困难 ”。 他 讲 的 是 真 
话 , 我 们 那 一 房 正 走 着 下 坡 路 , 入 不 甫 出 家 里 人 又 不 能 改变 
生活 方式 ,大 哥 正在 进行 绝望 的 挣扎 , 他 把 希望 寄托 在 我 们 两 
个 兄弟 的 “学 成 归来 >。 在 我 这 方面 ,大 哥 的 希望 破灭 了 。 担 子 
落 在 三 哥 一 个 人 的 肩头 , 多 么 沉重 ! 我 同情 他 , 也 敬佩 他 , 但 
又 可 怜 他 ， 总 摆脱 不 掉 他 那 孤 寂 瘦 弱 的 身 形 。 我 们 友爱 地 分 
别 了 。 他 送 给 我 一 只 旧 怀表 , 我 放 在 衣 袋 里 带 回 上 海 ,过 两 三 
天 就 发 觉 表 不 见 了 ,不 知道 它 是 在 什么 时 候 给 扒手 拿 直 的 。 

去 法 国 的 念头 不 断 地 折磨 我 , 我 考虑 了 一 两 个 月 , 终于 写 
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信 回 家 ,向 大 哥 提出 要 求 ,要 他 给 我 一 笔 钱 作 路 费 和 在 法 国 短 
期 的 生活 费 。 大 哥 的 答复 是 可 以 想象 到 的 : 家 中 并 不 宽容, 筹 
款 困 难 , 借债 利息 太 高 ,等 等 , 等 等 。 他 的 话 我 听 不 进去 ,我 继 
续 写 信 要 求 。 大 哥 心软 ,不 愿 一 口 拒绝 ,要 三 再 劝 我 推迟 赴 法 
行 期 两 三 年 。 我 当时 很 固执 ， 不 肯 让 步 。 三 哥 写 过 两 封 信 功 
我 多 加 考虑 ， 要 我 体谅 大 哥 的 处 境 和 苦 囊 。 我 坚持 要 走 。 大 
哥 后 来 表示 愿意 筹 款 , 只 要 求 我 和 三 哥 回 家 谈 谈 , 让 我 们 了 解 
.家 中 经 济 情 况 。 这 倒 叫 三 哥 为 难 了 。 我 们 两 个 都 不 愿 回 家 。 
我 担心 大 家 庭 人 多 议论 多 ,会 改变 大 哥 的 决定 。 三 哥 想 , 出 外 
三 年 , 成 绩 不 大 , 还 不 如 把 旅行 的 时 间 花 在 念书 上 面 ,因此 他 
支持 我 的 意见 。 最 后 大 哥 汇 了 钱 给 我 ， 我 委托 上 海 环球 学 生 
会 办 好 出 国手 续 ; 领 到 护照 , 买 到 船 票 , 一 九 二 七 年 一 月 十 五 
日 坐 海轮 离开 了 上 海 。 

出 发 前 夕 , 我 收 到 三 哥 的 信 ( 这 封 信 我 一 直 保存 到 今天 )， 
他 写 道 ; 


你 这 次 动身 ， 我 不 能 来 送 你 了 ， 望 你 一 路 上 蔷 自 珍 
摄 。 以 后 你 应 当 多 写 信 来 ,特别 是 寡 家 中 的 信 要 写 得 越 
详 越 好 。 你 自 来 性 子 很 执 手 ,但 是 你 的 朋友 多 了 ,应 当 好 
好 的 处 ,不 要 得 罪人 使 人 难堪 ,因此 和 弄 得 自己 吃苦 。X x 
兄 年 长 .经 验 足 ,你 遇 事 最 好 虚心 请 教 。 你 到 法 国 后 应 当 
以 读书 为 重 , 外 事 少 管 , 因为 做 事 汐 机 会 将 来 很 多 , 而 读 
书 的 机 会 却 只 有 现在 很 短 的 时 间 。 对 你 自己 的 身体 也 应 
当 特别 注意 ,有 了 虑 不 妨 多 运动 ,免得 生病 …… 
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这 些 话 并 不 是 我 当时 容易 听 进 去 的 。 


以 上 的 话 全 写 在 我 住院 以 前 。 腿 伤 以 后 ， 我 就 不 可 能 再 
. 写 下 去 了 。 但 是 在 我 的 脑子 里 哥哥 的 形象 仍然 时 常 出 现 。 我 
也 想到 有 关 他 的 种 种 往事 ,有 些 想 过 就 不 再 记 起 ,有 些 不 断 地 
往来 我 的 眼前 。 我 有 一 种 感觉 ; 他 一 直 在 我 的 身边 。 

于 是 我 找 出 八 个 月 前 中 断 的 上 昌 稿 继续 写 下 去 。 

3 我 去 法 国 ,我 跟 三 哥 越 离 越 远 , 来 往 信件 也 就 越 少 。 
我 来 到 巴黎 接触 各 种 新 的 事物 。 他 在 国内 也 变换 了 新 的 环境 。 
他 到 了 北平 转学 燕 京 大 学 。 我 也 移居 沙 多 一 吉 里 小 城 过 隐居 
似 的 学 习 和 写作 的 生活 。 家 中 发 生 困 难 , 不 能 汇款 接济 ,我 便 
靠 译 书 换取 稿费 度 日 ， 在 沙 多 一 吉 里 城 拉 。 封 丹 中 学 寄 食 寄 
宿 ， 收 费 很 少 。 有 一 个 住 在 旧金山 的 华侨 工人 锤 时 侦 尔 也 寄 
钱 帮 助 ,我 一 九 二 八 年 回国 的 路 费 就 是 他 汇 给 我 的 。 

我 回国 后 才 知 道 三 哥 的 生活 情况 比 我 想象 的 差 得 多 。 他 
不 单 是 一 个 “ 普 学 生 ”, 除 了 念书 他 还 做 别 的 工作 ,或 者 住 在 同 
学 家 中 当 同 学 弟弟 的 家 庭 教师 ， 领 一 点 薪金 来 缴纳 学 费 和 维 
持 生 活 。 他 从 来 没有 向 人 诉苦 ， 也 不 悲观 ， 他 的 学 习 成 绩 很 
好 ,他 把 希望 放 在 未 来 上 面 。 

一 九 二 九 年 大 哥 同 几 个 亲戚 来 上 海 小 住 ， 我 曾 用 大 哥 和 
我 的 名 义 约 三 哥 到 上 海 一 旺 。 他 没有 来 ， 因 为 他 在 暑假 期 间 
要 给 同学 的 弟弟 补习 功课 。 其 实 还 有 一 个 问题 ， 我 在 去 信和 中 
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并 不 曾 替 他 解决 ,本 来 我 应 当 向 大 哥 提出 给 他 汇 寄 路 费 的 事 。 
总 之 ,他 错过 了 同 大 哥 见 面 的 机 会 。 

一 九 三 O 年 他 终于 在 燕 京 大 学 毕 了 业 ， 考 进 了 南开 中 学 
作 英 语 教师 。 他 在 燕 京 大 学 学 习 了 两 个 科目 ， 英 语 和 英语 教 
学 , 因此 教 英语 他 很 有 兴趣 。 他 借 了 债 , 做 了 两 套 西 装 , 准备 
“走马 上 任 ”。 

作为 教师 , 他 做 出 了 成 绩 , 他 努力 工作 , 跟 同 学 们 交 了 月 
友 。 他 的 前 途 似乎 十 分 平坦 ， 我 也 为 他 高 兴 。 但 是 不 到 一 年 
意外 的 灾祸 来 了 ,大哥 因 破产 自杀 , 留 下 一 个 破碎 的 家 。 我 和 
三 哥 都 收 到 从 成 都 发 来 的 电报 。 他 主动 地 表示 喷 然 大 哥 留 下 
的 担子 需要 人 来 挑 ,就 让 他 来 挑 吧 。 他 答应 按 月 寄 赦 回 家 ,从 
来 不 曾 失 过 信 ， 一 直到 抗战 爆发 的 时 候 。 去 年 我 的 侄 儿 还 回 
忆 起 成 都 家 中 人 每 月 收 到 汇款 的 情况 。 

一 九 三 三 年 春天 三 珊 从 天 津 来 看 我 ， 我 拉 他 同 去 游 了 西 
湖 , 然后 又 送 他 到 南京 , 像 他 在 六 年 前 送 我 北上 那样 , 我 也 在 
浦口 站 看 他 登 上 北 去 的 列车 ,我们 在 一 起 没有 心思 痛快 地 玩 ， 
但 是 我 们 有 充分 的 时 间 交 换 意见 。 我 的 小 说 《激流 》 早 已 在 上 
海 《时 报 》 上 刊 完 ,他 也 知道 我 对 “家 "的 看 法 。 我 说 ,我 不 愿意 
为 家 庭 放弃 自己 的 主张 。 他 却 默 默 地 挑 起 家 庭 的 担子 ， 我 当 
时 也 想象 得 到 他 承担 了 多 大 的 牺牲 。 后 来 我 去 天 津 看 他 ， 在 
他 的 学 校 里 小 住 三 次 。 一 九 三 四 年 我 住 在 北平 文学 季刊 社 ， 
他 也 来 看 过 我 。 同 他 接触 较 多 ,了 解 也 较 深 ,我 才 知 道 我 过 去 
所 想象 的 实在 很 浅 。 他 不 单 是 承担 了 大 的 牺牲, 应 当 说 ,他 放 
弃 了 自己 的 一 切 。 他 背 着 一 个 沉重 的 (对 他 说 来 是 相当 沉重 

485 





的 ) 包 裕 , 往 前 走 多 么 困难 ! 他 毫 不 后 悔 地 打破 自己 建立 小 家 
庭 的 美梦 。 

他 甘心 做 一 个 穷 教员 , 安 分 守 已 ,认真 工作 。 看 电影 是 他 
唯一 的 娱乐; 青年 学 生 是 他 的 忠实 朋友 ,他 为 他 们 花费 了 不 少 
的 精力 。 

他 年 轻 时 候 的 勇气 和 锐气 完全 消失 了 。 他 是 那么 善良 ， 
那么 纯真 。 他 不 愿意 伤害 任何 人 ， 我 知道 有 一 些 女性 向 他 时 
示 过 爱情 , 他 总 是 认为 自己 穷 , 没有 条 件 组 织 美满 的 小 家 庭 ， 
不 能 使 对 方 幸福 。 三 十 年 代 我 们 在 北平 见面 ， 他 从 天 津 来 参 
“加 一 位 同学 妹妹 的 婚礼 。 这 位 女士 我 也 见 过 ， 是 一 个 健美 的 
女性 ,三 哥 同 她 一 家 熟 ,特别 是 同 她 和 她 的 哥哥 。 她 的 父母 给 
她 找 了 对 象 , 订 了 婚 , 却 不 如 意 ,她 很 痛 昔 ,经 过 兄妹 努力 奋斗 
(三 哥 也 在 旁边 鼓励 他 们 ) ， 婚 约 终于 解除 。 三 哥 很 有 机 会 表 
示 自 己 的 感情 ,但 是 他 知道 姑娘 父母 不 会 同意 婚约 ,看 不 上 他 
这 样 一 个 穷 女 婚 。 总 之 ， 他 什么 也 没有 表示 。 姑 娘 后 来 另外 
找到 一 个 门当户对 的 男人 订 了 婚 。 至 于 三 哥 ， 他 可 能 带 着 昔 
笑 地 想 ,我 早已 放弃 一 切 了 。 我 可 没有 伤害 任何 一 个 人 啊 ! 

他 去 “贺喜 "之 前 ， 那 天 在 文学 季刊 社 同 我 闲聊 了 两 三 个 
小 时 ， 他 谈 得 不 多 。 送 他 出 门 ， 我 心里 难过 。 我 望 着 他 的 背 
影 ,虽然 西服 整洁 ,但 他 显得 多 么 孤寂 , 多 么 衰老 ! 


Ee 
a 
ee 


一 九 三 九 年 我 从 桂林 回 上 海 ,准备 住 一 个 时 期 , 写 完 长 篇 
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小 说 《 秋 》。 我 约 三 哥 来 上 海 同 住 ， 他 起 初 还 在 考虑 ， 后 来 忽 
然 离 开 泡 在 大 水 中 的 天 津 到 上 海 来 了 。 事 前 他 不 曾 来 过 一 圭 
信 。 我 还 记得 中 秋 节 那天 下 午 昕 见 他 在 窗 下 唤 我 ， 我 伸 出 头 
去 ,看 见 一 张 黑 瘦 的 面孔 ,我 几乎 不 相信 会 是 他 。 

他 就 这 样 在 上 海 住 下 来 。 我 们 同 住 在 霞 飞 坊 (淮海 坊 ) 朋 
友 的 家 里 ,我 住 三 楼 ,他 住 在 三 楼 亭子 间 。 我 已 经 开始 了 《 秋 》， 
他 是 第 一 个 读者 ,我 每 写成 一 章 就 让 他 先 看 并 给 我 提 意 见 。 不 
久 他 动手 翻译 俄国 冈 查 罗 夫 的 小 说 《悬崖 ?， 也 常常 问 我 对 译 
文 的 看 法 。 他 翻译 《悬崖 》 所 根据 的 英 、 法 文 译本 都 是 我 拿 给 
他 的 。 我 不 知道 英 译本 也 是 节 译本 ， 而 且 删 节 很 多 。 这 说 明 
我 读书 不 多 ,又 常 是 一 知 半 解 ,我 一 向 反对 任意 删改 别人 的 著 
作 , 却 推荐 了 一 本 不 完全 的 小 说 ,浪费 他 的 时 间 。 虽 然 节 译本 
《悬崖 > 还 是 值得 一 读 , 他 的 译文 也 并 不 错 , 但 想起 这 件 事 , 我 
总 感到 内 次 。 

第 二 年 (一 九 四 〇 年 ) 七 月 《 秋 》 出 版 后 我 动身 去 昆明 ,让 
他 留 在 上 海 ， 为 文化 生活 出 版 社 翻 译 几 本 西方 文学 名 著 。 我 
同 他 一 块 儿 在 上 海 过 了 十 个 月 ， 仿 佛 回 到 了 几 十 年 前 在 南京 
的 日 子 , 我 还 没有 结婚 , 萧 珊 在 昆明 念书 , 他 仍 是 孤零零 一 个 
人 。 一 个 星期 里 我 们 总 要 一 起 去 三 四 次 电影 院 ， 也 从 不 放 过 
工 部 局 乐队 星期 日 的 演奏 会 。 我 们 也 喜欢 同 答 旧书 店 。 我 同 
他 谈 得 很 多 ， 可 是 很 少 接触 到 他 的 内 心 深 处 。 他 似乎 把 一 切 
都 看 得 很 淡 , 很 少 大 声言 笑 , 但 是 对 孩子 们 、 对 年 轻 的 学 生还 
是 十 分 友好 ,对 翻译 工作 还 是 非常 认真 。 

当时 我 并 没有 想到 ,现在 回想 往事 ,我 不 能 不 责备 自己 关 
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心 他 实在 不 够 。 他 究竟 有 什么 心事 , 连 他 有 些 什么 朋友 ,我 完 
全 不 知道 。 离 开 上 海 时 我 把 他 托 给 主持 文化 生活 出 版 社 的 朋 
友 散 文 作 家 陆 艺 ， 这 是 一 个 难得 的 好 人 。 他 们 两 位 在 浦江 上 岩 
上 望 着 直 航 海防 的 轮船 不 住地 挥手 。 他 们 的 微笑 把 我 一 直送 
到 海防 ,还 送 到 昆明 。 

这 以 后 我 见 到 更 多 的 人 , 接触 到 更 多 的 事 ,但 寄 上 海 的 信 
始终 未 断 。 这 些 信 一 封 也 没有 能 留 下 来 ， 我 无 法 在 这 里 讲 一 
讲 三 哥 在 上 海 的 情况 。 不 到 一 年 半 , 我 第 二 次 到 桂林 , 刚 在 屠 
里 定居 下 来 ， 太 平 洋 战争 爆发 ， 上 海 的 消息 一 下 子 完全 断绝 
Re 

日 本 军人 占领 了 上 海 的 “租界 ”到 处 捉 人 ,文化 人 处 卉 十 
分 危险 。 我 四 处 打听 , 得 不 到 一 点 真实 的 消息 。 谣 言 很 多 , 令 
人 不 安 。 听 说 陆 艺 给 捉 进 了 日本 宪兵 队 , 也 不 知 是 真是 假 。 过 
了 一 个 较 长 的 时 期 , 我 意外 地 收 到 三 再 一 封 信 , 信 很 短 , 只 是 
报告 平安 ,但 从 字里行间 也 看 得 出 日 军 铁 蹄 下 文化 人 的 生活 。 
这 封 信 在 路 上 走 了 相当 久 ， 终 于 到 了 我 眼前 。 我 等 待 着 第 二 
封 信 , 但 不 久 我 便 离 开 了 桂林 , 以 后 也 没有 能 回去 。 

我 和 萧 珊 在 贵阳 旅行 结婚 ， 同 住 在 重庆 。 在 重庆 我 们 这 
接 到 “胜利 ”。 我 打 电 报到 上 海 , 三 哥 回电 说 他 大 病 初 愈 , 陆 芯 
下 落 不 明 , 要 我 马上 去 沪 。 我 各 处 奔走 , 找 不 到 交通 工具 , 过 
了 两 个 多 月 才 赶 回 上 海 ， 可 是 他 在 两 天 之 前 又 病 倒 了 。 我 拱 
一 张帆 布 床 睡 在 他 旁边 。 据 说 他 病 不 重 , 只 是 体力 差 ,需要 休 
养 。 

我 相信 这 些 话 。 何 况 我 们 住 在 朋友 家 ， 朋 友 是 一 位 业余 
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医生 ， 可 以 解决 一 些 问题 。 这 一 次 我 又 大大 意 了 。 他 起 初 不 
肯 进 医院 ,我 也 就 没有 坚持 送 他 去 ,后 来 还 是 听 他 说 ;“ 我 觉得 
体力 不 行 了 ”,“ 还 是 早点 进 医院 吧 ”, 我 才 找 一 位 朋友 帮忙 让 
他 住 进 了 医院 。 没 有 想到 留 给 他 的 就 只 有 七 天 的 时 间 ! 事后 
我 常常 想 : 要 是 我 回 到 上 海 第 二 天 就 送 他 进 医 院 , 他 的 病 是 不 
是 还 有 转机 , 他 是 不 是 还 可 以 多 活 若干 年 ? 我 后 悔 , 我 焉 备 自 
已 ,已 经 来 不 及 了 。 

七 天 中 间 他 似乎 没有 痛苦 , 对 探 病 的 朋友 们 他 总 是 说 “ 蛮 
好 ”。 但 谁 也 看 得 出 他 的 体力 在 逐渐 衰竭 。 我 和 朋友 们 安排 
轮流 守夜 陪伴 病人 。 我 陪 过 他 一 个 晚上 ， 那 是 在 他 逝世 前 两 
夜 ， 我 在 他 的 床 前 校 改 小 说 《 火 》 的 校 样 。 他 忽然 张 开 眼 睛 叹 
口气 说 ;“ 没 有 时 间 了 , 讲 不 完了 。” 我 间 他 讲 什么 。 他 说 “我 有 
很 多 话 。 又 说 ,;“ 你 昕 我 说 ,我 只 对 你 说 ”我 知道 他 在 讲 胡 话 ， 
有 点 害怕 , 便 安慰 他 , 劝 他 好 好 睡觉 , 有 话 明天 说 。 他 又 叹 口 
气 说 了 一 句 ;“ 来 不 及 了 。” 好像 不 认识 我 似 的 ,看 了 我 两 眼 ,于 
是 闲 上 了 了 眼 晴 。 

第 二 天 早晨 我 离开 病床 时 ， 他 要 说 什么 话 ， 却 没有 说 出 
来 ,只 说 了 一 个 “好 ” 字 。 这 就 是 我 们 弟兄 最 后 一 次 的 见面 ,下 
一 天 我 则 起 床 就 得 到 从 医院 来 的 电话 ， 值 夜班 的 朋友 说 , “三 
哥 完了 。 

我 直到 医院 , 揭 开 面纱 , 看 死者 的 面容 。 他 是 那么 黄 瘦 ， 
两 类 深 陷 , 眼 睛 紧 闭 , 嘴 微 微 张 开 , 好像 有 什么 话 ,来 不 及 说 出 
来 。 我 轻 轻 地 唤 一 声 “ 三 哥 ”, 我 没有 流 一 滴 眼 泪 , 却 觉得 有 许 
多 根 针 在 刺 我 的 心 。 我 为 什么 不 让 他 把 心里 话 全 讲 出 来 呢 ? 
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下 午 两 点 他 的 遗体 在 上 海 殡 仪 馆 中 入 殖 。 晚 上 我 一 个 人 
睡 在 做 飞 坊 五 十 九 号 的 三 层 楼 上 ,仿佛 他 仍然 睡 在 旁边 , 拉 闭 
我 要 说 尽心 里 的 话 。 他 说 谈 两 个 星期 就 可 以 谈 完 ， 我 却 劝 他 
好 好 休息 不 要 讲话 。 是 我 封 了 他 的 嘴 ， 让 他 把 一 切 带 进 了 未 
恒 。 我 抱怨 自己 怎么 想不到 他 像 一 支 残 籽 , 烛 油 流 尽 烛光 灭 ， 
我 没有 安排 一 个 机 会 同 他 讲话 ,而 他 确实 等 待 着 这 样 的 机 会 。 
因此 他 没有 留 下 一 个 字 的 遗嘱 。 只 是 对 朋友 太太 讲 过 要 把 “ 金 
钥匙 ” 送 给 我 。 我 知道 “ 金 钥匙 ”是 他 在 燕 京 大 学 毕业 时 因为 
成 绩优 良 而 颁发 给 他 的 。 他 一 生 清 贫 ， 用 他 有 限 的 收入 养 过 
“老家 ”帮助 过 别人 , 这 刻 着 他 的 名 字 的 小 小 的 “ 金 钥匙 ?是 他 
唯一 珍贵 的 纪念 品 ， 再 没有 比 它 更 可 贵 的 了 ! 它 使 我 永远 忘 
不 了 他 那些 年 勤 苦 , 清贫 的 生活 , 它 使 我 今天 还 接触 到 那 旺 发 
热 ,发 光 的 善良 的 心 。 

九天 以 后 我 们 把 他 安 莫 在 虹桥 公墓 ， 让 他 的 遗体 在 一 个 
比较 安静 的 环境 里 得 到 安息 。 他 生前 曾 在 智仁 勇 女子 中 学 兼 
课 , 五 个 女生 在 他 墓前 种 了 两 株 柏树 。 

他 翻译 的 《悬崖 》 和 别 的 书 出 版 了 ， 我 们 用 稿费 为 他 两 次 
修了 墓 ， 请 钱 君 甸 同 志 写 了 碑文 。 幕 上 用 大 理 石刻 了 一 本 推 
开 的 书 , 书 中 有 字 ;“ 别 了 ,永远 别 了 。 我 的 心 在 这 里 找到 了 真 
正 的 家 。 ”它们 是 我 从 他 的 译文 中 选 出 来 的 。 我 相信 ,他 这 个 只 
想 别人 、 不 想 自己 的 四 十 二 岁 的 穷 教师 在 这 里 总 可 以 得 到 永 
久 的 安息 了 。 第 二 次 修 墓 时 ， 我 们 在 墓前 添置 了 一 个 石头 花 
瓶 , 每 年 清明 和 他 的 鼠 日 我 们 一 家 人 都 要 带 来 鲜花 插 在 瓶 内 。 
有 时 我 们 发 现 瓶 中 已 经 播 满 鲜花 , 别人 在 我 们 之 前 来 扫 过 墓 ， 
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一 连 几 年 都 是 这 样 。 有 一 次 有 人 远 远 地 看 见 一 位 年 纪 不 大 的 
妇女 的 背影 ， 也 不 曾 看 清楚 。 后 来 花瓶 给 人 偷 去 了 。 我 打算 
第 三 次 为 他 修 医 , 仍然 用 他 自己 的 稿费 , 我 总 想 把 他 的 “真正 
的 家 ”装饰 得 更 美好 些 。 但 是 已 经 没有 时 间 了 。 不 久 发 生 了 
“文化 大 革命 ， 我 靠 了 边 ， 成 了 斗争 的 对 象 。 严 寒 的 冬天 在 
“和 牛 棚 ? 里 我 听 人 说 虹桥 公墓 给 砸 毁 了 ， 石头 搬 光 ,尸骨 遍地 。 
我 一 身 冷汗 ,只 希望 这 是 谣言 ,当时 我 连 打听 消息 的 时 间 和 权 
利 都 没有 。 

后 来 我 终于 离开 了 "后 棚 ”。 我 要 去 给 三 哥 扫墓 ， 才 发 现 
连 虹桥 公 草 也 不 存在 了 .那么 我 到 山里 去 找 他 的 “真正 的 家 2? 
我 到 哪里 去 找 这 个 从 未 伤害 过 任何 人 的 好 教师 的 遗 骨 呢 ? 得 
不 到 回答 ,我 将 不 停 地 追问 自己 。 


8 月 10 日 写 完 。 
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一 D 三 ”怀念 一 位 教育 家 ” 


有 一 天 科学 家 匡 达 人 同志 对 我 痰 起 她 的 父亲 ， 我 说 我 打 
算 写 一 篇 怀念 互生 先生 的 文章 。 她 等 待 着 。 一 年 过 去 了 ,我 一 
个 字 也 没有 写 出 来 。 其 实 不 是 在 一 年 以 前 ,而 是 在 五 十 年 前 ， 
在 一 九 三 三 年 ,我 就 想 写 这 篇 文章 。 那 时 我 刚 从 广州 回 上 海 ， 
匡 互 生 先生 已 经 逝世 ， 我 匆忙 地 在 一 篇 散文 南国 的 梦 》) 里 
加 了 这 样 的 一 段 话 : 


对 于 这 个 我 所 敬爱 的 人 的 死 ， 我 不 知道 应 该 用 什么 
话 来 表示 我 的 悲痛 。 他 的 最 后 是 很 可 怕 的 。 他 在 医生 的 
绝望 的 宣告 下 面 , 躺 在 医院 里 等 死 , 竞 然 过 了 一 个 月 以 上 
的 时 间 , 许多 人 的 眼泪 都 不 能 够 挽救 他 。 


《南国 的 梦 》 收 在 我 一 九 三 三 年 的 游记 《旅途 随笔 > 里 面 ， 
是 我 初 到 广州 时 写成 的 。 这 年 春天 我 离开 上 海 前 曾经 去 医院 
探 病 , 互生 先生 住 在 一 家 私人 医院 , 我 到 了 那 间 单 人 病房 ， 连 
谈话 的 机 会 也 没有 ,他 似乎 在 昏睡 , 病 已 沉重 ,说 是 肠 癌 , 动 过 
手术 ,效果 不 好 。 和 我 同 去 的 朋友 在 撕 眼 泪 , 我 不 敢 多 看 他 那 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 三 年 九 月 七 日 香港 4 大 公报 ， 大 公园 ?。 
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张 带 着 痛 革 表情 的 瘦脸 ,我 知道 这 是 最 后 的 一 次 了 ,我 咬 善 员 
层 , 轻 轻 地 拉 一 下 朋友 的 衣 袖 ,我 们 走出 了 医院 。 

在 广州 我 得 到 了 互生 先生 的 一 耗 。 我 什么 表示 也 没有 ， 
只 是 空 下 来 和 一 位 广东 朋友 在 一 起 ， 我 们 总 要 谈 互生 先生 的 
事情 。 

我 和 互生 先生 并 不 熟 ， 我 同 他 见面 较 晚 也 较 少 。 可 是 我 
有 不 少 朋友 是 他 的 学 生 或 崇拜 者 ， 他 们 常常 用 敬爱 的 语气 谈 
起 “ 匡 先生 ”的 一 些 事情 。 我 最 初 只 知道 他 是 五 四 运动 中 “ 火 
烧 赵 家 楼 ”的 英雄 ,后 来 才 了 解 他 是 一 位 把 毕生 精力 贡献 给 青 
年 教育 的 好 教师 , 一 位 有 理想 .有 干劲 ,为 国 为 民 的 教育 家 。 他 
只 活 了 四 十 二 岁 ， 是 为 了 他 和 朋友 们 创办 的 立 达 学 园 献 出 自 
已 生 命 的 、 我 没有 在 立 达 学 园 待 过 ， 但 我 当时 正 住 在 那 位 广 
东 朋友 创办 的 “乡村 师范 ”里 ， 跟 教师 和 同学 们 一 起 生活 。 学 
校 设 在 小 山脚 下 三 座 并 排 的 旧 祠 堂 内 , 像 一 个 和 了 睹 的 家 庭 , 大 
家 在 一 起 学 习 , 一 起 劳动 , 一 起 作息 , 用 自己 的 手 创造 出 四 周 
美丽 的 环境 ， 用 年 轻 的 歌声 增添 了 快乐 的 气氛 。 我 作为 客人 
住 了 五 天 ,始终 忘记 不 了 在 这 里 见 到 的 献身 的 精神 、 真诚 的 友 
情 、 坚定 的 信仰 和 乐观 的 态度 , 我 和 广东 朋友 谈 起 , 说 了 几 句 
赞美 的 话 。 他 说 ,“ 我 是 匡 先 生 的 学 生 ,不 过 照 他 培养 人 .教育 
人 的 恩 想 办 事 。” 我 说 , “要 是 他 来 看 一 看 多 好 1 ”广东 朋 友 了 叹息 
说 , “不 可 能 了 。 不 过 他 的 思想 会 鼓励 我 们 ”他 含 着 眼泪 加 一 
名 “我 们 一 定 要 把 学 校 办 好 。” 

我 相信 他 的 决心 。 我 想到 在 上 海 医院 里 等 待 死亡 的 区 互 
生 先生 , 忽然 兴奋 起 来 ,“ 只 要 思想 活着 , 开花 结果 , 生命 就 不 
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会 结束 。 "我 却 没有 料 到 两 年 后 ， 这 个 师范 学 校 由 于 省 教育 当 
局 的 干涉 停办 了 。 

互生 先生 生活 简朴 。 他 的 家 我 去 过 一 次 ， 是 一 个 安徽 朋 
友 带 我 去 的 。 房 里 陈设 简单 。 学 生 们 常 来 找 他 谈话 。 他 对 他 
们 讲话 ， 亲 切 、 详 细 。 我 在 旁边 也 感觉 到 这 是 一 位 好 心 的 孝 
师 ， 又 像 是 一 位 和 萝 的 长 兄 。 那 两 天 我 刚刚 听 到 关于 他 对 竺 
小 偷 的 故事 , 学 校 厨 房 捉 到 偷 煤 的 贼 , 送 到 他 那里 , 他 对 小 从 
谈 了 一 阵 , 给 了 两 块 钱 , 放 走 了 , 劝 “ 他 ” 拿 这 笔 钱 去 做 小 生意 。 
又 有 一 回 学 生 宿舍 扣 住 一 个 穿 西 装 的 贼 ， 他 让 贼 坐 下 来 ， 同 
“他 ”长 谈 , 了 解 “他 ”的 生活 情况 , 好 好 地 开导 “他 ”, 后 来 还 给 
“他 ”介绍 工作 。 他 常 说 ; “不 要 紧 ， 他 们 会 改 好 的 。” 我 和 几 个 
朋友 都 不 赞成 他 这 种 做 法 ， 但 是 我 们 侯 服 他 的 改造 人 们 灵 收 
的 决心 和 信心 。 他 从 不 讲 空话 ,总 是 以 身 作 则 开导 别人 。 

立 达 学 园 不 是 他 一 个 人 创办 的 ， 可 是 他 一 个 人 守 着 岗位 
坚持 到 底 。 有 一 个 时 期 他 为 学 校 经 费 到 处 奔走 。 我 去 过 他 的 
家 不 多 入， 那里 就 被 日 本 侵略 军 的 炮火 毁 掉 了 ,学 校 也 只 剩 了 
一 个 空 架子 。 这 是 一 九 三 二 年 “一 ， 二 八 ?战争 中 的 事 。 停 战 
后 我 有 一 次 和 他 同 去 江 湾 看 立 达 学 园 的 旧址 ,屋顶 没有 了 ,在 
一 间 屋 子 里 斜 立 着 一 颗 未 爆炸 的 二 百 五 十 磅 的 炸弹 ， 在 另 一 
处 我 看 见 一 只 被 狗 吃 剩 了 的 人 腿 。 我 这 次 到 江 湾 是 来 找寻 侵 
略 战争 的 遗迹 ; 互生 先生 却 是 来 准备 落实 重建 学 园 的 计划 。 

学 校 重建 起 来 ， 可 是 互生 先生 的 心血 已 经 数 尽 。 学 园 七 
月 恢复 , 互生 先生 年 底 就 因 患 肠 癌 进 医院 动手 术 ,他 起 初 不 肯 
就 医 ,把 病 给 联 误 了 。 开 刀 后 ,效果 也 不 好 。 他 是 这 样 的 一 个 
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人 ， 不 愿 在 自己 身上 多 花 一 文 钱 。 我 还 记得 在 上 海 开明 书店 
发 行 的 中 学 生 》 月 刊 ( 大 概 是 一 九 三 二 年 的 吧 ) 上 读 到 一 篇 性 
美 互生 先生 的 短评 ， 说 他 为 学 校 筹 款 奔走 ， 一 天 早晨 在 马路 
上 被 车 (人 力 车 吧 ) 撞 倒 ， 给 送 进 医 院 诊治 。 医 生 要 他 每 天 喝 
点 白兰 地 。 他 离开 医院 后 ， 到 咖啡 店 喝 了 一 杯 白兰 地 ， 花 去 
八角 。 他 说 :“ 我 哪里 有 钱 吃 这 样 贵重 的 东西 ?9 钱 是 学 校 需要 
的 ,” 他 以 后 就 不 再 去 喝 白兰 地 了 。 

手边 没有 《中 学 生 》， 我 只 记得 短文 的 大 意 。 但 我 忘 不 了 
他 那 为 公 忘 私 的 精神 。 我 把 他 当 作 照 亮 我 前 进 道路 的 一 恤 
灯 。 灯 灭 了 ,我 感到 损失 , 我 感到 悲痛 。 

还 有 一 件 事情 一。 二 八 ? 战 争 爆发 后 ,我 从 南京 回 到 上 
海 , 我 的 家 在 战区 ， 只 好 在 两 位 留 日 归来 的 朋友 的 住处 借 宿 。 
后 来 我 在 环 龙 路 一 家 公寓 里 租 到 一 间 屋 子 ， 那 两 位 朋友 也 准 
备 搬家 。 没 有 想到 过 两 天 那 位 姓 黄 的 朋友 忽然 来 说 ， 姓 伍 的 
朋友 证 法 租界 巡捕 房 抓 走 了 。 我 乔 清 楚 了 情况 ， 原 来 伍 到 他 
友人 林 的 住处 去 洗澡 ， 刚 巧 法 国 巡 捕 因 “ 共 产 党 嫌疑 ”来 还 捕 
林 的 朋友 郑 , 结 果 把 三 个 人 都 提 走 了 。 朋 友 们 到 处 打听 , 托 人 
设法 , 毫 无 用 处 , 我 们 拿 不 出 钱 行贿 。 有 个 朋友 提起 匡 互 生 ， 
我 们 就 去 找 他 。 他 一 口 答应 ,他 认识 国民 党 “元 老 ” 李 石 曾 , 马 
上 找 李 写 了 一 封 保证 无 罪 的 信 ， 李 石 曾 在 法 租界 有 影响 。 一 
天 大 清早 有 人 来 吨 我 的 房 门 ,原来 是 互生 先生 。 他 进 了 房 , 从 
公文 亿 虫 掏 出 李 的 信 ， 拿 给 我 看 ， 一 面 说 : 信里 只 有 两 个 名 
字 ， 对 姓 郑 的 不 利 。 是 不 是 把 他 的 名 字 也 写 进去 。 那 么 我 把 
信 拿 去 找 李 改 一 下 。? 第 二 天 一 早 他 就 把 改 了 的 信 送 来 。 不 用 
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说 ,被 捕 的 人 都 给 保释 出 来 了 。 朋 友 伍 今天 还 在 北京 工作 , 他 
一 定 没有 忘记 五 十 年 前 的 这 件 事 情 。 


8 月 22 日。 
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一 9 四 “保持 自己 的 本 来 面目 ” 


陈 仲 贤 先生 把 他 写 的 访问 记 的 剪报 寄 给 我 ,我 读 了 两 遍 ， 
想起 了 一 些 事情 。“ 编 译 室 ” 楼 上 的 学 习 ， 北 京 某 招待 所 楼 下 
的 长 谈 ,我 都 还 记得 。 我 不 把 他 看 作 一 个 记者 ,在 我 眼前 他 是 
一 位 朋友 。 读 他 的 文章 ， 我 感到 亲切 。 不 过 他 同 我 接触 不 够 
多 ,有 些 事情 可 能 不 太 清 楚 。 我 随便 谈 一 两 件 ,例如 我 和 其 他 
几 位 作家 被 “安排 ?到 上 海 人 民 出 版 社 去 ,只 是 为 了 实现 “四 人 
帮 ”“ 砸 烂 作家 协会 ”的 阴谋 另 一 方面 又 做 给 人 们 看 ， 对 我 这 
个 人 他 们 也 募 实 政策 ， 让 我 有 工作 做 。 这 是 一 九 七 五 年 八 月 
的 事 ， 这 之 前 我 们 在 巨 谭 路 作家 协会 旧址 学 习 。 作 协 的 名 称 
已 经 取消 ,合并 到 “文化 系统 四 连 ” 里 ,当时 常 有 小 道 消 息 说 要 
把 一 批 人 送 到 出 版 社 去 ,但 我 想 也 许 会 放 我 回 家 , 因为 我 已 年 
过 七 十 , “文革 ”以 前 我 并 不 在 作协 上 班 , 也 未 拿 过 工资 , 我 又 
无 一 技 之 长 , 只 有 一 点 虚名 , “文革 ”期 间 连 名 字 也 搞 自 了 , 正 
如 “造反 派 ” 所 说 我 是 一 只 “ 死 老 虎 ”, 毫 无 用 处 。 没 有 想到 ,一 
天 上 午 我 到 巨 鹿 路 学 习 ， 那 位 “ 工 宣 队 ” 出 身 的 四 连 党 支部 书 
* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 三 年 九 月 二 十 四 日 香港 《大 公报 ， 大 公园 》。 
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记 在 门口 看 见 我 ， 叫 我 跟 他 到 楼 下 东 厅 里 去 。 两 年 前 也 是 在 
这 里 , 他 向 我 宣布 “市 的 领导 ”决定 , 将 我 的 问题 “ 作 人 民 内 部 
处 理 , 不 戴 帽 子 ”。 这 是 “四 人 带 ” 的 语言 ,说 “不 戴 帽 子 ”. 斌 是 
戴 一 顶 你 自己 看 不 见 的 帽子 。 没 有 文件 ， 他 只 是 翻 开 一 个 笔 
记 本 念 出 几 句 话 。 我 没有 抗议 ， 也 没有 质问 ， 当 时 我 仍然 听 
话 ， 我 想到 “文革 ”前 开 了 头 的 《处 女 地 》 的 改 译本 ， 就 说 了 一 
句 : “我 可 以 自己 做 点 翻译 工作 吧 。” 支 部 书记 不 曾 回 答 ， 但 是 
过 两 天 他 在 学 习 会 上 向 群众 宣布 关于 我 的 决定 时 ， 就 加 了 一 
句 :“ 做 翻译 工作 ”， 我 想 ; “也 好 。” 从 此 只 要 我 有 空 便 拿 出 《处 
女 地 ) 钱 在 楼 上 小 屋 里 工作 。 全 书 译 完了 ,支部 书记 也 没有 查 
问 过 一 句 。 这 次 到 东 厅 他 坐 下 , 仍然 没有 文件 , 连 笔记 本 也 不 
拿 出 来 ,只 是 口头 宣布 把 我 “分 配 ? 到 人 民 出 版 社工 作 , 叫 我 自 
己 去 报到 。 我 仍然 没有 抗议 ， 不 过 我 要 求 单位 写 封 介绍 信 说 
明 我 年 老 多 病 的 情况 。 他 写 了 一 封 短 信 给 我 。 我 第 二 天 上 午 
就 去 出 版 社 组 织 处 报到 ,又 给 派 去 “编译 室 ”, “编译 室 ” 是 出 版 
翻译 图 书 的 ,当时 也 由 人 民 出 版 社 管理 , 从 作协 分 配 出 去 的 人 
大 都 留 在 文艺 编辑 室 ,我 一 个 人 却 给 派 到 “编译 室 ”, 这 意味 着 
把 我 赶 出 了 文艺 界 。 

拿 着 组 织 处 的 通知 回 到 家 里 ,我 躺 在 臣 椅 上 休息 了 一 下 ， 
我 在 思考 ， 我 也 回忆 了 过 去 几 年 间 的 事情 。 对 “四 人 帮 ” 及 其 
招牌 口号 除了 害怕 外 ， 我 已 毫 不 相信 。 过 去 那些 年 的 自己 的 
形象 又 回 到 我 的 眼前 。 我 怎么 会 是 那样 的 人 ?! 我 放弃 了 人 的 
苯 严 和 做 人 的 权利 ,低头 哈 用 甘心 受 侮 情 , 把 接连 不 断 的 抄家 
当 作 自 己 应 得 的 惩罚 。 想 通过 车 行政 造 自己 ， 也 只 是 为 了 讨 
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别人 的 欢心 。…… 我 越 想 越 后 悔 , 越 想 越 瞧 不 起 自己 。 我 下 了 
决心 ， 不 再 把 自己 的 命运 完全 交 给 别人 。 

第 二 天 我 去 “编译 室 ” 报 到 。 第 一 把 手 不 在 上 海 ， 接 见 我 
的 是 一 位 管 业务 的 负责 人 。 我 便 向 他 说 明 我 身体 虚弱 不 能 工 
作 , 只 参加 学 习 , 一 个 星期 来 两 个 半天 。 他 起 初 想 说 服 我 参加 
工作 , 我 坚持 有 病 , 他 终于 让 步 。 我 就 这 样 进 了 “编译 室 ”。 和 
在 “文化 四 连 ” 一 样 , 我 每 星期 二 .六 上 午 去 单位 参加 学 习 , 坐 
在 办 公 室 的 角落 里 听 同 志 们 “ 开 无 轨 电 车 ”, 海阔天空 ,无 所 不 
谈 。 到 了 必须 表态 的 时 候 我 也 会 鼓 起 勇气 讲 几 句 话 ， 或 者 昭 
抄 报 上 言论 ， 或 者 骂 骂 自己 。 但 在 这 里 我 发 言 的 机 会 不 多 。 
不 像 在 作协 或 者 文化 干校 “ 牛 桶 ”每 次 学 习 儿 乎 每 “人 ”都 得 开 
口 , 我 拙 于 言辞 , 有 时 全 场 冷静 , 主持 学 习 的 人 要 我 讲话 , 我 讲 
了 一 段 , 就 受到 了 围攻 , 几 个 小 时 的 学 习 便 很 容易 地 “ 混 ? 过 去 
了 。 换 一 个 人 开头 发 言 也 一 样 受 围攻 ， 只 要 容易 “ 混 ” 过 学 习 
时 间 , 大 家 似乎 都 高 兴 。 到 了 “编译 室 ”, 学 习 时 间 里 气氛 不 太 
紧张 , 发 言 也 比较 随便 ,但 是 我 已 经 明白 这 样 耗费 时 间 是 多 么 
可 悲 的 事情 。 

我 和 陈 仲 贤 先生 就 是 在 学 习 会 上 认识 的 ， 他 到 “编译 室 ” 
比 我 迟 几 个 月 , 他 经 常 发 言 , 容易 引起 人 注意 , 当然 也 有 违心 
之 论 , 但 我 觉得 他 是 个 不 甘心 讲 假 话 的 忠厚 人 。 即 使 是 这 样 ， 
我 也 不 曾 同 他 交谈 , 当时 多 认识 一 个 人 , 可 能 多 一 些 麻烦 , 说 
不 定 旁边 有 人 打 小 报告 ,也 有 可 能 对 方 就 会 把 你 出 卖 ,多 说 一 
句 话 , 也 许 会 添 一 个 罪名 , 增加 别人 揭发 的 材料 。 还 有 一 些 人 
小 心 谨慎 , 街 上 遇见 熟人 不 是 转身 躲 开 , 就 是 视 若 无 睹 。 陈 仲 
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贤 先 生 说 我 “ 寅 悲愤 于 沉默 , 从 未 说 “四 人 帮 : 一 句 好话?。 其 实 
我 那 时 还 是 一 个 孤零零 的 “ 牛 鬼 ”。 别 人 害怕 同 我 接触 ,我 也 怕 
见 别人 。 几 年 的 批斗 使 我 习惯 于 “沉默 "。 起 初 我 只 有 崇拜 和 
迷信 ,后 来 对 侦 像 逐渐 幻灭 ,看 够 了 “ 军 代 表 ”、“ 工 宣 队 ”和 “ 造 


反派 "的 表演 ,我 认识 陈 仲 贤 先生 的 时 候 , 的 确 有 悲愤 。 但 其 


至 在 那个 时 候 , 我 也 讲 过 “四 人 帮 ” 的 好 话 , 不 过 不 是 当 作 真 话 
讲 的 ; 至 于 “文革 ”初期 由 于 个 人 崇拜 , 我 更 是 心悦诚服 地 拜倒 
在 “四 人 帮 ” 的 脚下 , 习惯 于 责骂 自己 、 歌 颁 别 人 。 即 使 这 是 当 
时 普遍 的 现象 ， 今 天 对 人 谈 起 “十 年 ”的 经 历 ， 我 仍然 无 法 挤 
盖 自己 的 污点 。 花 言 巧 语 给 谁 也 增添 不 了 光彩 。 过 去 的 事 是 
改变 不 了 的 。 良 心 的 责备 出 什么 都 痛苦 。 想 忘记 却 永 远 忘 不 
了 。 只 有 把 心 上 的 伤疤 露出 来 ,我 才 有 可 能 得 到 一 点 安慰 。 所 
以 我 应 当 承认 , 我 提倡 讲 真 话 还 是 为 了 自己 。 

最 近 接 到 友人 萧 范 寄 赠 的 《 堵 尔 ， 金 特 》， 这 是 他 翻译 的 
易 卜 生 的 名 剧 。 这 名 落 我 几 十 年 前 翻 读 过 , 豪 无 印象。 这 次 看 
了 电视 录像 , 又 匆匆 地 翻 读 了 译本 , 感受 却 大 不 相同 。 我 不 想 
在 这 里 谈 剧本 , 我 只 说 ,我 喜欢 剧 中 的 一 名 台词: “人 一 一 要 保 
持 自 己 的 本 来 面目 。” 说 真 话 ， 也 就 是 “保持 自己 的 本 来 面 月” 
吧 。 

我 和 陈 仲 贤 先生 都 离开 了 “编译 室 ", 我 说 不 清 谁 先 谁 后 ， 
只 记得 “ 硬 烂 "的 作协 分 会 复活 ， 我 也 甩 掉 背 上 的 包 被 可 以 接 
受 记者 采访 的 时 候 , 他 先后 来 采访 过 几 次 ,他 又 回 到 本 行 作 记 
者 了 。 我 们 谈 得 融 治 , 并 无 顾忌 , 不 必 掩饰 自己 的 本 来 面目 。 
他 很 健谈 ， 但 读 他 的 报道 又 嫌 他 下 笔 谨 慎 。 他 多 次 表示 要 把 
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HH 半 十 攻 





三 十 年 采访 的 经 验 写 出 来 , 我 一 再 给 他 鼓励 , 我 相信 讲 真 话 的 
书 会 受到 读者 的 欢迎 。 


9 月 7 日 。 
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一 O 五 谈 版 权 


最 近 接 到 黎 烈 文 夫人 来 信 , 谈 起 烈 文 对 旧作 的 态度 , 信 中 
有 这 样 一 段 话 “…… 少 年 时 期 所 写 的 小 说 , 原名 《4 舟 中 》, 后 来 
有 人 偷 印 ， 改 名 《保姆 y>。 当 年 靳 以 在 永安 买 到 了 ， 使 烈 文 脸 
红 , 他 不 愿意 人 知道 有 这 一 本 东西 ……? 国 内 有 人 想 出 版 烈 文 
的 创作 选集 ,所 以 雨田 说 :“ 不 应 该 再 将 它 重印 。” 

我 同意 她 的 意见 。 二 十 年 代 初 期 我 在 成 都 读 过 《4 舟 中 》， 
觉得 平平 常常 。 三 十 年 代 我 在 上 海 认 识 烈 文 ， 有 一 个 时 期 我 
们 经 常 在 一 起 ,无 话 不 谈 ， 他 从 未 提 过 《 舟 中 》， 我 编 印 从 书 ， 
他 也 不 曾 将 这 类 旧 稿 交 给 我 重印 。 人 对 待 自己 的 作品 应 当 严 
格 , 当时 我 自 愧 不 如 他 , 我 比较 随便 。 

但 是 在 作家 中 我 可 以 算 做 不 幸 的 一 个 ， 我 的 作品 的 盗版 
本 最 多 ， 有 的 “选集 ?里 甚至 收入 了 别人 的 文章 。 我 不 能 保护 
自己 的 权利 , 制止 盗版 和 不 征求 同意 的 编选 ,我 便 亲 自动 手 纺 
印 选集 ， 不 让 人 在 我 的 脸 上 随意 涂抹 。 我 要 保持 自己 的 本 来 
面目 。 

关于 我 自己 ,我 有 两 点 意见 : 一 、 我 不 是 文学 家 , 我 当时 不 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 三 年 九 月 二 十 九 日 香港 4 大公报， 大 公园 ?。 
502 





过 拿 文学 作 武器 跟 旧 社会 作 斗 争 ， 二 、 我 是 一 边 写 作 一 边 学 . 
习 , 不 断 地 修改 自己 的 作品 。 我 最 初 不 好 意思 拿 稿 费 , 我 是 这 
样 想 : 我 说 自己 的 话 , 不 要 别人 付 钱 。 所 以 我 把 第 一 本 小 说 的 
“版 税 ? 送 了 给 一 个 朋友 。 以 后 书写 多 了 ， 领 取 稿 费 也 就 不 在 
乎 了 “是 自己 用 劳动 换 来 的 嘛 ! ”说 到 修改 作品 , 拿 《 家 》 来 说 ， 
自从 一 九 三 一 和 三 二 年 小 说 在 《时 报 》 连 载 后 ， 到 一 九 八 〇 年 
我 一 共 改 了 八 次 。 今 后 大 概 不 会 再 改 了 。 关 于 修改 作品 ， 有 
人 有 不 同 的 看 法 ， 可 是 我 坚持 作家 有 这 个 权利 。 我 说 过 ， 作 
品 不 是 学 生 的 考卷 ， 交 出 去 以 后 就 不 能 修改 。 作 家 总 想 花 更 
多 的 功夫 把 作品 写 得 更 好 些 。 拿 我 来 说 ， 就 是 把 武器 磨 得 更 
锋利 些 。 信 使 改 得 不 好 , 读者 不 满意 , 可 以 写 文章 批评 , 但 是 
谁 也 不 能 禁止 作家 修改 自己 的 作品 ,规定 以 初版 本 为 定 本 。 

我 敬佩 烈 文 不 提 少 作 ， 我 也 不 愿意 别人 把 我 发 表 第 一 本 
小 说 以 前 写 的 东西 找 出 来 重印 。 不 管 有 没有 出 版 法 ， 我 认为 
作家 应 当 享 有 作品 的 “版 权 ”, 既然 他 对 自己 的 作品 负 有 责任 。 
没有 得 到 作者 同意 就 编选 、 翻 印 别 人 的 作品 ， 这 是 侵犯 “版 
权 ?。 对 这 类 事情 作家 也 可 以 进行 抵制 和 抗议 。 

我 也 曾经 说 过 , 一 部 作品 发 表 以 后 就 是 社会 的 东西 , 不 再 
属于 作家 个 人 , 因为 作品 发 表 以 后 就 在 读者 中 间 产 生 作 用 。 但 
这 只 是 一 个 方面 。 另 一 方面 , 作品 是 作家 劳动 的 成 果 , 是 根据 
作者 的 生活 经 验 与 思想 感情 写成 的 ， 只 有 作者 最 了 解 作品 写 
成 的 甘 普 ,他 不 会 因为 某 一 位 读者 的 批评 而 随意 修改 作品 ,但 
是 他 也 应 该 知道 自己 对 读者 负 有 什么 样 的 责任 、 世 界 上 有 千 
万 部 作品 被 人 遗忘 ,让 人 抛弃 。 可 见 作 品 既 不 属于 作者 个 人 ， 
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它 又 属于 作者 个 人 。 这 种 关系 可 以 通过 "版权 ?来 说 明 。 作 者 
的 “版 权 ?必须 得 到 保障 , 但 “版 权 ?并 不 是 私有 财产 。 

几 十 年 来 我 一 直 在 为 自己 作品 的 “版 权 ? 奋 斗 ， 我 的 书 橱 
里 至 今 还 有 一 大 堆 随意 拼凑 、 删 改 的 盗版 图 书 。 作 品 的 面目 
给 焉 曲 了 ， 我 不 能 不 心痛 。 一 再 提 到 “版 权 ”， 我 不 是 想到 稿 
费 ， 我 已 经 下 定 决心 。 在 所 有 的 旧作 上 面 ， 不 再 收取 稿费 。 
我 要 把 它们 转赠 给 新 成 立 的 中 国 现代 文学 馆 。 作 品 既 然 不 属 
于 作者 个 人 ， 我 也 无 权 将 “版 权 ” 视 为 私有 财产 给 儿女 亲属 继 
承 。 

在 《随想 录 》 中 谈 文 学 馆 ， 这 是 第 三 次 了 。 我 愿意 把 我 最 
后 的 精力 贡献 给 中 国 现代 文学 馆 。 它 虽然 成 立 不 久 ， 规 模 很 
小 ,但 发 展 的 前 途 非常 广 凋 。 这 是 表现 中 国人 民 美好 心灵 的 丰 
富矿 藏 ， 大 量 开发 的 日 子 就 会 到 来 的 。 一 九 五 五 年 我 读 过 法 
国 作家 萨 特 的 《对 新 中 国 的 观感 >, 里 面 有 类 似 这 样 的 话 : 中 国 
人 了 眼 你 谈 今天 的 工作 ,他 心目 中 还 有 个 明天 ,他 好 像 看 到 了 明 
天 的 情况 。 事 隔 二 十 八 年 ,我 很 可 能 记 错 萨 特 的 话 , 现在 行动 
不 便 , 查 原文 也 有 困难 @ 。 在 这 里 我 只 想 说 ,我 已 经 看 到 了 文 
学 馆 的 明天 。 这 明天 ， 作 者 和 读者 人 人 有 份 。 我 的 心灵 仿佛 
一 滴水 ， 在 这 汪洋 的 大 海中 找到 了 归宿 。 有 一 天 我 会 被 读者 
忘记 ,我 的 作品 将 和 一 切 选 本 书 ,盗版 书 一 起 化 为 尘土 。 但 是 

Q@ 我 终于 找到 了 萨 特 的 原文 : “我们 时 常 非常 感动 地 看 到 : 许多 工程 师 、 工 
人 、 农 民 像 未 下 先知 的 人 那样 很 自然 地 对 我 们 描绘 一 个 他 们 自己 看 不 到 而 要 等 


儿女 们 来 代 替 他 们 看 到 的 未 来 社会 ”这 是 二 千 八 年 前 写 的 文章 ， 可 异 萨 特 以 后 
没有 机 会 重 访 中 国 ,C 九 月 十 九 日 
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我 们 的 文学 事业 一 定 要 大 发 展 ， 任 何 干扰 都 阻止 不 了 繁花 似 
锦 局 面 的 出 现 。 


9 月 15 日 。 
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一 O 六 又 到 西湖 


摔 断 左 腿 之 后 ， 我 以 为 三 五 年 内 不 可 能 出 门 旅行 。 现 在 
靠 朋 友 们 的 帮助 和 儿女 们 的 照料 , 我 居然 又 来 到 西湖 , 住 在 去 
年 住 过 的 那 所 旅馆 内 , 一切 如 旧 , 只 是 我 身边 多 了 一 根木 拐 和 
一 把 轮椅 。 

木 拐 和 轮椅 有 它们 的 用 处 。 我 几 次 挂 着 木 拐 在 正门 外 大 
平 人 上 散步 ， 我 坐 在 轮椅 上 游 过 三 潭 印 月 和 西山 公园 。 这 说 
明 我 还 不 能 自理 生活 。 

这 次 我 和 孩子 们 同 住 一 个 大 房间 ， 因 为 我 离 不 开 他 们 。 
九 岁 的 外 孙女 端 端 也 同 来 陪 我 度 过 国庆 节 。 究 室外 有 一 座 较 
太 的 阳 合 ,在 那里 也 可 以 看 到 西湖 , 仍然 是 苏 堤 . 孤 山 ,还 有 新 
建成 的 公园 “ 曲 院 风 荷 "， 园 中 一 带 水 杉林 ， 水 面 上 一 大 片 荷 
叶 。 正 对 面 孤 山脚 下 就 是 秋 瑾 墓 ， 白 色 的 烈士 塑像 登 立 在 绿 
树丛 中 。 往 左 看 , 白 坦 远 远 地 横 在 前 面 , 保 像 塔 高 高 地 立 在 左 
例 , 眼界 开阔 多 了 。 

阳台 下 香 梯 和 桂 树 枝叶 茂密 ， 长 得 十 分 高 大 。 这 次 我 住 
在 五 楼 , 离 它们 更 近 了 些 , 刚巧 又 是 桂花 开放 的 时 节 , 站 在 栏 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 三 年 十 月 二 十 七 日 香港 < 文公 报 * 大 公园 》。 
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前 , 满面 花香 ,好 久 没 有 闻 到 这 样 浓郁 的 香气 了 。 可 异 连 续 下 
了 四 天 的 雨 , 阳台 上 积 水 难 消 , 红 砖 地 铺 得 不 够 平 , 从 究 室 打 
开门 走出 去 ， 面 前 就 是 一 个 水 葛 ， 我 的 病 腿 无 法 一 步 跨 过 去 ， 
只 好 “ 望 洋 兴 叹 ”。 幸 而 下 雨 的 时 候 还 不 算 太 多 ， 我 在 杭州 小 
住 的 十 五 天 中 ,雨天 不 过 占 三 分 之 一 。 落 雨 我 就 不 下 楼 ,明天 
我 喜欢 在 楼 下 大 厅 的 沙发 上 闲 坐 ， 默 默 地 观察 别人 。 我 至 今 
还 保留 着 这 个 老 习 惯 。 

今年 游客 特别 多 , 外 宾 和 华侨 一 批 接着 一 批 , 每 天 游 车 出 
发 前 和 游 黑 归来 后 , 大 厅 里 显得 十 分 拥挤 , 看 来 它 快要 不 能 适 
应 新 的 形势 了 。 前 儿 天 我 游 三 漂 印 月 ， 女 婿 推 着 我 坐 的 轮椅 
走 过 曲 折 的 小 桥 ,我 惊奇 地 发 现 四 周 有 那 么 多 的 人 ,好 像 在 闹 
市 一 样 。 人 多 了 ， 风景 的 负担 加 重 了 ; 大 家 挤 来 推 去 ,风景 的 
魅力 也 就 减少 了 了 。 一 九 三 〇 年 我 第 一 次 游 西 湖 ,在 一 个 月 夜 ， 
先 到 三 潭 印 月， 仿佛 在 做 一 个 美丽 的 梦 。 一 九 六 〇 年 春 夏 之 
际 我 常 到 三 潭 印 月 桥 上 碑 亭 中 徘徊 ， 欣 党 康有为 亲笔 写 的 对 
联 “ 如 此 园林 ,四 洲 游 遍 未 曾 见 ”。“ 文 革 ” 期 间 连 康有为 的 对 联 
也 被 砸 烂 了 , 现在 换 上 别人 的 手迹 用 小 字 给 刻 了 出 来 ,我 无 法 
在 亭 内 停留 将 联 语 重 念 一 遍 , 只 好 把 希望 寄托 在 旅游 淡季 。 

我 没有 去 灵 隐 ， 听 说 到 那里 烧香 的 人 大多 。 国 庆 节 上 午 
我 侄女 围 炬 带 着 小 端 端 从 灵 隐 寺 后 面 爬 上 帮 光 ， 回 来 抱怨 说 
丝 福 给 人 们 手 里 落下 的 香 灰 烧 了 个 小 窗 隆 。 游 人 和 风景 、 名 
胜 之 间 需 要 作 适 当 的 安排 ,看 来 这 样 的 时 候 已 经 到 了 。 

但 西湖 的 绿化 工作 做 得 不 错 ， 也 不 难 应 付 发 展 得 很 快 的 
形势 。 我 看 到 越 来 越 多 的 游人 ， 也 看 到 越 来 越美 的 山水 。 横 
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遭 客 届 的 名 胜 古 迹 得 到 了 昭雪 ; 破坏 了 的 景物 逐渐 在 恢复 ; 新 
建设 的 公园 不 断 在 增加 。 西 湖 的 确 是 我 们 的 大 花园 。 

三 十 年 代 每 年 春天 我 和 朋友 们 游 西湖 , 住 湖滨 小 旅馆 ， 常 
常 披 着 雨衣 登山 , 过 烟霞 洞 , 上 烟雨 楼 , 站 在 窗 前 望 湖上 , 烟雨 
迷 落 ， 有 一 种 说 不 出 的 美 。 烟 霞 洞 旁 有 一 块 用 世界 语 写 的 莫 
碑 , 清明 时 节 我 也 去 扫 过 摹 , 后 来 就 找 不 到 它 了 。 这 次 我 只 到 
过 烟霞 洞 下 面 的 石屋 洞 ,步履 艰难 , 我 再 也 无 法 登山 。 洞 壁 上 
不 少 的 佛像 全 给 敲 控 了 ,不 用 说 这 是 “文化 大 革命 ”的 成 绩 。 

石像 席 了 ,影子 还 在 。 为 什么 要 砸 烂 呢 ? 我 想 不 通 。 


10 月 19 日 。 





一 上 O 七 ”为 《新 文学 大 系 》 作 序 ” 


上 海 文艺 出 版 社 编 印 4 中国 新 文学 大 系 》( 第 二 个 十 年 )， 
要 我 为 小 说 选集 作 序 。 我 认为 给 中 国 现代 文学 的 发 展 作 总 结 
是 一 件 好 事 ,但 我 并 不 是 适当 的 作 序 人 。 三 十 年 代 出 版 的 《大 
系 》( 第 一 个 十 年 ) 中 有 三 卷 小 说 选集 ， 三 位 编选 人 (鲁迅 、 苏 
盾 、 郑 伯 奇 ) 都 写 了 “导言 ”他 们 的 导言 给 我 们 树立 了 榜样 。 
新 编 的 《4 大 系 》 中 , 小说 选集 共有 七 卷 , 却 只 用 一 篇 序 文 。 我 没 
有 精力 , 也 没有 时 间 重 读 当时 的 许多 作品 ,对 入 选 的 作家 作出 
符合 实际 的 评价 ;也 写 不 出 那样 精彩 的 导言 ;何况 我 又 是 一 个 
病人 。 我 一 再 推荐 都 得 不 到 谅解 ， 编 者 说 ,“ 并 不 要 求 你 写 完 
整 的 序 文 , 写 一 点 感想 也 可 以 , 长 短 都 行 。” 好 , 我 就 写 点 感想 
吧 。 我 被 说 服 了 , 便 答 应 下 来 。 

“文革 ?期 间 我 给 戴 上 了 精神 的 柳 锁 , 什么 也 不 敢 想 。 近 几 
年 来 ， 我 想 得 较 多 。 我 走 上 文学 道路 正 是 在 这 第 二 个 十 年 的 
开始 。 新 文学 一 出 现 就 抓 住 了 我 ,我 入 了 迷 , 首先 做 了 一 个 忠 
实 的 读者 , 然后 拿 笔 写作 又 成 为 作家 。 我 的 第 一 本 小 说 在 国外 
写成 , 我 说 过 《 慎 悔 录 》 的 作者 卢 驭 是 教 我 讲 真 话 的 启蒙 老病。 
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其 实 我 动身 去 法 国 的 时 候 ， 脑 子 里 就 装 满 了 新 文学 运动 第 一 
个 十 年 的 大 量 作品 。 我 没有 走 上 那 路 ， 正 是 靠 了 以 鲁迅 先生 
的 《狂人 日 记 》 为 首 的 新 文学 作品 的 教育 。 它 们 使 我 懂得 爱 祖 
国 , 爱 人民, 爱 生 活 , 爱 文 学 。 

在 新 文学 作品 中 我 经 常 接触 到 中 国人 民 美 好 的 心灵 。 做 
一 个 什么 样 的 中 国人 ? 作品 解答 了 这 个 问题 。 秆 者 和 读者 一 
同 探索 ,一 起 前 进 , 一 代 一 代 的 青年 在 现实 生活 中 成 长 , 也 在 
文学 作品 中 找到 自己 的 同志 和 和 弟兄。 我 和 无 数 的 青年 一 样 ， 
如 饥 似 渴 地 从 新 文学 作品 中 汲取 养料 , 一 篇 接 一 篇 ,一 本 接 一 
本 , 它们 像 一 付 长 明灯 照 亮 了 我 的 心 , 让 我 不 断 地 看 到 理想 的 
光辉 。 尽 管 我 在 生活 中 遇 到 困难 , 受到 挫折 , 走 过 弯 路 , 可 是 
从 新 文学 作品 中 我 一 直 受 到 鼓励 ， 得 到 安奈， 我 始终 热爱 生 
活 , 从 未 失去 斗争 的 勇气 。 我 们 的 新 文学 是 散播 火种 的 文学 ， 
我 从 它 得 到 温暖 ,也 把 火 传 给 别人 。 在 用 十 年 的 文学 生活 中 ， 
我 作为 学 生 不 曾 离 开 老 师 们 走 过 的 道路 。 

我 们 的 新 文学 是 集体 的 事业 。 它 有 它 的 传统 ， 正 如 鲁迅 
先生 所 说 ， 作 者 们 “每 作 一 篇 ， 都 是 ‘有 所 为 "而 发 ， 是 在 用 改 
革 社 会 的 器 械 ”。 新 文学 就 是 讲 真 话 的 文学 ， 过 去 也 有 “说 假 
话 ” 的 作家 ,但 只 是 极 少数 ,而 且 也 如 鲁迅 先生 所 说 ,他 们 创造 
的 “不 过 一 个 便 价 ”。 人 驳 的 “降生 也 就 是 死亡 ”。 为 人 生 的 艺 
术 , 为 社会 改革 的 文学 , 我 国 新 文学 就 是 沿 着 这 条 道路 发 展 、 
壮大 的 。 对 这 几 十 年 的 成 绩 应 该 有 人 出 来 作 一 番 总 结 了 。 

谦虚 是 东方 人 的 美德 。 作 家 对 自己 也 应 当 有 严格 的 要 


” 求 。 文 革 " 期 间 我 每 星期 写 一 篇 "思想 汇报 ?， 骂 自己 一 辈子 
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“ 白 乃 干 饭 ”,“ 放 毒害 人 ”。 但 是 运动 过 去 ， 我 冷静 地 考虑 问 
题 , 回顾 自己 由 读者 成 为 作家 的 道路 , 觉得 并 没有 虚度 一 生 ， 
尽管 我 并 无 什么 值得 江 说 的 成 就 ， 但 是 在 集体 事业 中 我 也 曾 
献 出 小 块 的 砖 瓦 。 我 不 止 一 次 地 说 过 ， 作 为 新 中 国 的 作家 我 
感到 自豪 ， 指 的 就 是 这 个 集体 的 事业 。 我 们 的 新 文学 是 表现 
我 国人 民心 灵 美 的 丰富 矿藏 , 是 塑造 青年 灵魂 的 工厂 , 是 培养 
革命 战士 的 学 校 。 我 亲眼 看 见 大 批 青年 在 抗战 初期 ， 不 顾 危 
险 , 不 怕 困 难 , 奔赴 革命 蔡 地 。 一 批 人 在 血泊 中 例 了 下 去 , 另 
一 批 人 接 过 旗帜 站 了 出 来 ,革命 思想 传播 得 那样 快 ,新 文学 也 
有 不 小 的 功劳 。 

我 和 同 代 的 青年 一 样 ,并 不 是 生 下 来 就 相信 : 光明 必然 驱 
散 黑 暗 , 真理 一 定 战胜 谎言 。 我 本 来 是 一 个 头脑 简单 的 孩子 ， 
又 在 私 部 里 读 惯 了 宣扬 孔 孟 之 道 的 四 书 五 经 。 可 是 不 少 的 文 
学 作品 让 我 在 死 气 沉沉 的 旧 社 会 中 呼吸 到 新 鲜 空气 ， 在 潜 移 
上 默 化 中 改造 了 我 的 灵 瑰 ， 使 我 敢于 拿 起 笔 攻击 旧 社 会 、 旧 制 
度 。 我 自己 冲 出 了 封建 大 家 庭 ， 我 的 作品 也 鼓舞 了 不 少 同 命 
运 的 读者 奔 向 光明 , 奔 辣 革命 。 我 边 写 边 学 , 在 那 十 年 中 间 我 
每 天 收 到 读者 们 从 远近 地 区 寄 来 的 亲切 、 热 情 的 信函 ,向 我 倾 
吐 他 们 的 理想 .愿望 .困难 和 痛 基 , 掏 给 我 他 们 的 真诚 的 心 。 这 
些 信也 是 我 的 力量 的 源泉 。 后 来 由 于 种 种 的 原因 ， 我 和 读者 
们 渐渐 玻 远 ， 我 接触 文学 作品 的 时 间 越 来 越 少 , 更 不 用 说 “ 深 
入 生活 ”， 我 的 创作 力也 逐渐 减弱 ， 有 一 个 时 期 几乎 什么 也 号 
不 出 来 。 然 而 新 文学 的 事业 甩 开 了 我 一 直 大 步 前 进 。 

以 上 是 我 的 一 点 感想 , 作为 序 文 也 许 不 适当 ,但 感想 毕竟 
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是 感想 , 而且 它 还 是 我 几 十 年 阅读 和 写作 的 经 验 的 总 结 。 

有 人 问 : 你 给 小 说 选集 作 序 , 怎么 不 提 “ 小 说 ”二 字 ? 我 答 
道 ; 我 说 的 “文学 作品 ”, 指 的 正 是 小 说 , 我 认为 在 新 文学 的 各 
个 部 门 中 成 绩 最 大 的 就 是 小 说 。 

又 有 人 间 ， 你 说 的 “新 文学 作品 ”是 不 是 也 包含 着 坏 的 作 
品 ? 我 答 道 ; 当然 不 把 坏 作 品 算 在 里 面 。 我 记得 一 个 规律 ;好 
作品 淘汰 坏 作品 。 坏 的 作品 即使 风行 一 时 , 也 不 会 流传 久远 ， 
很 快 就 会 被 读者 忘记 。 


83 年 10 月 22 月 住 院 前 一 无 。 





一 〇 八 我 的 “ 仓 库 ” 


我 第 二 次 住院 治疗 , 每 天 午睡 不 到 一 小 时 , 就 下 床 , 坐 在 
小 沙发 上 ,等 候 护士 同志 两 点 钟 来 量 体 温 。 我 坐 着 , 一 动 也 不 
动 ,但 并 没有 打 睛 睡 。 我 的 脑子 不 肯 休 息 , 它 在 回忆 我 过 去 读 
过 的 一 些 书 ， 一 些 作品 ， 好 像 它 想 在 我 的 记忆 力 完全 衰退 之 
前 ,保留 下 一 点 美好 的 东西 。 

我 大 概 不 曾 记 错 吧 ， 苏 联 作家 爱 伦 堡 在 一 篇 演说 中 提 到 
这 样 一 件 事情 : 卫 国 战争 期 间 ,列宁 格 勤 长 期 被 德军 包围 的 时 
候 , 一 个 少女 在 日 记 中 写 着 “ 某 某 夜 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 2 一 类 
的 句子 。 没 有 电 ， 没有 烛 , 整个 城市 实行 灯火 管制 , 她 不 可 能 
读书 ， 她 是 在 黑暗 里 静 静 坐 着 回想 书 中 的 情节 。 托 尔 斯 泰 的 
小 说 帮助 她 度 过 了 那些 恐怖 的 黑夜 。 

我 现在 跟 疾病 作 斗争 , 也 从 各 种 各 样 的 作品 得 到 鼓励 。 人 
们 在 人 生 道 路 上 的 探索 、 追 求 使 我 更 加 热爱 生活 。 好 的 作品 
把 我 的 思想 引 到 高 的 境界 ; 艺术 的 魅力 使 我 精神 振奋 ; 书 中 人 
物 的 命运 让 我 在 现实 生活 中 见 到 未 来 的 闪光 。 人 们 相爱 ,人们 
欢乐 , 人 售 受 营 , 人 们 挣扎 ,…… 平 凡 的 人 物 , 日 常 的 生活 , 纯 








* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 三 年 十 二 月 二 十 六 日 香港 《大 公报 * 大 公园 》。 
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真 的 感情 , 高 尚 的 情操 激发 了 我 的 爱 , 我 的 同情 。 即 使 我 把 自 
己 关 在 病房 里 ， 我 的 心 也 会 中 着 书 中 人 周游 世界 、 经 历 生 活 。 
即使 在 病 中 我 没有 精力 阅读 儿 鬼 作品 ， 过 去 精神 上 财富 的 积 
累 也 够 我 这 有 限 余生 的 消耗 。 一 直到 死 , 人 都 需要 光 和 热 。 

人 们 常 说 “作家 是 人 类 灵魂 的 工程 师 "， 我 有 深 的 体会 ， 
我 的 心灵 就 是 文学 作品 塑造 出 来 的 。 当 然 不 是 一 部 作品 ， 而 
是 许多 部 作品 , 许多 部 内 容 不 同 的 作品 , 而 且 我 也 不 是 “全 抢 
接受 ”, 我 只 是 “各 取 所 需 *"。 最 近 坐 在 小 沙发 上 我 回忆 了 狄 更 
斯 的 小 说 《双城记 》。 

我 最 后 一 次 读 完 《 双 城 记 》 是 一 九 二 七 年 二 月 中 旬 在 法 国 
邮 船 “ 晶 热 ?上 ,第 二 天 一 早 邮 船 就 要 在 马赛 靠 岸 ,我 却 拿 着 书 
丢 不 开 , 一 直 读 到 深夜 。 尽 管 对 于 一 七 八 九 年 法 国 大 革命 , 我 
和 小 说 作者 有 不 同 的 看 法 ， 尽 管 书 中 主要 人 物 怀才不遇 的 卡 
尔 顿 是 现实 生活 中 所 没有 的 ; 但 是 几 十 年 来 那个 为 了 别人 幸 
福 自愿 地 献 出 生命 从 容 走 上 断头台 的 英国 人 ， 一 直 在 我 的 脑 
子 里 “徘徊 ”我 忘 不 了 他 , 就 像 我 忘 不 了 一 位 知已 朋友。 他 还 
是 我 的 许多 老师 中 的 一 位 。 他 以 身 作 则 ， 教 我 懂得 一 个 人 怎 
样 使 自己 的 生命 开花 。 在 我 遭遇 恶 运 的 时 候 他 给 了 我 支持 下 
去 的 勇气 。 

我 好 和 久 不 写 日 记 了 。 倘 使 在 病房 中 写 日 记 ， 我 就 会 写 下 
“ 某 某 日 4 双城记》 这 样 的 句子 。 我 这 里 没有 书 ， 当 然 不 是 阅 
读 ， 我 是 在 回忆 。 我 的 日 记 里 可 能 还 有 “ 某 某 日 战争 与 和 
平 ”,“ 某 某 日 《水 游 >” 等 等 。 安 德 列 公 爵 受 了 伤 铺 在 战场 上 
仰望 高 高 的 天 空 ， 林 冲 挑 着 葫芦 踏 雪 回 汉 草 料 场 …… 许 多 人 
§14 





物 的 命运 都 加 强 了 我 那个 坚定 不 移 的 信件 ， 生 命 的 意义 在 于 
付出 ,在 于 贡献 ， 不 在 于 接受 ,不 在 于 获取 。 这 是 许多 人 所 想 
象 不 到 的 ， 这 是 许多 人 所 不 能 理解 的 “文革 ?期 间 要 是 “造反 
派 ”允许 我 写 日 记 , 允许 我 照 自己 的 意思 写 日 记 , 我 的 日 记 中 
一 定 写 满 书 名 。 人 们 会 奇怪 : 我 的 书房 给 贴 上 封条 、 加 上 锁 、 
封闭 了 十 年 ,我 从 哪里 找到 那些 书 阅读 ?他 们 忘记 了 人 的 脑子 
里 有 一 个 大 仓库 ， 里 面 储存 着 别人 拿 不 走 的 东西 。 只 有 忠实 
的 读者 才 复 得 文学 作品 的 力量 和 作用 。 这 力量 , 这 作用 ,连作 
家 自己 也 不 一 定 清 楚 。 

托 尔 斯 泰 的 三 大 长 篇 被 公认 为 十 九 世纪 世界 文学 的 高 
峰 , 但 老人 自己 在 晚年 却 彻底 和 否定 了 它们 。 高 尔 基 说 得 好 :我 
不 记得 有 过 什么 大 艺术 家 会 像 他 这 样 相 信 艺 术 ( 这 是 人 类 最 
美丽 的 成 就 ) 是 一 种 罪恶 .可 是 我 知道 从 来 没有 人 根据 作家 
的 意见 把 它们 全 部 烧毁 。 连 托 尔 斯 泰 本 人 , 倘 使 他 复活 ,他 也 
不 能 从 我 的 “仓库 "里 拿 走 他 那些 作品 。 


ll 月 20 日 。 
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一 D 九 怀念 均 正 兄 、 


过 去 朋友 们 常常 称赞 我 “记性 好 ?。 现 在 像 梦 中 一 样 , 不 少 
两 三 年 前 发 生 的 事情 在 我 的 脑子 里 都 只 剩 下 一 片 白 雾 ， 说 起 
来 令 人 不 相信 , 老 友 顾 均 正 兄 逝 世 的 时 候 ,我 接 到 从 北京 寄 来 
的 让 告 , 读 到 他 的 儿子 小 狂 的 来 信 , 十 分 难过 ,想起 许多 事情 ， 
我 说 要 把 它们 写 下 来 , 这 也 是 我 的 一 部 分 的 生活 记录 ,可 是 我 
不 曾 写 , 一 拖 就 是 几 年 , 今天 拿 起 笔 想 写 一 点 对 亡 友 的 怀念 ， 
却 连 他 去 世 的 年 月 也 记 不 清楚 了 。 

那么 我 从 哪里 写 起 呢 ? 

四 十 年 代 我 在 上 海 和 均 正 兄 住 在 同一 个 弄堂 DO 里。 解放 
后 ,五 十 年 代 初 他 全 家 搬 到 北京 ,我 仍 留 在 上 海 。 我 去 北京 开 
会 ， 每 次 总 要 到 西 堂 子 胡同 去 看 他 们 夫妇 ， 辕 例 受 到 他 们 亲 
切 、 热情 的 接待 。 这 几乎 成 了 惯例 , 要 是 一 次 不 去 , 我 就 像 丢 
失 了 什么 似 的 。 我 出 国 访问 ， 经 常 把 在 北京 穿 的 、 用 的 衣物 
存放 在 他 们 家 里 , 从 国外 回来 ,在 旅馆 住 下 后 就 去 西 堂 子 胡 同 
取 箱子 。 一 九 五 二 年 十 月 我 从 朝鲜 回来 ， 萧 珊 带 着 女儿 住 在 

*# ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 四 年 一 月 二 十 一 至 二 十 三 中 着 港 4 大 公 


报 。 大 公园 》。 
@ 乔 堂 , 指 淮海 坊 ( 那 时 名 假 飞 坊 )。 
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顾家 等 我 ,我 们 做 了 他 们 家 的 客人 ,一 个 星期 中 我 常常 听见 女 
几 说 :“ 顾 家 阿姨 真 好 1? 一 九 六 五 年 十 月 我 从 越南 回来 ， 萧 珊 
给 我 送 衣服 到 北京 。 我 们 同 去 西 堂 子 胡同 , 均 正 兄 和 国 华 妈 用 
丰盛 的 午餐 款待 我 们 ,我们 告辞 的 时 候 , 国 华 嫂 拉 住 萧 珊 连声 
感谢 。 萧 珊 笑 着 说 : “你们 这 样 感谢 ， 我 们 要 再 来 打扰 你 们 。” 
他 们 的 感谢 并 不 是 客 套话 ， 只 是 出 于 他 们 的 谦虚 和 好 客 。 莆 
珊 并 没有 想到 这 是 她 最 后 一 次 到 北京 ， 而 且 也 是 最 后 一 次 同 
均 正 夫妇 见面 了 。 

。 第 二 年 六 月 初 我 再 去 北京 出 席 亚 非 作 家 北京 紧急 会 议 ， 
“文革 ”已 经 开始 ， 我 们 中 国 代表 团 的 一 位 同志 把 我 从 机 场 送 
到 招待 所 ， 分 别 的 时 候 ， 低 声 对 我 说 ,“ 你 不 要 随便 出 去 找 朋 
友 , 哪 些 人 有 问题 ,还 弄 不 清楚 。” 我 大 吃 一 惊 。 前 两 三 个 月 我 
接 到 均 正 兄 来 信 说 他 们 搬 了 家 ， 并 告诉 我 他 们 在 幸福 地 的 新 
地 址 。 信 我 带 来 了 ,我 相信 像 均 正 兄 这 样 一 个 忠厚 、 善良 的 知 
识 分 子 不 会 有 问题 , 可 是 会 议 紧张 , 我 也 不 便 “ 出 去 找 朋 友 ”。 
到 七 月 十 日 上 午 ,会 议 已 告 一 个 段落 ,我 去 人 民 大 会 堂 参 加 中 
国人 民 支 援 越南 人 民 抗 美 斗争 大 会 。 在 休息 室 里 我 意外 地 过 
见 均 正 兄 ,还 有 老舍 同志 ,大 家 都 很 高 兴 , 会 前 坐 在 一 起 闲谈 ， 
有 一 种 动 后 重 见 的 感觉 。 大 会 结束 ， 我 们 走 下 主席 合 ， 握 手 
告别 , 均 正 兄 带 着 他 那 和 善 的 笑容 邀 我 到 他 们 的 新 居 “ 小 叙 ”。 
我 请 他 代 我 向 国 华 媳 问 好 ,我 说 我 还 要 陪 外 宾 一 起 活动 , 没有 
时 间 去 幸福 最 了 。 他 说 , “那么 下 次 一 定 来 。 ?我 说 ; “一定 来 。” 

没有 想到 一 别 就 是 十 二 年 。 我 第 一 次 到 幸福 邮 的 时 候 痕 
珊 的 笑 声 仿佛 还 在 耳 边 ， 但 这 次 陪伴 我 上 楼 的 只 能 是 女儿 小 
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林 了 。 


“文革 ”期 间 遗 留 下 的 后 遗 症 终于 发 了 出 来 。 我 一 病 就 是 
两 年 ,没有 再 去 过 北京 。 一 九 八 二 年 我 起 初 行动 不 便 , 写 字 困 
难 , 后 来 生 阁 , 再 后 跌 断 左 腿 , 住 进 医 院 。 半 年 后 病 着 腿 回 到 
家 中 。 最 近 我 又 因 * 帕 金森 氏 定 ?第 二 次 住院 治疗 。 这 一 层 楼 
病人 不 多 , 病房 里 十 分 清静 , 我 常常 坐 在 沙发 上 休息 , 回想 过 
去 的 事情 , 想来 想 去 ,也 想 不 起 我 是 怎样 认识 顾 均 正 兄 的 。 那 
么 一 定 是 由 于 索 非 的 介绍 吧 , 他 在 开明 书店 担任 编辑 工作 ,是 
索 非 的 同事 。 起 初 我 同 他 交谈 不 多 ， 我 不 善于 讲话 ， 他 也 一 
样 。 我 只 知道 他 工作 努力 ;又 知道 他 儿女 较 多 ， 家 庭 负 担 较 
重 。 他 翻 译 过 西方 的 童话 , 写 过 普及 科学 知识 的 著作 ,白天 上 
班 , 晚上 写作 , 十 分 勤恳 。 朋 友 们 谈 起 来 , 总 是 赞 他 正直 、 善 
良 。 在 犹 思 威 路 麦 加 里 ,他 和 索 非 住 在 一 条 弄堂 内 ,我 在 索 非 
家 住 了 一 个 时 期 ,见面 机 会 多 ,我 们 就 熟 起 来 了 。 这 是 三 十 年 
代 中 的 事情 。 以 后 我 和 他 们 家 又 同 住 在 霞 飞 坊 里 。 起 初 我 单 
身 住 在 索 非 家 , 进出 弄堂 , 都 要 经 过 他 们 家 后 门口 , 孩子 们 看 
见 我 总 要 亲热 地 招呼 ; 后 来 我 去 香港 和 内 地 , 又 回 到 成 为 “ 孤 
岛 " 的 上 海 ， 他 们 一 家 仍然 平静 地 过 着 艰苦 的 生活 。 他 和 索 
非 ,还 同 另 一 个 朋友 一 起 创办 了 一 份 小 刊物 《科学 趣味 》, 他 发 
表 了 不 少 科学 小 品 和 科学 幻想 小 说 ,不 论 长 短文 章 , 写作 态度 
都 是 严肃 认真 。 日 本 投降 后 我 和 萧 珊 带 着 不 到 一 岁 的 小 林 回 
来 , 索 非 已 经 离开 上 海 ,我 和 均 正 兄 一 家 往来 更 加 密切 。 我 有 
事 找 开 明 书 店 交涉 ,就 托 他 带 口 信 。 我 们 经 常见 面 ,但 很 少 长 
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谈 。 他 忙 , 那 时 又 在 给 开明 书店 编写 教科 书 , 因 家 中 人 多 , 撞 
在 一 起 , 不 方便 , 只 好 星 睡 , 等 到 夜深人静 便 起 来 写作 。 他 有 
什么 办 法 呢 ? 一 家 人 都 靠 他 的 笔 生 活 。 他 从 求 不 发 牢骚 ， 只 
知道 默默 工作 , 埋头 编写 。 我 去 找 他 , 总 是 看 见 他 那 淡淡 的 笑 
窜 。 我 认为 他 勤劳 半生 不 应 当 生 活 得 这 样 艰苦 ， 我 为 他 感到 
不 平 。 他 却 带 笑 说 “以 后 会 好 起 来 的 。” 

他 相信 未 来 ,是 有 根据 的 。 其 实 我 的 生活 也 并 不 好 ,不 过 
我 一 家 三 口 人 ,支出 少 一 些 。 我 一 向 人 靠 稿费 生活 , 当时 蒋介石 
政权 的 法 币 不 断 贬值 ， 每 天 在 打折 扣 ， 市 场 上 可 买 的 东西 很 
少 , 钞票 存 起 来 , 不 论 存在 银行 或 者 存在 家 里 , 不 到 几 天 就 变 
得 一 文 不 值 。 起 初 我 和 萧 珊 眼睁睁 看 着 钞票 化 成 乌有 ， 后 来 
也 学 会 到 林 森 路 去 买卖 “大 头 ”@ ,把 钞票 换 成 银元 ,要 购买 
东西 时 再 把 银元 换 成 钞票 。 我 上 街 总 要 注意 烟 纸 店 门口 挂 的 
银元 牌价 。 在 那些 日 子 要 活 下 去 的 确 不 是 容易 的 事 。 均 正夫 
妇 关 心 我 们 一 家 的 生活 ， 国 华 嫂 在 家 务 上 经 常 给 萧 珊 出 点 主 
意 帮 点 忙 。 不 久 解 放大 军 滤 过 长 江 , 南京 解放 ,上 海 形 势 更 紧 
张 ,稿费 的 来 源 断 绝 ,我 没有 收入 ,又 没有 储蓄 ,不 知道 怎样 度 
日 。 我 和 萧 珊 正 在 为 这 个 发 悉 , 均 正夫 妇 来 了 , 告诉 我 们 , 开 
明 书 店 发 给 他 们 “应 变 费 ”十 天 一 次 十 块 银 元 ， 他 打算 代 我 向 
书店 交涉 “借支 版 税 ”。 我 当然 同意 。 第 二 天 他 就 给 我 送 来 大 
洋 十 元 ,说 是 借支 办 法 和 他 们 一 样 。 我 感谢 他 ,我 的 困难 给 解 
决 了 。 我 大 概 借支 了 两 次 “版 税 ”, 上 海 就 解放 了 ,我 们 都 有 活 


@ 林 森 路 : 现 名 淮海 路 。 
图 “大 头 ”, 当时 称 银元 为 “大头 ”。 
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路 了 。 

他 仍然 在 开明 书店 工作 ， 我 却 经 常 离开 上 海 出 席 各 种 会 
议 。 第 二 年 他 跟着 书店 迁 往 北京 ， 就 一 直 住 在 首都 ， 生 活 的 
确 好 起 来 了 。 后 来 开明 并 入 新 成 立 的 中 国 青年 出 版 社 ， 他 也 
到 青年 出 版 社工 作 。 他 参加 了 民主 党 派 , 社 会 活动 也 增多 了 。 
我 每 年 总 要 到 他 家 去 两 三 次 ,见面 时 无 所 不 谈 , 却 又 谈 不 出 什 
么 ,只 是 互相 表示 关心 而 已 。 

我 想起 一 件 事 : 一 九 五 四 年 上 半年 他 从 北京 来 信 , 打 算 把 
我 的 童话 集 《 长 生 塔 介绍 给 一 家 出 版 社 。 我 把 底 本 寄 去 了 。 
过 了 一 段 时 间 , 底 本 给 退 了 回来 , 均 正 来 信 说 他 读 了 稿子 不 大 
理解 , 拿 给 小 儿子 读 , 小 儿子 也 说 不 履 。 我 自己 重读 了 一 遍 ， 
却 觉得 童话 并 不 像 西 方 现代 派 作 品 那样 难 复 。 我 猜想 ， 这 是 
他 自告奋勇 向 出 版 社 推荐 我 的 童话 ,出 版 社 拒绝 接受 ,他 磁 了 
钉子 就 把 责任 放 在 自己 肩 上 。 我 了 解 他 ， 以 后 再 见 他 时 也 从 
未 提 过 《长 生 塔 ?的 事情 。 


萧 珊 没 有 到 过 幸福 由 , 也 不 曾 见 到 “文化 大 革命 ”的 收场 ， 
她 过 早 地 离开 了 人 间 。 小 林 比 我 先 去 幸福 地 。 一 九 六 六 年 下 
半年 我 回 到 上 海 、 在 作协 分 会 靠边 受审 查 的 时 候 , 小 林 和 同学 
们 串 连 到 北京 ,她 去 过 均 正 夫妇 家 。 国 华 媳 告 诉 小 林 , 作协 分 
会 的 “造反 派 ” 某 某 人 去 北京 “外 调 ? 到 过 顾家 要 了 解 我 的 < 反 
社会 主义 言行 "。 国 华 媳 气 慎 地 说 “不 用 悄 , 他 没有 反 社 会 主 
义 的 言行 。”%“ 造 反派 7 气 冲冲 地 走 了 ,什么 好 处 也 没有 捞 到 。” 
她 不 知道 所 谓 “ 外 调 ? 不 过 是 花 国家 的 钱 作 长 途 “ 旅 游 *， 你 没 
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“言行 ”,“ 造 反派 ”可 以 兰 你 编造 言行 。 反 正 以 “莫须有 ”的 
罪名 定罪 杀人 十 已 有 之 。 我 的 罪状 越 来 越 多 , 罪名 越 来 越 大 。 
不 久 我 进 了 “ 牛 棚 ”, 与 世 隔 绝 ,小 林 和 萧 珊 都 因为 我 的 缘故 受 
到 了 批判 和 歧视 。 均 正 兄 一 家 的 音信 断绝 了 。 我 担心 他 们 也 
会 遭 到 恶 运 。 但 在 失去 做 人 资格 的 当时 ， 我 一 直 过 着 低头 弯 
腰 、 朝 不 保 夕 的 生活 ,哪里 敢 打听 朋友 们 的 情况 。 萧 珊 患 了 不 
治之 病 , 得 不 到 适当 的 治疗 , 躺 在 床上 握 日 子 , 想念 过 去 的 岁 
月 ,怀念 旧时 的 友人 ,最 后 入 院 前 忽然 得 到 北京 沈从文 寄 给 我 
的 一 封 长 信 ， 她 含 着 眼泪 拿 着 信纸 翻来覆去 地 看 ， 小 声 地 自 
言 自 语 “还 有 人 记得 我 们 啊 。? 我 多 么 感谢 这 位 三 十 年 代 的 老 
友 ! 他 从 一 位 在 我 们 “干校 ”的 亲戚 那里 打听 到 我 仍然 住 在 不 
处 , 便 写 了 信和 来 。 几 个 月 后 , 均 正 兄 的 一 个 孩子 出 差 到 上 海 ， 
找到 我 们 家 ， 给 我 带 来 不 少 我 们 很 想 知 道 的 朋友 们 :的 消息 。 
他 们 一 家 除了 他 一 个 姐姐 遭 到 不 幸 外 ， 都 平安 无 事 。 可 惜 萧 
珊 见 不 到 他 们 了 。 

这 以 后 顾家 的 孩子 们 出 差 到 上 海 ， 总 要 来 我 家 看 看 。 见 
到 他 们 我 仿佛 又 看 见 均 正 兄 的 和 善 的 笑容 ， 受 到 国 华 嫂 热 情 
的 接待 。 

“四 人 帮 ” 垮 台 以 后 ， 一 九 七 八 年 我 去 北京 出 席 全 国人 大 
会 议 。 会 后 我 留 下 来 看 朋友 ， 小 林 也 到 了 北京 。 我 离开 十 二 
年 ,对 北京 的 大 街 小 埠 和 交通 车 辆 ,都 感到 卫生 , 住 在 旅馆 里 ， 
出 门 搭车 全 靠 小 林带 路 ， 几 次 去 孝 福 地 ， 都 是 小 林 陪 同 去 的 。 
第 一 次 去 , 均 正 兄 不 在 家 , 国 华 嫂 说 他 在 参加 民主 促进 会 的 会 
议 , 不 同 家 吃 中 饭 , 便 叫 小 欠 打 电话 通知 他 。 不 和 久 他 高 兴 地 回 
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来 了 。 久 别 后 重逢 ， 大 家 都 感到 格外 亲热 ， 似 乎 想 说 的 话 很 
多 , 却 不 知 从 哪里 说 起 ,只 谈 了 一 点 彼此 的 情况 。 他 们 夫妇 的 
变化 好 像 不 大 文革 ?期 间 可 能 比 我 少 吃 些 苦 头 ， 值 得 庆幸 。 
但 交谈 起 来 我 们 都 小 心 避免 磁 到 彼此 的 伤痕 ， 他 们 失去 一 个 
女儿 ， 我 失去 了 萧 珊 。 我 们 平静 地 相对 微笑 ， 关 心地 互相 问 
好 ,在 幸福 地 的 小 屋 里 , 坐 在 他 们 的 身 旁 ,我 感到 安稳 和 舒适。 
我 第 一 次 体会 到 “ 淡 如 水 ”的 交情 的 意义 。 我 就 这 样 坐 了 两 三 
个 钟点 ， 还 在 他 们 家 吃 了 中 饭 ， 下 午 小 林 要 陪 我 去 看 别 的 朋 
友 , 我 不 想 离开 他 们 ,但 也 只 好 告辞 走 了 。 

第 二 年 我 出 国 访问 ， 从 北京 动身 。 在 上 海 的 时 候 我 听 说 
均 正 兄 患 病 , 据说 是 “骨刺 ”， 又 说 是 “ 瘤 ”， 小 林 陪 我 到 北京 医 
跷 探望 。 在 一 个 设备 简单 的 底层 单 人 病房 里 ， 均 正 兄 侧 着 身 
子 躺 在 床上 啤 吟 , 国 华 媳 在 旁边 照料 。 我 走 到 床 前 招呼 他 。 他 
对 我 微笑 ， 我 却 只 看 到 痛苦 的 表情 。 我 没有 办 法 减轻 他 的 痛 
车 , 也 找 不 到 适当 的 安奈 的 话 , 我 默默 地 望 着 那 张 熟 习 的 脸 ， 
坐 了 不 到 半 个 小 时 就 退出 了 病房 。 

我 生活 忙乱 , 杂事 多 , 脑子 里 装 满 了 文字 ,声音 、 形 象 …… 
它们 互相 排挤 ， 一 刻 也 静 不 下 来 。 每 天 从 清晨 起 我 就 感到 疲 
劳 ， 同 客人 交谈 ， 不 得 不 时 时 用 力 隐 开眼 畏 。 我 没有 足够 韵 
精力 应 付 各 种 意外 的 干扰 ,也 无 法 制止 体力 和 记忆 力 的 衰退 。 
我 并 没有 忘记 均 正 兄 ， 但 是 他 的 和 善 的 面容 和 痛苦 的 微笑 常 
常 被 闯 进 脑子 里 来 的 生 客 们 一 笔 勾 销 。 他 病 中 我 一 共 探 望 过 
三 次 ， 除 了 在 医院 那 一 次 外 ， 还 有 两 次 都 是 在 幸福 地 他 的 家 
中 。 第 二 次 去 , 我 看 见 他 坐 在 芯 椅 上 , 不 像 一 个 病人 , 我 们 谈 
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话 不 多 ， 但 是 我 不 曾 见 到 他 的 痛苦 的 表情 ,我 感到 心 上 轻松 。 
第 三 次 看 见 他 ,他 又 侧 着 身子 躺 在 床上 ,显然 病情 恶化 了 。 这 
一 次 我 什么 话 也 讲 不 出 来 ， 我 也 不 想 把 他 忍受 痛苦 的 印象 长 
留 在 脑 中 。 我 待 的 时 间 不 长 。 但 也 没有 想到 这 就 是 我 们 的 最 
后 的 一 面 。 

然后 便 是 北京 来 的 让 告 和 小 锥 的 信 ， 告 诉 我 一 位 勤 勤 有 
奶 埋 头 工作 了 一 生 的 知识 分 子 的 死亡 。 我 再 也 看 不 到 他 那 和 
善 的 笑容 了 。 即 使 是 最 后 的 痛苦 的 微笑 , 我 也 见 不 到 了 。 他 是 
那么 善良 , 我 从 未 听见 他 讲 别人 的 坏话 , 他 也 并 不 抱怨 生活 。 
我 看 见 他 在 病床 上 忍受 巨大 的 痛 苗 ， 却 还 是 那么 安静 。 他 黑 
黑 地 死去 , 不 会 有 什么 遗憾 吧 , 他 没有 浪费 过 他 的 时 间 , 他 做 
到 了 有 一 分 热 放 一 分 热 ， 有 一 分 光 发 一 分 光 。 他 是 一 个 不 自 
私 的 人 。 

我 没有 去 北京 参加 他 的 追悼 会 .向 他 的 遗体 告别 ,作为 一 
个 老 朋友 ,党 得 有 负 于 他 。 我 尊敬 他 ,但 是 我 学 习 不 了 他 。 像 
他 那样 默默 地 忍受 痛苦 ， 我 做 不 到 。 我 最 近 一 次 去 幸福 地 是 
在 两 年 以 前 ,一 九 八 一 年 十 月 我 三 访 巴黎 归来 ,仍然 由 小 林 陪 
同 ,到 了 顾家 ,家 中 冷 冷清 清 ,只 有 国 华 嫂 一 人 ,小 儿 前 一 天 出 
差 去 天 津 。 国 华 妇 高 高 兴 兴 拿 这 拿 那 ， 热 情 不 减 当年 。 家 中 
很 安静 ， 很 有 秩序 ， 国 华 妇 精神 好 , 讲话 多 , 坐 在 她 的 小 房间 
里 。 我 仍然 像 从 前 那样 感到 不 变 的 淡 如 水 的 友情 的 温暖 ， 好 
像 均 正 兄 还 在 出 版 社 办 公 或 者 出 席 什么 会 议 ， 他 并 没有 离开 
我 们 。 





12 月 13 日 。 
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一 一口 我 的 名 子 


我 这 里 要 讲 的 只 是 我 的 笔名 ,不 是 我 父亲 给 我 起 的 学 名 。 
我 的 学 名 或 本 名 已 经 被 笔名 “打倒 ”和 “取代 ”了 ， 这 是 我 当初 
完全 没有 料 到 的 。 几 十 年 来 有 人 问 我 “ 贵 姓 ”, 我 总 是 回答 “ 姓 
李 ”, 而 人 们 却 一 直 岂 我 “ 老 巴 ”,“ 巴 公 ”,“ 巴 老 ”。 

一 九 二 八 年 八 月 ， 我 在 法 国 沙 多 一 吉 里 城 拉 。 封 丹 中 学 
食堂 楼 上 宿舍 里 写 完 小 说 《灭亡 》 用 五 个 练习 本 着 好 全 稿 , 准 
备 寄 给 在 上 海 的 朋友 ,请 他 代为 印刷 。 在 包扎 投 邮 之 前 ,我 忽 
然 想起 ,不 能 在 书 上 印 出 我 的 本 名 ,让 人 知道 作者 是 谁 。 于 是 
我 在 靡 砚 上 写 了 “巴金 著 " 三 个 字 。 

这 就 是 使 用 "巴金 ?这 个 笔名 的 开始 。 关 于 它 我 已 经 作 过 
多 次 的 解释 ,说 明 我 当时 的 想法 。 我 看 用 不 着 在 这 里 多 说 了 。 
其 实 多 说 也 没有 用 处 , 不 相信 和 的 人 还 是 不 相信 ,今天 还 有 些 外 
国人 喜欢 拿 我 这 个 笔名 做 文章 。 

我 从 来 就 不 是 一 个 形式 主义 者 。 我 使 用 笔名 ， 只 是 为 了 
把 真名 (也 就 是 把 真人 ) 隐 藏 起 来 ,我 不 会 在 名 字 上 花费 精力 、 
表现 自己 。 其 实在 这 之 前 (一 九 二 二 年 ) 我 也 用 过 一 个 笔名 发 

* ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 四 年 一 月 三 十 一 旦 至 二 月 一 日 香港 《大公 
报 。 大 公园 》。 
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起 小 诗 和 散文 ,不 过 那个 笔名 @ 容易 暴露 自己 ,而 且 过 去 发 表 
的 东西 我 也 并 不 喜欢 。 在 沙 多 一 吉 里 养病 的 时 候 ， 我 给 美国 
旧金山 华侨 朋友 出 版 的 《平等 > 月 刊 写 过 好 些 杂 感 和 短文 ， 其 
中 一 部 分 就 署名 “ 佩 特 ?>， 但 《灭亡 ?发 表 以 后 我 便 不 再 用 这 个 
笔名 了 。 

小 说 《灭亡 》 在 上 海 《 小 说 月 报 》 一 九 二 九 年 一 月 号 上 发 
表 , 连载 了 四 期 。 但 “巴金 ”这 个 名 字 第 一 次 的 出 现 却 是 在 一 
九 二 八 年 十 月 出 版 的 《东方 杂志 》 十 九 号 上 面 。 这 要 怪我 暴露 
了 自己 。 一 九 二 八 年 我 在 沙 多 一 吉 里 过 了 暑假 后 ， 到 巴黎 住 
了 一 个 时 期 。 有 一 天 朋友 胡 愈 之 兄 给 我 看 一 篇 托 洛斯 基 写 的 
《 托 尔 斯 泰 论 》( 法 译文 刊 在 巴 比 塞 主编 的 《世界 > 上面 )。 为 了 
纪念 托 尔 斯 泰 的 百 岁 诞 必 ， 他 要 我 翻译 这 篇 文章 给 《东方 杂 
志 》 发 表 。 过 几 天 我 译 好 全 文 要 给 愈 之 送 去 ,忽然 想起 那个 新 
的 笔名 , 不 加 考虑 就 写 在 译 稿 上 面 。 这 样 灭 亡 》 刊 出 愈 之 他 
们 就 知道 作者 是 谁 了 。 

《灭亡 》 连 载 后 得 到 读者 的 鼓励 ,使 我 有 机 会 陆续 发 表 作 
品 。 我 走 上 文学 道路 ， 是 比较 顺利 的 。 我 并 没有 到 处 碰壁 的 
经 验 , 我 交 出 去 的 稿子 , 只 有 一 部 中 篇 被 刊物 编辑 部 退回 , 这 
部 退 稿 经 过 我 改写 后 也 找到 了 出 版 的 地 方 。 本 来 只 打算 用 一 
次 两 次 的 笔名 ， 却 被 我 接二连三 地 用 了 下 去 。 编 辑 先 生 喜 欢 
熟悉 的 名 字 , 读者 也 习惯 常见 的 笔名 “巴金 " 收 到 各 地 读者 的 
来 信 ， 我 用 笔名 结交 了 不 少 新 的 朋友 。 起 初 我 还 可 以 躲 在 自 


@ 指 “ 佩 竿 "。 
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己 的 本 名 后 面 过 平凡 人 的 日 子 。 后 来 本 名 给 笔名 淘汰 了 ， 即 
使 别人 承认 我 姓 李 , 我 也 不 会 得 到 安静 。 我 想 不 必 计较 吧 , 反 
正人 活着 ,用 什么 名 字 都 行 。 一 直到 一 九 三 三 年 年 底 小 说 《 萌 
芽 》 被 查禁 , 我 的 笔名 在 上 海 犯 了 忌讳 ,我 才 不 得 不 改 用 新 的 
笔名 , 先是 “ 余 一 ”, 以 后 又 是 “ 王 文 募 ”" 和 " 黄 树 辉 ”, 还 有 “欧阳 
镜 莫 ”。 然 而 不 多 久 国 民 党 上 海 市 党 部 的 图 书 杂志 审查 会 就 
“被 迫 ? 撤 销 , “巴金 ”又 不 知 从 哪里 钻 了 出 来 ,不 过 活动 范围 也 
只 限于 书刊 ,因此 认识 “巴金 ?的 人 并 不 太 多 ,即使 我 在 公共 场 
所 出 现 ,也 不 会 让 人 识 出 。 

解放 后 前 十 七 年 中 我 参加 社会 活动 较 多 ， 无 法 再 躲 在 本 
名 后 面 过 清闲 日 子 , 连 我 自己 也 几乎 忘记 了 还 有 一 个 本 名 。 它 
的 唯一 的 作 几 就 是 作为 户口 钴 上 的 户主 。 这 些 年 我 写 得 不 多 ， 
但 认识 我 的 人 越 来 越 多 。 通 过 笔名 ,人 和 作品 给 连 在 一 起 了 。 
我 到 任何 地 方 ,总 有 人 认 出 我 是 什么 书 的 作者 ， 有 赞美 , 也 有 
批评 。 我 自己 很 感到 拘束 ， 仿 佛 四 面 八方 都 有 眼睛 在 注视 我 
的 一 举 一 动 , 用 我 书 中 的 句子 衡量 我 的 言行 。 说 实话 , 有 个 时 
期 我 真 想 改换 我 的 名 字 , 让 大 家 都 忘记 我 。 

于 是 所 谓 “ 文 革 ” 的 风暴 来 了 。 今 天 提 到 那些 日 子 ， 我 还 
不 寒 而 栗 。 我 也 说 不 清 自 己 是 怎样 熬 过 来 的 。 一 九 六 六 年 作 
月 上 旬 我 在 上 海 送 走 了 出 席 亚 非 作家 北京 紧急 会 议 的 外 宾 ， 
回 到 机 关 学 习 , 就 有 一 种 由 “堂上 客 ” 变 “ 阶 下 办 ”的 感觉 ,而 且 
看 到 了 批判 我 的 大 字 报 。 前 有 大 海 , 后 有 追 兵 , 凑 上 还 有 一 把 
摇摇欲坠 的 利 剑 , 我 只 想 活命 , 又 不 知 出 路 在 哪里 。 这 个 时 候 
我 收 到 一 封 读者 来 信 , 说 我 的 笔名 要 不 得 , 是 四 旧 , 是 崇洋 媚 

526 





外 , 应 当 “ 砸 烂 *。 我 胆战心惊 ,立刻 回信 , 表示 同意 ,说 今后 绝 
不 再 用 。 我 已 完全 丧失 “独立 思考 的 能 力 , 脑子 里 只 有 ”" 罪 齐 
深重 ?四 个 大 字 。 也 许 我 头脑 单纯 ,把 名 字 的 作用 看 得 那么 重 
. 大 ;也许 我 在 “ 打 如 意 算盘 ”， 还 以 为 脱 掉 作家 的 外 衣 便 可 以 
“重新 做 人 ”。 都 没有 用 ! 我 的 黑 名 字 正 是 “文革 派 ”“ 造 反派 ” 
需要 的 箭 坷 和 枪 靶 , 他 们 不 肯 把 它 一 笔 勾 掉 , 反而 到 处 为 它 宣 
传 , 散发 我 的 言行 录 , 张贴 打倒 我 的 大 标语 ; 在 马路 旁 竖立 我 
的 大 批判 专栏 ; 在 工厂 和 学 校 召开 我 的 “ 游 斗 "会 ; 在 杀气 腾腾 
的 批斗 会 上 人 们 要 “ 砸 烂 ?巴金 的 “狗头 ” 我 自己 也 跟着 举 手 
高 呼 口号 ， 打 倒 巴 金 !” 

月 复 一 月 ,年 复 一 年 ,我 不 断 地 写 “ 检 查 ”, 写 “ 思 想 汇报 ”， 
重复 说 着 同样 的 话 。 我 罗 了 心 ,其 了 念 ,“ 让 它 去 吧 。” 

十 年 过 去 , 我 还 是 “巴金 ”, 改 不 了 名 字 , 也 搁 不 了 笔 。 看 
来 我 用 不 着 为 这 个 多 花费 脑筋 了 。 今 天 我 在 医院 里 迎接 了 我 
的 第 八 十 个 年 头 ,来 日 无 多 ,我 应 当 加 售 珍惜 。 多 写 一 个 字 就 
多 留 下 一 个 字 。 是 “ 牛 ” 是 人 , 姓 巴 姓 李 ,让 后 人 去 议论 吧 。 


1983 年 11 月 29 日 。 
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一 一 一 我 的 日 记 、 


最 近 我 在 《花城 ?杂志 上 读 到 杨 沫 的 日 记 《 风 雨 十 年 家 国 
事 》， 单 是 开头 的 一 段 一 一 一 九 六 六 年 八 月 二 十 三 日 的 日 记 ， 
就 使 我 浑身 闸 栗 ， 作 者 好 像 用 锦 头 把 一 个 字 一 个 字 打 进 我 的 
灵魂 。 短 短 的 一 两 页 篇 幅 的 文字 记录 了 著名 作家 老舍 、 萧 军 、 
骆 宾 基 …… 被 斗 , 挨 打 的 真实 情况 ,这 批斗 , 这 痛打 ,导致 了 老 
会 同志 的 死亡 。 杨 沫 同志 坦率 地 说 ;“ 这 八 月 二 十 三 日 的 一 日 
一 夜 …*… 也 将 与 我 的 生命 共存 亡 , ”我 理解 她 的 心情 。 

我 们 许多 人 都 有 自己 的 “ 八 月 二 十 三 日?， 都 有 一 生 也 忘 
不 了 的 血淋淋 的 惨痛 经 验 。 不 少 人 受 届 含 客 痛 蔡 死 去 ， 不 少 
人 身心 伤 残 饮 恨 终 身 , 更 多 的 人 怀 着 余 性 活 到 现在 。 把 当时 的 
情况 记录 在 日 记 里 保存 下 来 .发表 出 来 的 , 杨 沫 同志 似乎 是 第 
一 个 。 作 者 的 勇气 使 我 钦佩。 这 是 一 个 很 不 寻常 的 开头 。 对 
这 个 开头 别人 可 能 有 不 同 的 看 法 。 有 人 认为 家 丑 不 可 外 扬 ， 
伤疤 不 必 揭 露 ; 有 人 说 是 过 去 已 经 过 去 ,何必 揪 住 不 放 。 但 是 
在 不 少 人 身上 伤口 今天 仍 在 流血 。 十 年 “文革 ”并 不 是 一 场 既 
上 梦 ， 我 床 前 五 斗 杜 上 萧 珊 的 骨灰 还 在 低 声 哀 注 。 我 怎么 能 忘 


* ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 四 年 二 月 八 , 九 日 香港 4 大公报， 大 公园 》。 
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记 那 些 人 兽 不 分 的 日 子 ?我 被 罚 作 和 牛 作 马 ， 自 己 也 甘心 长 住 
“ 生 棚 ?。 那 些 “ 造 反派 ”>“ 文 革 派 ?如 狼 似 虎 , 兽性 发 作 起 来 凶 
残 还 胜 过 虎 狼 。 连 十 几 岁 的 青年 男女 也 以 折磨 人 为 乐 ， 任 意 
残害 人 命 , 我 看 得 太 多 了 。 我 经 常 思考 , 我 经 常 探索 , 人 怎样 
会 变 成 了 兽 ? 对 于 自己 怎样 成 为 “牛马 ?, 我 有 了 一 些 体会 。 至 
于 “文革 派 ? 如 何 化 作 虎 狼 ， 我 至 今 还 想 不 通 。 然 而 问题 是 必 
须 搞 清楚 的 , 否则 万 一 将 来 有 人 发 出 号 召 , 进行 鼓动 , 于 是 一 
夜 之 间 又 会 出 现 满 街 “ 虎 狼 ”, 一 纸 “勒令 ”就 使 我 们 丧失 一 切 。 
我 不 怪 自己 “ 心 有 余 性 ”我 嘴 嘴 切 轨 , 无非 想 看 清 人 兽 转化 的 
道路 ， 免 得 第 二 次 把 自己 关 进 “和 后 棚 ”。 只 有 牢 牢 记 住 自己 的 
“ 八 月 二 十 三 日 ”, 才 有 可 能 不 再 出 现 更 多 的 “ 八 月 二 十 三 日 ”。 
为 了 保护 自己 ,为 了 保卫 后 代 , 我 看 杨 沫 同志 这 个 头 开 得 好 。 
称赞 了 别人 以 后 我 回顾 自己 ， 我 什么 也 没有 留 下 来 。 一 
九 六 六 年 九 月 我 的 家 被 抄 、 四 年 中 的 日 记 让 作家 协会 分 会 的 
“造反 派 ” 拿 去 。 以 后 我 停 笔 大 半年 ， 第 二 年 七 月 又 开始 写 日 
记 , 那 时 我 在 作协 分 会 的 “ 牛 棚 ” 里 学 习 , 大 部 分 时 间 都 给 叫 出 
去 劳动 。 劳 动 的 项 目 不 过 是 在 花园 里 掏 阴 沟 、 拔 野草 ,在 厨房 
里 拣 菜 、 洗 碗 , 拱 桌 子 。 当 时 还 写 过 《劳动 日 记 》 给 “监督 组 ” 
拿 去 挂 在 走廊 上 , 过 两 天 就 不 见 了 , 再 写 、 再 挂 ,再 给 人 拿 走 ， 
三 四 次 以 后 就 没有 再 写 了 。《 劳 动 日 记 》 中 除了 记录 每 天 劳动 
的 项 目 外 ,还 有 简单 的 自我 批评 和 思想 汇报 。 写 的 时 候 总 说 是 
“真心 悔改 ", 现在 深刻 地 分 析 也 不 过 是 用 假 话 骗 人 争取 “坦白 
从 宽 ”。 接 着 我 又 在 一 本 练习 钴 上 写 日 记 , 并 不 每 天 交 出 去 审 
查 ,但 下 笔 时 总 觉得 “文革 派 ”就 坐 在 对 面 , 便 主 动 地 写 些 认罪 
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的 话 讨 好 他 们 。 当 然 我 在 短 短 的 日 记 里 也 记录 了 当天 发 生 的 
大 事 ， 我 想 几 年 以 后 自己 重读 它们 也 可 以 知道 改造 的 道路 是 
何等 艰难 曲折 。 总 之 我 当时 是 用 悲观 的 眼光 看 待 自己 ， 我 并 
没有 杨 沫 同志 的 那 种 想法 ， 更 谈 不 到 什么 勇气 。 但 即便 是 我 
写 的 那样 的 日 记 也 不 能 继续 下 去 。 到 这 年 八 月 底 几 个 参加 我 
的 “专案 组 ?的 复旦 大 学 学 生 勤 令 我 搬 到 作协 分 会 三 楼 走廊 上 
过 夜 ,在 那里 住 过 了 两 个 星期 , 他 们 又 把 我 掀 到 江 湾 复旦 大 学 
批斗 ,让 我 在 学 生 宿舍 里 住 了 将 近 一 个 月 ,然后 释放 回 家 。 我 
的 日 记 却 不 知 给 扔 到 哪里 去 了 。 

一 九 六 八 年 我 向 萧 珊 要 了 一 本 “学 习 手 册 ”， 又 开始 写 起 
日 记 来 。 我 的 用 意 不 再 是 争取 “坦白 从 宽 ”, 我 已 经 看 透 “ 造 反 
派 的 心 ( 他 们 要 整 你 ,你 大 拍马屁 也 没有 用 处 )。 我 只 是 想 记 
录 下 亲身 经 历 的 一 些 事情 , 不 过 为 了 保护 自己 , 我 继续 “ 歌 功 
颂 德 ”。 我 每 天 在 “ 牛 棚 ” 里 写 一 段 ,尽管 日 记 中 并 无 违禁 的 字 
名 ,我 不 敢 把 日 记 带 回 家 中 ,在 那 段 时 间 只 要 是 自称 “造反 派 ” 
的 男女 老少 , 都 可 以 闻 进 我 的 家 , 拿 走 我 的 信件 、 手 稿 和 别 的 
东西 。 我 以 为 把 日 记 放 在 “ 牛 棚 ? 内 , 锁 在 抽 懂 里面 比较 安全 。 
没有 想到 不 到 两 个 月 ,“ 造 反派 ”>“ 监 督 组 ?忽然 采取 "革命 行 
动 ” 搜 查 “ 牛 棚 ”, 勒 令 打开 抽 习 ,把 “学 习 手 册 ” 中 的 日 记 和 “ 检 
查 交 代 ”“ 思 想 汇 报 ” 的 底稿 等 等 全 抄 走 了 。 从 此 我 就 没有 再 
写 日 记 。 我 不 斗争 ， 不 反抗 。 我 把 一 切 全 咽 在 肚 里 ， 把 我 的 
“ 八 月 二 十 三 日 ?也 咽 在 此 里 。 我 深 深 感到 内 次 。 


84 年 1 月 2 日 。 
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一 一 二 《茅盾 谈话 录 字 


在 病房 里 我 读 到 沈 韦 播 , 陈 小 曼 两 位 同志 的 来 信 。 我 最 近 
一 次 看 见 他 们 ， 还 是 在 一 九 八 一 年 四 月 我 到 北京 参加 茅盾 同 
志 妃 悼 会 的 时 候 。 这 以 前 我 每 次 去 北京 寅 所 拜 望 芒 公 (人 们 
习惯 这 样 称呼 茅盾 同志 ) ,总 会 见 到 他 们 中 间 的 一 位 。 这 一 次 
他 们 一 起 到 招待 所 看 我 ， 交 谈 起 来 我 觉得 茅 公 好 像 就 坐 在 我 
们 面前 ,我 忘 不 了 刚刚 离开 我 们 的 伟大 的 死者 。 

我 在 三 十 年 代 就 见 过 韦 揪 , 他 那 时 大 概 在 念 初中 吧 , 可 是 
我 们 一 直 少 有 交谈 的 机 会 ， 因 此 至 今 还 不 熟 习 。 和 小 曼 同 志 
相 见 更 晚 , 只 是 在 南小 街 的 写 所 中 见 过 几 面 。 茅 公 逝 世 后 ,第 
二 年 我 就 在 上 海 病 倒 , 再 也 不 曾 去 北京 , 也 没有 给 他 们 寄 过 信 
去 。 我 两 次 住 进 医院 治 病 , 加 起 来 已 经 超过 十 个 月 , 这 中 间 我 
从 探望 的 友人 那里 知道 一 点 韦 加 夫妇 的 消息 ， 朋 友 们 称赞 他 
们 没有 私心 ,能 够 遵照 茅 公 的 意愿 , 把 遗物 献 给 国家 。 我 说 我 
要 写 封 信 向 他 们 表示 散 意 ， 因 为 我 也 有 访 样 的 心愿 。 但 是 信 
并 未 写成 , 我 写字 困难 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 四 年 二 月 二 十 二 日 香港 (大 公报 * 大 公园 》。 
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他 们 的 信 却 意外 地 来 了 。 信 上 一 开头 就 说 “有 一 件 事 希 
望 得 到 您 的 帮助 。” 接 下 去 解释 是 什么 一 回 事 ， 


自 去 年 三 月 以 来 ， 上 海 的 XX X 报 》 和 《x x X 报 ? 先 
后 选 载 了 X x X 写 的 《茅盾 谈话 录 》。 这 个 《谈话 录 》 是 以 
记录 先 父 谈话 的 形式 出 现 的 ， 因 此 社会 上 就 当真 把 它 看 
作 是 先 父 的 谈话 ， 是 研究 茅盾 的 第 一 手 材料 。 但 事实 并 
非 如 此 。 先 父 生 前 并 不 知道 有 这 样 一 个 《谈话 录 》…… 而 
从 内 容 关 看 ,失实 唐 假 之 处 很 多 ,因此 其 真实 性 很 值得 怀 
疑 。 我 们 认为 ， 假 如 这 个 《谈话 录 》 传 布 开 去 , 以 说 传 襄 ， 
不 仅 有 损 先 父 声 誉 ， 且 对 国内 外 的 茅盾 研究 工作 也 有 不 
良 的 影响 。 为 此 ,我 们 写 了 一 则 “声明 ” 寄 给 6x x 报 》, 希 
望 他 们 刊 出 。…… 为 了 及 旱 澄清 此 事 , 免 得 别人 把 我 们 的 
沉默 当 作 默 认 , 考虑 之 下 我 们 想 您 是 …… 先 父 的 老 友 ， 逢 
望 您 对 此 事 予 以 关注 。 


随 信 还 附 来 他 们 的 “声明 ”和 致 编辑 部 信 的 副本 。 声 明 ?” 
简单 明 路 , 给 编辑 部 的 信 中 对 情况 作 了 较 详 细 的 说 明 , 我 想 报 
社 可 能 很 快 刊 出 他 们 的 “声明 ”， 事 实 也 就 得 以 洪 清 。 茅 公 生 
前 做 任何 工作 , 都 是 严肃 认真 , 一 丝 不 苟 , 澄清 事实 便 是 还 他 
一 个 本 来 面目 。 三 年 前 我 兽 说 过 , “即使 留 给 我 的 只 有 一 年 、 
两 年 的 时 间 , 我 也 要 以 他 为 学 习 的 榜样 。 今 天 我 还 是 这 样 想 。 
我 认为 我 们 不 应 当做 任何 有 损 于 茅 公 声 誉 的 事 。 

关于 《谈话 录 》， 我 还 有 我 个 人 的 一 些 看 法 。 用 记录 谈话 
的 形式 发 表 的 《谈话 录 》， 记 录 者 在 发 表 它 之 前 应 当 向 读者 证 
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明 : 一 ,他 所 记录 的 全 是 原 话 ; 二 , 这 些 原 话 全 是 谈话 者 同意 发 
表 的 。 至 少 , 发 表 这 些 《 谈 话 录 》 的 报刊 编辑 应 当 看 到 证 据 , 相 
信 他 们 发 表 的 是 别人 的 原 话 ， 因 为 他 们 也 要 对 读者 负责 。 读 
者 信任 他 们 ， 他 们 要 替 读 者 把 好 这 个 关口 。 其 实 把 关 的 办 法 
也 很 简单 ;一 , 取得 谈话 者 本 人 的 同意 ; 二 , 要 是 谈话 者 已 经 去 
世 , 就 征求 家 属 的 同意 。 但 家 属 的 同意 不 同 于 谈话 者 本 人 的 ， 
至 多 也 只 能 作为 旁证 而 已 。 

要 茅 公 为 这 个 《谈话 录 》 负 责 是 不 公平 的 事 。《 谈 话 录 》 不 
在 他 生前 发 表 , 不 让 他 有 一 个 “表态 ”的 机 会 , 就 作为 第 一 手 材 
料 , 流传 下 去 , 这 是 强加 在 伟大 死者 身上 的 不 真实 的 东西 。 因 
此 我 完全 同意 韦 机、 小 曼 同 志 的 声明 . “希望 读者 注意 ， 凡 引 
用 《谈话 录 》 作 为 鲜 究 茅盾 的 依据 而 产生 的 错误 ， 概 与 茅 公 无 
关 。” 

总 之 , 我 认为 此 风 不 可 长 。 

我 并 非 信口开河 。 我 也 有 自己 的 经 验 。 几 十 年 来 我 见 过 
元 数 的 人 ,说 过 不 少 的 话 。 除 了 回答 采访 记者 提出 的 问题 外 ， 
我 讲话 有 时 不 加 思索 , 脱口 而 出 ;有 时 含 含 糊糊 , 吞 吞吐 吐 ! 有 
时 敷衍 应 酬 , 言 不 由 吏 ; 有 时 缺乏 冷静 , 言论 偏激 。 我 不 要 发 
表 这 一 类 讲话 ， 也 不 能 为 闲谈 中 的 片 言 片 语 负 任何 责任 。 我 
在 一 九 三 三 年 春天 就 曾经 发 表 过 这 样 的 声明 ， 


“我 说 了 我 没有 说 过 的 话 ， 我 做 了 我 没有 做 过 的 
事 。…… 有 些 人 在 小 报 上 捏造 了 种 种 奇怪 的 我 的 生平 。 
有 些 人 在 《访问 记 》《 印 象 记 》 等 等 文章 里 面 使 我 变 成 他 
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们 那样 的 人 ,说 他 们 心里 的 话 。”@ 
我 希望 不 要 再 看 见 五 十 年 前 发 生 过 的 那些 事情 。 


2 月 12 B。 


Q@ 《我 的 呼号 》, 风 《< 全集} 第 十 二 卷 。 
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一 一 三 病 中心) 


五 月 中 名 我 回 到 家 里 ,已 经 在 医院 住 了 半年 零 儿 天 了 。 冯 
着 腿 到 了 家 中 , 我 才 发 党 伤 腿 短 了 三 公分 。 

在 医院 里 几乎 所 有 的 人 (其 中 包括 来 探望 的 亲友 ) 都 对 我 
说 ;“ 你 已 经 恢复 得 很 快 了 。 现 在 要 靠 锻炼 。” 回 到 家 里 我 也 对 
所 有 的 来 客 说 :“ 我 要 靠 锻炼 。 ”但 我 并 没有 方案 , 并 没有 计划 ; 
这 个 人 说 , 该 这 样 动 好 , 我 就 这 样 动 动 ; 那个 人 说 , 该 那样 动 
好 ， 我 就 那样 动 动 。 精 力 不 够 ， 在 楼 下 太阳 间 里 来 回 走 三 四 
趟 ， 就 疫 乏 不 堪 。 有 时 让 别人 扶 着 二 了 人 台阶 绕 着 前 后 院 走 了 
一 图 ,勉强 可 以 对 付 , 再 走 一 圈 就 不 行 了 。 这 里 所 谓 走 是 指 撑 
着 木 拐 移 动 脚步 ,家 里 的 人 不 让 我 独自 走 下 合 阶 , 我 也 不 敢 冒 
险 。 

我 睡 在 二 楼 , 吃饭 \ 活动 、 看 电视 部 在 楼 下 。 上 下 楼 梯 也 
是 一 种 锻炼 ， 有 栏杆 可 拱 ， 不 必 撑 木 迭 。 起 初 一 上 一 下 很 费 
力 ， 上 下 多 了 又 担心 摔 倒 。 每 天 上 下 楼 各 两 次 ， 早 晨 起 来 下 
楼 , 吃 过 中 饭 上 楼 , 午睡 后 下 楼 , 晚上 八 九 点 钟 再 上 楼 。 在 楼 
下 活动 的 时 间 可 以 说 是 很 多 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 四 年 二 月 二 十 五 日 香港 (大 公报 ， 大 公园 >。 
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刚 回 家 的 时 候 我 还 重视 锻炼 ,晚上 早早 上 楼 , 在 铺 毯子 的 
房间 里 做 各 种 活动 ,又 在 放 了 木板 的 大 床上 翻 来 深 去, 弄 得 满 
身 大 汗 , 觉得 有 一 些 进步 , 自己 也 相当 满意 。 但 是 过 了 十 多 天 
又 听 人 说 , 锻炼 要 “适可而止 >, 不 能 过 于 劳累 。 自 己 正 感到 有 
点 吃不消 , 就 放松 了 锻炼 。 感 冒 以 后 , 精神 不 振 , 有 个 短 时 期 
我 甚至 放弃 了 锻炼 。 但 也 不 能 说 是 完全 放弃 ， 我 不 能 不 经 党 
走动 。 只 要 坐 上 一 个 小 时 ,我 就 会 感到 跌 伤 的 左 腿 瘦 痛 , 坐 上 
两 三 个 小 时 心里 便 烦躁 不 安 ， 仿 佛 坐 在 针 息 上 面 。 幸 而 我 没 
有 停止 走动 和 散步 ,否则 我 今天 即使 挂 着 手杖 也 不 会 走路 了 。 

除了 这 些 “ 锻 炼 ”, 我 还 求助 于 一 位 伤 科 大 夫 ,他 每 周 来 两 
次 ,给 我 推拿 , 治 病 。 他 还 替 我 出 主意 , 提 建 议 , 服 什么 药 , 打 
什么 针 。 正 是 听从 他 的 意见 , 我 才 第 二 次 去 看 神经 科 门 诊 , 最 
后 又 作为 “ 帕 金 森 氏 证” 的 病人 住院 治疗 。 我 还 听 他 的 劝告 到 
医院 打 过 多 种 氨基 酸 的 针 药 ， 打 了 两 个 疗程 ， 效 果 很 好 。 我 
应 当 感谢 他 。 关 于 《 病 中 ?的 三 篇 随想 "就 是 在 这 个 时 期 写成 
的 。 | 

我 重新 拿 起 笔 续 写 “随想 录 ” 大 约 在 回 家 后 的 一 个 半月 。 
我 整 天 在 楼 下 活动 ,大 半 在 太阳 间 里 。 这 里 原先 是 走廊 ,我 摔 
伤 后 住院 期 间 给 装 上 玻璃 门窗 , 成 了 太阳 间 。 坐 坐 , 走 走 , 会 
见 探 病 的 亲友 ,看 看 报纸 , 这 就 是 我 的 日 程 。 我 通常 坐 的 是 菩 
椅 , 没 有 扶手 我 就 起 不 来 。 太 阳 间 里 光线 好 , 靠 窗 放 得 有 一 架 
缝 急 机 , 我 常常 想 , 不 要 桌子 , 在 这 里 写字 也 行 。 后 来 身体 好 
了 些 , 我 觉得 手 也 得 动 一 动 , 写字 也 是 一 种 锻炼 , 便 在 楼 上 拒 
出 一 到 稿 纸 , 端 一 个 长 方 小 木 胎 放 在 铺 了 人 台布 的 缝 幼 机 前 ,从 
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下 来 开始 写作 。 起 初 圆珠笔 或 自来水 笔 真 像 有 千斤 的 重量 ， 
写 一 个 字 也 很 吃力 ， 每 天 只 能 勉强 写 上 一 百 字 光 景 ， 后 来 打 
了 多 种 氨基 酸 , 疗程 还 未 结束 , 精神 特别 好 ,. ~ 坐 下 来 往往 可 
以 写 两 三 个 小 时 。 本 来 我 试图 一 笔 -- 划 地 一 天 写 百 把 字 来 克 
服 手 指 的 颤抖, 作为 一 种 锻炼 , 自己 心安 理 得 , 不 想 有 一 位 老 
友 看 了 我 的 字迹 很 难过 , 认为 比 我 那 小 外 孙女 写 的 字 还 差 。 他 
几 次 劝 我 改 用 录音 器 或 者 找 人 代笔 , 他 忘 了 我 是 一 个 病人 ,我 
也 无 法 使 他 了 解 我 的 心情 。 我 只 好 照 我 自己 的 想法 做 下 去。 
这 样 回 家 后 的 第 一 篇 文章 居然 写成 了 。 就 是 《 愿 化 泥土 >。 为 
什么 先 写 它 ? 因为 我 在 摔 伤 前 开 了 头 ， 写 了 这 篇 “随想 ”的 前 
三 段 。 八 个 月 后 我 接着 以 前 中 断 的 地 方 续 写 下 去 ,并 不 困难 ， 
我 顺 着 一 条 思路 走 ， 我 的 感情 是 一 致 的 。 在 病 中 我 想念 3 区 
的 也 还 是 对 家 乡 ,对 祖国 ,对 人 民 的 感情 。 这 些 感 情 几 十 年 来 
究竟 有 多 大 的 变化 ,我 很 想 弄 个 明白 。 人 老 了 , 病 久 了 , 容易 
想到 死亡 。 我 回 家 的 时 候 刚 刚 拔 光 了 剩余 的 几 颗 下 牙 ， 只 能 
吃 流质 ,食欲 不 振 , 体力 差 。 锻 炼 成 绩 不 好 ,这 也 可 能 是 一 个 
原因 。 想 到 死亡 ,我 并 不 害怕 ,我 只 是 满怀 着 留恋 的 感情 。 每 
个 人 的 生命 都 有 尽头 ,我 需要 知道 的 是 我 可 以 工作 .可 以 活动 
的 时 间 究 况 还 有 多 少 。 我 好 为 我 那些 感情 作 适当 的 安排 。 让 
后 人 来 判断 我 畴 路 忠 轨 , 反 反 复 复 ,是 不 是 在 讲 真 话 。 单 单 琢 
示 心 愿 是 不 够 的 ,只 有 讲 了 真 话 , 我 的 骨灰 才 会 化 作 泥土 , 留 
在 前 进 者 的 温暖 的 脚印 里 ,温暖 , 因为 那里 有 火种 。 

在 想到 死亡 的 那些 日 子 里 我 受 尽 了 辟 梦 的 折磨 ， 我 要 另 
写 “ 随 想 ” 谈 我 的 最 梦 。 有 时 我 同 儿 女 们 谈 起 当时 的 情况 ， 还 
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不 寒 而 票 。 我 怎样 数 过 了 那些 可 悄 的 夜晚 ,自己 也 说 不 清楚 。 
不 管 怎样 ， 我 总 算 熬 过 来 了 。 我 的 健康 在 逐渐 恢复 ， 虽 然 很 
慢 ,我 的 身体 终于 好 起 来 了 。 


83 年 12 月 20 日 。 
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一 一 四 我 的 蝇 梦 ” 


十 年 "文革 ”中 我 白白 地 浪费 了 那么 多 宝贵 的 时 间 ， 却 得 
到 一 身 的 后 遗 定 。 这 两 天 天 刚 亮 ， 在 病房 中 陪伴 我 的 女 刀 就 
对 我 说 ;“ 你 半夜 又 在 大 叫 。?” 他 讲 过 三 次 ， 这 就 是 说 三 天 我 者 
在 做 蛋 梦 。 

我 一 生 做 过 太 多 的 梦 。 但 是 于 梦 做 得 最 多 的 时 期 是 “ 文 
革 ” 期 间 。 现 在 还 应 当 加 一 句 : 和 “文革 ”以 后 。 这 样 说 ， 并 非 
我 掀 住 “文革 ?不 放 , 正 相反 ,是 “文革 ” 掀 住 我 不 放 。 

在 以 前 的 “随想 ”中 我 讲 过 ， 我 怎样 在 梦 中 跟 鬼怪 战斗 ， 
滚 下 床 来 。 后 来 我 又 讲 我 怎样 将 牵引 架 当 作 堂 ，。 吉 启 德 的 风 
车 。 在 梦 中 我 还 受到 麻 怪 的 围攻 , 无 可 奈何 地 高 声 呼救 。 更 可 
怕 的 是 ,去 年 五 月 我 第 一 次 出 院 回 家 后 患 感冒 发 烧 ,半夜 醒 在 
床上 ， 眼 睛 看 见 的 却 是 房间 以 外 的 梦 景 。 为 了 照顾 我 特意 隆 
在 二 楼 太阳 间 的 女儿 和 女 婚 听见 我 的 叫 声 ,吃惊 地 来 到 床 前 ， 
问 我 需要 什么 。 我 楞 楞 地 望 着 他 们 ， 香 吞吐 吐 半天 讲 不 清楚 
一 句 话 。 我 似 清醒 , 又 似 糊 涂 , 我 认得 他 们 , 但 又 觉得 我 和 他 
们 之 间 好 像 隔 了 一 个 世界 。 四 周 有 不 少 栅栏 ， 我 接近 不 了 他 


* ”本 篇 最 初 发 老 于 一 九 八 四 年 二 月 二 十 九 日 香港 < 大 公报 .大 公园 >。 
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们 。 我 害怕 他 们 走 开 , 害怕 灯光 又 灭 ,害怕 在 黑 路 中 又 听见 虎 
啸 狼 。 我 挣扎 ,我 终于 发 出 了 声音 。 我 说 ; “小便”, 或 者 说 : 
“翻身 ”, 其 实 我 想 说 的 是 “救命 ”。 但 是 我 发 出 了 清晰 的 声音 ， 
周围 刀剑 似 的 栅栏 马上 消失 了 。 我 疲倦 地 闭 上 了 眼睛， 孩子 
们 又 关上 灯 放 心地 让 我 休息 。 

第 二 天 午夜 我 又 在 床上 大 叫 ， 梦 见 红 卫兵 翻 过 墙 ， 打 碎 
玻璃 .开门 进 屋 、 拿 皮带 打 人 。 一 连 儿 天 我 做 着 各 种 各 样 的 屠 
梦 , 以 前 发 生 过 的 事情 又 在 梦 中 重 现 ; 一些 人 的 悲惨 遭遇 集中 
在 我 一 个 人 身上 。…… 幸 而 药物 有 灵 , 烧 退 得 快 , 我 每 天 又 能 
够 断 续 地 安静 地 睡 三 四 小 时 ， 连 自己 也 渐渐 地 感觉 到 恢复 健 
康 大 有 希望 了 。 

然而 跟 事 梦 作 斗争 我 只 有 失败 的 经 验 。 不 说 做 梦 ， 单 单 
听 到 某 些 声音 , 我 今天 还 会 打 哆 昧 。 有 一 个 长 时 期 ,大 约 四 五 
年 吧 , 为 了 批斗 我 先后 成 立 了 各 种 “专案 组 ”>“ 批 巴 组 >“ 打 巴 
组 ”成 员 常常 调 来 换 去 ， 其 中 一 段 时 间 里 那 三 四 个 专案 人 员 
使 我 一 见面 就 “感觉 到 生理 上 的 厌恶 ”。 我 向 萧山 诉 过 苦 , 他 们 
在 我 面前 故意 做 出 “ 兽 ” 的 表情 。 我 总 觉得 他 们 有 一 天 会 把 我 
吞 掉 。 我 果然 梦 见 他 们 长 出 一 身 毛 ， 张 开 大 嘴 吃 人 。 我 的 乙 
梦 并 不 是 从 这 里 开始 , 然而 从 这 个 时 候 起 它 就 不 断 地 来 ,而 且 
越 来 越 凶 相 毕 露 。 我 在 梦 中 受罪 ， 醒 来 也 很 感 痛苦 。 我 常常 
想 : 我 已 经 缴械 投降 , “认罪 服 罪 ”你 们 合 必 杀气 腾腾 ,“ 典 得 
爷 房 "。 庆 时 为 了 活命 我 很 想 去 衣 求 他 们 开刀， 不 要 扭 至 脸 ， 
不 要 像 虎 狼 那样 啼 叫 。 可 是 我 站 在 他 们 面前 , 听见 一 声 叫 骂 ， 
立刻 天 旋 地 转 ， 几 乎 倒 在 地 上 。 他 们 好 像 猛 虎 恶 狼 扑 在 我 的 
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身上 ， 用 人 锯 和 的 牙 尖 哨 我 的 头颅 。 不 是 钢铁 铸 成 的 头颅 怎么 
经 得 起 这 样 地 毗 来 踢 去? 我 的 伤痕 就 是 从 这 里 来 的 ， 我 的 病 
就 是 从 这 里 来 的 。 我 挣扎 , 并 未 得 到 胜利 我 活 下 来 , 却 留 下 
一 身 的 病 。 

人 为 什么 变 为 兽 ? 人 怎样 变 为 兽 ? 我 探索 , 我 还 不 曾 搞 清 
楚 。 

但 是 腿 伤 尚未 治 好 ,我 又 因 神 经 系统 的 病 住 进 医院 了 。 


84 年 1 月 9 日 。 
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一 一 五 “深刻 的 教育 ” 


病 中 , 读书 不 方便 , 只 好 胡思乱想 。 想 得 较 多 的 还 是 跟 作 
家 和 作品 有 关 的 事 。 这 些 事 以 前 也 想 过 ， 思 考 的 结果 便 是 几 
则 “随想 ”。 

我 说 过 ， 只 有 作家 知道 自己 创作 的 甘苦 。 多 少年 来 我 一 
直 用 作品 换取 稿费 养活 自己 。 十 年 “文革 ”期 间 我 因为 自己 的 
十 四 卷 4 文 集 》 受 到 种 种 惩罚 ， 给 逼 着 写 了 检讨 文章 承认 自己 
“用 软 刀 子 杀 人 ”。 这 一 切 似乎 说 明 作品 属于 作家 个 人 ， 版 权 
所 有 , 文责 自负 。 

我 记得 很 清楚 : 批斗 会 上 我 低头 认罪 ,承认 《激流 三 部 曲 》 
是 为 地 主 阶级 “ 树 碑 立 传 > 的 “ 毒 草 "， 会 后 回 到 “ 牛 棚 ? 我 还 得 
写 “ 认 罪 书 ”或 “思想 汇报 ”。 写 “造反 派 ” 要 的 大 路 货 并 不 难 ， 
可 是 写 完 后 交 了 出 去 , 我 却 怀疑 起 来 : 难道 作品 真是 作家 个 人 
的 私产 ,可 以 由 他 @ 信 口 胡说 ? 难道 读者 不 是 “各 取 所 需 ” 谁 
又 能 否定 他 们 @ 的 聪明 才智 ? 

我 写 过 不 少 的 “认罪 书 ” 承认 挨 斗 一 次 , 就 “受到 一 次 深 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 四 年 三 月 十 三 日 香港 4 大 公报 ， 大 公园 ?。 


Q@ 他 : 指 作家 。 
@ 他 们 ; 指 读者 。 
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刻 的 教育 ”。 我 究 竞 想 说 些 什么 ?今天 “深刻 地 ”分 析 起 来 ,也 无 
非 想 把 自己 表现 得 无 耻 可 笑 ， 争 取 早日 过 关 而 已 。 那 个 时 候 
我 早已 不 是 作家 , 除了 情 驾 自己 , 什么 也 写 不 出 , 不 仅 只 讲 假 
话 ,而 且 真 假 不 分 , 习以为常 。 在 批斗 会 上 看 够 了 “造反 派 "的 
表演 , 听 够 了 他 们 的 焉 理 , 给 逼 得 无 路 可 走 , 丑态 百出 ,会 后 交 
出 “认罪 书 ” 得 到 短 时间 的 安静 , 反而 感到 轻松 ,以 为 又 过 了 一 
关 。 只 有 午夜 梦 回 , 想起 那些 事情 , 不 甘心 , 左思 右 想 ,对 批判 
者 的 那些 “永远 正确 ?的 疏 理 也 有 了 不 同 的 看 法 ， 甚 至 有 了 反 
感 。 给 批 来 批 去 , 批 得 多 了 , 我 也 学 会 了 一 面 用 假 话 驴 人. 一 
面 用 "独立 思考 ?考虑 任何 问题 。 

十 四 卷 “ 那 书 ? 绝 不 是 我 的 私产 ， 发 表 了 的 作品 都 归 社 会 
所 有 。 或 好 或 坏 , 不 能 由 作家 自己 说 了 算 , 也 不 能 由 别 的 几 个 
人 说 了 算 。 是 毒 草 是 鲜花 ， 要 看 它们 在 广大 读者 中 间 产 生 什 
么 作用 。 批 斗 会 解决 不 了 问题 ,我 越 受 批判 , 越 是 看 得 清楚 : 我 
那些 作品 并 不 属于 我 自己 ， 我 不 能 拿 它 们 跟 “ 造 反派” 作 “ 交 
易 ”。 这 就 是 我 所 说 的 “深刻 的 教育 ?。 我 终于 悦 然 大 悟 了 。 

我 想起 了 一 九 二 四 年 去 世 的 奥地利 作家 弗 。 卡 夫 卡 。 小 
说 《审判 ?和 《城堡 》 的 作者 四 十 一 岁 患 肺病 死去 ， 留 下 一 堆 未 
发 表 的 手稿 ， 他 在 遗嘱 中 委托 友人 马 ， 布 洛 德 把 它们 全 部 烧 
毁 。 德 国 小 说 家 马 。 布 洛 德 违背 了 亡 友 的 遗愿 ， 把 那 两 部 未 
完 的 长 篇 小 说 整理 出 版 了 ， 它 们 在 欧美 知识 界 中 产生 了 大 的 
影响 。 人 们 阅读 这 两 部 小 说 , 赞美 或 者 批判 这 两 部 小 说 , 却 不 
见 有 人 出 来 说 ; 应 当 昕 从 作者 的 话 毁 掉 它 们 。 

我 并 不 喜欢 卡 夫 卡 的 小 说 。 可 是 我 无 法 抹 和 化 它们 的 存 
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在 。 我 想 即使 卡 夫 卡 活 起 来 ， 即 使 他 为 自己 的 小 说 写 上 十 篇 
认罪 书 或 者 检讨 文章 ， 他 也 不 能 阻止 人 们 阅读 《 审 判 ? 和 《 城 
堡 》。 

同样 ,即使 我 写 上 一 百 篇 自我 检讨 的 文章 ,读者 们 也 不 会 
承认 《激流 三 部 曲 》 是 “杀人 的 软 刀 子 ”。 


84 年 1 月 17 日 。 
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一 一 六 关于 《复活 》 


病 中 ,有 了 时 我 感到 寂寞 ， 无 法 排 遗 , 只 好 求救 于 书本 。 可 
是 捧 着 书 总 党 得 十 分 沉重 ， 勉 强 念 了 一 页 就 疲乏 不 堪 ， 一 本 
《 托 尔 斯 泰 : 人 、 作 家 和 改革 者 》 念 了 大 半年 还 不 到 一 半 。 书 是 
法 国 世 界 语 者 维 克 多 。 勤 布朗 写 的 。 这 是 作者 的 回忆 录 。 作 
者 是 托 尔 斯 泰 的 信徒 、 朋 友和 和 秘书。 一 九 OO 〇 年 他 第 一 次 到 
雅 斯 纳 雅 ， 波 和 良 纳 探 望 托 尔 斯 泰 的 时 候 , 才 只 十 八 岁 ,在 这 之 
前 他 已 和 老人 通过 信 。 在 这 里 他 见 到 那个 比 他 年 长 四 十 岁 的 
狂热 的 女 信徒 玛 利雅 . 席 米 特 ， 是 老人 带 他 到 村 子 里 去 看 她 
的 。 书 中 有 这 样 一 段 话 : 


晚饭 很 快 地 吃 完 了 ,我 们 走 进 隔 壁 的 小 房间 。 

不 曾 油漆 的 小 桌 非常 于 净 ， 桌 上 坚 着 托 尔 斯 泰 的 油 
画 小 肖像 ,看 得 出 是 高 手 画 的 。…… 

靠 墙 放 着 一 张 小 床 , 收 抢 得 整整 齐 齐 。 

“你 看 ， 他 们 把 《复活 ?形成 什么 样 了 ! "她 说 ， 拿 给 我 
莫斯科 的 新 版 本 ， 书 中 夹 满 了 写 了 池 的 纸 条 。 审 查 删 掉 
四 百盛 十 处 。 有 几 章 完全 给 删除 了 。 那 是 最 重要 的 ， 道 








* ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 四 年 三 月 三 ,四 日 香港 4 大 公报 大 公园 》。 
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德 最 高 的 地 方 ! ” 
我 说 “我 们 在 《田地 》 上 读 到 的 《复活 ?就 是 这 样 !” 
她 说 “不 仅 在 《田地 》 上 。 最 可 怕 的 是 在 国外 没有 一 
个 地 方 发 表 《 复 活 》 时 不 给 删 淹 。 英 国人 删 去 所 谓 “ 驴 人 听 
` 闻 ’ 的 地 方 ; 法 国人 盎 去 反对 兵役 的 地 方 ; 德国 人 除了 这 
一 点 外 还 删 掉 反对 德 皇 的 地 方 。 除 了 契 尔 特 科 夫 在 伦敦 
出 版 的 英文 本 和 和 俄 文本 以 外 ,就 没有 一 个 忠实 的 版 本 !1” 
我 说 ,“ 可 惜 我 没有 充足 的 时 间 。 我 个 想 把 那些 删 掉 
的 地 方 全 抄 下 来 。” 
她 说 ;“ 物 ， 我 会 寄 给 你 。 把 你 的 通讯 处 留 给 我 。 我 - 
已 经 改 好 了 十 本 。…… 以 后 我 会 陆续 寄 新 的 给 你 。”…… 


引文 就 到 这 里 为 止 。 得 短 的 一 段 话 引起 了 我 的 一 些 回忆 ， 
一 些 想法 。 

一 九 三 五 年 我 在 日 本 东京 中 华 青年 会 楼 上 宿舍 住 了 几 个 
月 ,有 时 间 读 书 ,也 喜欢 读书 。 我 读 过 几 本 列 夫 ， 托 尔 斯 秦 的 
传记 ,对 老人 写 《 复 活 》 的 经 过 情况 很 感 兴趣 ,保留 着 深刻 的 印 
象 。 五 十 年 过 去 了 , 有 些 事情 在 我 的 记忆 中 并 未 模糊 , 我 把 它 
们 写 下 来 。 手 边 没有 别 的 书 ,要 是 回忆 错 了 , 以 后 更 正 。 

托 尔 斯 泰 晚年 笃信 和 宗教 ,甚至 把 写 小 说 看 成 罪恶 ,他 认为 
写 农 民 识 字 课 本 和 宣传 宗教 的 小 册子 比 写 小 说 更 有 意义 。 他 
创作 《复活 ?是 为 了 帮助 高 加 索 的 托 尔 斯 泰信 徒 “ 灵 魂 战士 "了 
移民 到 加 拿 大 。 过 去 在 沙俄 有 不 少 指 “ 托 尔 斯 泰 主义 者 "，“ 灵 


@@ “ 灵 瑰 战士 ": 或 译 为 " 非 灵 派 教徒 ”。 
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魂 战 十 ?是 其 中 之 一 ， 他 们 加 信仰 托 尔 斯 泰 的 主张 不 肯 服 兵 
役 , 受到 政府 迫害 , 后 来 经 过 国际 与 论 呼 吁 , 他 们 得 到 许可 移 
民 加 拿 大 , 只 是 路 费 不 够 ,难于 成 行 。 于 是 有 人 向 托 尔 斯 秦 建 
议 ,书店 老板 也 来 接洽 ,要 他 写 一 部 长 篇 小 说 用 稿费 支援 他 的 
信徒 。 老 人 过 去 有 过 写 《 复 活 》 的 打算 ， 后 来 因为 对 艺术 的 看 
法 有 了 改变 ， 搁 下 了 。 这 时 为 了 帮助 别人 就 答应 下 来 。 书 店 
老板 还 建议 在 世界 各 大 报刊 上 面 同时 连载 小 说 的 译文 。 事 情 
谈 妥 ， 书 店 老板 预付 了 稿费 “灵魂 战士 ?顺利 地 动身 去 加 拿 
大 ， 托 尔 斯 泰 开 始 了 小 说 的 创作 。 据 说 老人 每 天 去 法 院 、 监 
狱 …… 访 问 , 作 调查 。 小 说 揭露 了 沙俄 司法 制度 的 腐败 , 爱 苏 
留 朵 夫 公 必 的 见闻 都 来 自 现实 的 生活 。 

小 说 一 八 九 九 年 三 月 起 在 《田地 》 上 连载 ， 接 着 陆续 分 册 
出 版 《田地 》 是 当时 流行 的 一 种 有 图 片 的 周报 。 每 月 还 赠送 文 
学 和 通俗 科学 的 附 刊 《复活 》 发 表 前 要 送审 查 机 关 审 查 , 正如 
席 米 特 所 说 ,出 前 的 地 方 很 多 , 连 英 ,法 , 德 等 国 发 表 的 译文 也 
不 完全 , 只 有 契 尔 特 科 夫 在 伦敦 印行 的 英 、 俄 两 种 版 本 保持 了 
原作 的 本 来 面目 。 但 它们 无 法 在 帝 俄 境内 公开 发 卖 ， 人 们 只 
能 设法 偷偷 带 进 俄国 。 

契 尔 特 科 夫 也 是 托 尔 斯 泰 的 一 个 热心 的 信徒 (他 原先 是 
一 个 有 钱 的 贵族 军官 )， 据 说 老人 晚年 很 相信 和 他， 有些 著 作 的 
出 版 权 都 交 给 了 他 。 

维 。 勤 布朗 离开 雅 斯 纳 雅 。 波 良 纳 后 ， 拿 着 老人 的 介绍 
信 ， 去 匈牙利 拜访 杜 先 。 玛 科 维 次 基 医 生 。 杜 先 大 夫 比 勒 布 
朗 大 二 十 岁 ,可 是 他 们 一 见面 就 熟 起 来 ,成 了 好 朋友 。 惑 布朗 
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在 书 中 写 道 : 


柱 先 一 直到 他 移居 托 尔 斯 泰 家 中 为 止 ， 多 少年 来 从 
不 间断 地 从 匈牙利 关 给 我 契 尔 特 科 夫 在 伦敦 印 售 的 《 自 
由 言论 ?出 版 物 , 包 寺 得 很 严密 , 好 像 是 信件 , 又 像 古 腿 
片 。 舍 了 他 的 帮助 , 靠 了 玛 利 雅 ， 席 米 特 的 帮助 ,可 腔 的 
沙皇 书 报 审查 制度 终于 给 打败 了 。 


我 不 再 翻译 下 去 。 我 想 引 用 一 段 《 托 尔 斯 索 评 传 ? 作 者 苏 
联 贝 奇 科 夫 的 话 ,“ 全 书 一 百 二 十 九 章 中 最 后 未 经 删节 牌 曲 而 
发 表 出 来 的 总 共 不 过 二 十 五 章 。 描 写 监狱 教堂 祈祷 仪式 和 芸 
赫 留 杀 夫 探访 托 波 罗 夫 情形 的 三 章 被 整个 删 去 。 在 其 他 章 里 
删 去 了 在 思想 方面 最 关 重 要 的 各 节 。 小 说 整个 第 三 部 特别 唱 
瑞 。 第 五 章 里 删 去 了 一 切 讲 到 肥 赫 留 打 夫 对 革命 者 的 态度 的 
地 方 。 第 十 八 章 里 删 去 了 克 里 尔 左 夫 讲 述 政 府 对 革命 者 的 追 
害 情形 的 话 。 直 到 一 九 三 三 年 在 《 托 尔 斯 泰 全 集 》( 纪 念 版 ,第 
三 十 二 卷 ) 中 ， 才 第 一 次 完整 地 发 表 了 《复活 》 的 全 文 。”( 吴 钧 
炽 译 ) 

以 上 的 引文 .回忆 和 叙述 只 想 说 明 一 件 事 情 : 像 托 尔 斯 过 
那样 大 作家 的 作品 , 像 《 复 活 》 那 样 的 不 朽 名 著 , 都 曾经 被 审查 
官 删 前 得 不 像样 子 。 这 在 当时 是 寻常 的 事 情 ,《 复 活 》 还 受到 
各 国 审 查 制 度 的 “ 国 剿 "”。 但 是 任何 一 位 审查 官 也 没有 能 够 改 
变 作品 的 本 来 面目 《复活 》 还 是 托 尔 斯 秦 的 《复活 >。 今 天 在 
苏联 ,在 全 世界 发 行 的 《复活 》, 都 是 未 经 删 前 的 完全 本 。 

1983 年 11 有 月 20 日 。 
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一 一 七 病 中 性 


第 二 次 入 院 治疗 已 经 三 个 月 。 当 初 住 进 医院 ， 以 为 不 到 
一 月 便 可 园 家 。 前 几 天 我 女儿 在 院内 遇见 上 次 给 我 看 过 病 的 
一 位 医生 ,他 听 说 我 又 因 “ 帕 金森 氏 症 ”住院 , 便 说 了 一 名 :“ 有 
得 他 住 的 ”看 来 我 要 在 这 里 长 住 下 去 了 。 我 并 不 悲观 ,“ 既 来 
之 则 安之 ”。 我 已 经 在 病房 里 住 惯 了 。 

这 两 个 多 月 我 并 不 是 白白 度 过 的 。 我 不 会 忘记 进 院 的 
那天 我 上 了 床 还 不 能 靠 自己 翻身 ; 在 廊 上 散步 还 要 撑 着 木 拐 ， 
坐 在 病房 里 小 沙发 上 , 要 站 起 来 还 感到 困难 ; 吃饭 挟 菜 使 用 和 所 
子 时 手 还 在 发 持 。 更 不 用 说 , 穿 衣 有 最 、 赔 衣服 . 扣 钮 扣 、 解 钮 扣 
了 。 我 清 清楚 楚 地 感觉 到 我 的 病情 一 天 天 地 在 好 转 ， 有 时 快 
一 些 ， 有 时 慢 一 些 。 但 总 是 在 变化 。 最 近 忽 然 发 现 我 可 以 用 
剪刀 剪 指 甲 , 可 以 弯 腰 拾 起 落 在 地 板 上 的 东西 ,可 以 穿 上 又 厚 
又 重 的 大 衣 等 等 …… 高 兴 了 一 阵子 ， 因 为 我 在 生活 自理 方面 
有 了 一 点 进步 。 我 写 信 给 一 位 北京 友人 说 :情况 还 好 ， 可 以 
说 是 一 天 天 地 好 起 来 (当然 是 慢 慢 地 好 )。? 这 倒是 老实 话 。 今 
天 回头 看 昨天 、 前 天 似乎 差不多 , 没有 什么 改变 , 但 是 跟 入 院 
。 。 本 笠 最 初 沈 续 发 表 一 思 八 四 年 三 月 二 十 二 、 二 十 三 日 香江 (大 公 
报 ' 大 公园 ?。 
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前 比 起 来 就 大 不 相同 了 。 

这 次 入 院 还 是 住 以 前 的 那 所 医院 ， 不 过 不 在 同一 座 楼 。 
我 的 病房 在 大 楼 的 最 高 一 层 ， 只 有 十 几 个 房间 。 这 一 层 与 下 
面 各 层 隔 断 ,由 两 架 小 电梯 上 下 ,来 往 的 人 较 少 。 这 里 病人 不 
多 ,长 住 的 病人 更 少 ,我 已 经 是 最 老 的 病人 了 。 引 起 我 较 深 感 
慨 的 是 晚上 在 会 议 室 看 电视 的 时 候 , 坐 在 旁边 的 人 经 常 变 换 ， 
刚刚 同 我 相处 熟 了 的 病人 又 出 院 了 。 对 着 电视 机 我 常常 感到 
寂寞 。 

我 最 初 看 电视 只 看 新 闻 节 目 ， 因 为 坐 入 了 左 眼 就 感到 疼 
痛 , 接着 腰 、 背 都 不 舒服 , 必须 站 起 来 动 一 动 , 走 一 走 。 后 来 情 
况 有 了 好 转 , 可 以 坐 得 久 些 ,就 支持 着 多 看 一 两 个 小 时 ， 看 看 
各 地 的 电视 剧 。 我 颇 喜 欢 电视 剧 ， 对 于 像 我 这 样 行动 不 便 的 
老人 来 说 ， 看 电视 剧 就 是 接近 各 种 生活 的 机 会 。 电 视 剧 里 有 
生活 , 当然 也 有 编造 ; 有 的 生活 多 一 些 , 有 的 少 一 些 。 那 些 表 
现 刘 时 代 , 旧 社会 的 东西 就 差 得 多 , 好像 编 导 和 演员 并 不 太 熟 
悉 过 去 的 人 和 事 。 孩 子 们 笑 我 什么 电视 剧 都 能 看 下 去 ， 都 要 
看 到 底 。 其 实 也 并 不 尽 然 ， 有 些 电 视 剧 一 开头 就 让 人 知道 故 
事 的 发 展 , 知道 它 的 结局 , 我 也 用 不 着 往 下 看 了 。 也 有 一 些 电 
视 剧 , 有 生活 ,有 人 物 , 人 物 的 命运 带 着 观众 往 前 跑 , 搓 揉 着 观 
众 的 心 。 但 大 多 数 的 电视 剧 都 有 一 个 特点 ， 节 奏 很 慢 。 为 了 
等 待 结尾 , 我 不 得 不 在 梅子 上 接连 移动 ,我 常常 在 心里 哀求 
“ 快 一 点 吧 , 时 间 太 宝贵 了 !” 我 不 而 烦 地 看 到 剧 的 最 后 , 吐 了 一 
口气 , 疲乏 地 站 起 来 , 持 着 手杖 扬扬 昂昂 地 走 回 病房 , 有 时 还 
后 悔 不 该 耗费 了 这 一 个 多 小 时 。 不 过 下 一 次 节目 中 有 电视 剧 
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时 ， 我 只 要 能 支持 下 去 ， 我 还 是 看 到 结尾 。 但 我 究竟 是 病人 ， 
有 时 节目 排 在 九 、 十 点 钟 以 后 , 又 拖 得 很 长 , 我 就 支持 不 下 去 
了 。 回 到 病房 后 ， 我 又 想 老年 人 为 了 保护 眼睛 ， 少 看 电视 也 
好 。 同 看 电视 的 病友 交谈 起 来 ， 都 说 节目 不 够 丰富 。 但 要 是 
连 这 些 节目 也 没有 , 我 怎么 数 过 病房 里 的 夜晚 呢 ?! 

药 有 效 , 病 继续 转 好 , 但 更 加 缓慢 , 有 时 好 像 停滞 不 前 似 
的 。 作 为 锻炼 , 我 每 天 三 顿 饭 后 都 要 在 走廊 上 散步 ,来 回 三 国 
共 走 六 百 步 。 头 两 个 月 我 返 着 木 拐 走 ， 到 第 三 个 月 便 改 用 手 
杖 。 最 初 走 到 第 二 圈 就 感到 吃力 , 后 来 走 完 三 圈 才 想 休 息 。 但 
以 后 ,第 三 圈 还 不 曾 走 完 ,又 感到 疲乏 了 , 作为 答 炼 ; 我 仍然 每 
天 写 一 两 百 字 。 我 用 三 百 字 或 二 百 四 十 字 的 稿 纸 。 摔 伤 前 两 
三 年 ， 我 经 常 诉苦 “写字 越 写 越 小 ”第 一 次 出 院 后 经 过 一 个 
时 期 的 锻炼 ， 写 满 一 张 稿 纸 可 以 把 百 分 之 七 八 十 的 字 写 在 格 
子 里 面 ,现在 儿 乎 可 以 做 到 字 字 入 格 , 大 小 一 致 。 可 是 一 笔 一 
划 地 写 , 动 作 十 分 迟缓 。 有 时 号 封 短 信也 要 花费 一 个 上 午 , 而 
且 相当 吃力 。 我 又 着 急 起 来 ， 难 道 进 展 就 到 此 为 止 吗 ? 好像 
正 是 这 样 。 

我 在 前 面 说 过 “不 悲观 ”， 说 过 “ 则 安之 ”。 其 实 我 偶尔 也 
有 悲观 和 不 安 的 时 候 。 在 那些 时 候 我 就 睡 不 好 , 心里 烦躁, 在 
床上 不 断 翻身 ， 第 二 天 精神 不 好 。 听 见 来 探望 的 友人 说 ;“ 你 
已 经 恢复 得 很 快 了 ! "总 觉得 不 好 受 。 当 然 我 经 过 思想 斗争 也 
一 次 一 次 地 克服 了 悲观 和 烦躁 , 不 然 我 就 难 支持 到 今天 。 

病 中 听 到 朋友 逝世 的 消息 总 有 点 “伤感 "。 这 次 我 住 在 北 
楼 , 去 南 楼 不 方便 , 又 要 经 过 有 穿 堂 风 的 走廊 , 我 走 不 了 那 一 
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大 段 路 。 不 过 偶尔 有 一 两 位 病友 从 南 楼 走 过 来 看 我 ， 例 如 师 
陀 和 林 放 , 谈 起 来 我 才 知 道 一 点 南 楼 的 情况 , 听 说 金 焰 也 在 那 
边 。 我 住 在 南 楼 的 时 候 , 金 焰 还 没有 住院 。 好 些 年 不 见 他 了 ， 
“文革 ”后 期 ,有 一 次 在 电车 上 遇见 他 ,他 瘦 得 厉害 。 我 知道 多 
年 前 ,大 概 是 六 十 年 代 初 期 吧 , 他 患 胃病 开刀 , 切除 胃 以 后 , 效 
果 不 好 , 一直 没有 恢复 健康 。 他 最 近 入 院 治疗 ,可 能 担心 老年 
病人 难熬 过 冬天 的 节气 。 没 有 料 到 过 了 不 多 几 天 ， 一 位 探望 
的 友人 就 给 我 带 来 金 焰 去 世 的 消息 。 这 并 不 是 意外 的 事 ， 但 
我 仍然 吃 了 一 惊 ,马上 想到 了 "冬天 的 节气 ”, 也 就 是 想到 了 自 
己 。 已 经 迟 了 , 他 死 在 南 楼 , 我 都 不 知道 , 不 能 和 他 的 遗体 告 
别 ,我 托 人 在 他 的 灵 前 献 了 一 个 花圈 。 

我 是 金 焰 三 十 年 代 和 四 十 年 代 的 观众 。 五 十 年 代 中 我 们 
常 在 一 起 开会 ， 见 面 时 仿佛 很 熟 ， 会 后 却 很 少 往来 。 五 十 年 
代 后 期 吴 楚 帆 带 着 粤语 片 《 寒 夜 来 上 海 ， 由 他 陪同 到 我 家 作 
客 , 我 们 三 个 人 谈 得 融 治 , 愉快 , 还 同 去 看 了 《4 寒 夜 >。。 吴 楚 帆 
是 回来 领取 《大 众 电 影 百 花 奖 的 ， 他 的 演技 受到 了 普遍 的 赞 
赏 。 过 去 金 炮 是 国语 片 的 电影 皇帝 ， 吴 楚 帆 是 粤语 片 的 电影 
皇帝 。 吴 主演 的 片子 越 来 越 多 ， 金 主演 的 片子 越 来 越 少 。 这 
次 我 们 见面 以 后 ,他 曾 到 西北 深入 生活 ,据说 要 编导 或 主演 一 
部 反映 大 西北 新 貌 的 片子 。 剧 本 没有 搞 出 来 ， 他 病 倒 了 。 后 
来 听 说 他 的 胃 动 了 手术 后 ， 长 期 不 想 吃 东西 。 一 九 六 一 年 秋 
天 我 在 黄山 休养 ,他 也 到 过 那里 ,身体 不 好 ,不 能 拍戏 , 他 喜欢 
搞 点 业余 木工 。 在 “文革 ?之 前 我 大 约 还 见 过 他 两 三 面 。 要 是 
没有 人 向 我 提起 他 ,我 和 观众 一 样 早已 把 他 忘 得 干 干净 净 了 。 
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为 什么 他 的 死讯 使 我 震惊 ? 使 我 痛苦 ? 

我 一 夜 没有 睡 好 。 但 是 我 想 明 白 了 ， 一 个 艺术 家 长 期 脱 
离 自己 的 创作 实践 ， 再 没有 比 这 更 可 悲 的 事情 了 。 我 只 有 在 
自己 给 疾病 折磨 了 两 年 以 后 , 才 理解 这 位 不 幸 的 亡 友 的 心情 。 


84 年 1 月 20 日 。 
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一 一 八 我 的 老家 


日 本 作家 水 上 勉 先生 去 年 九 月 访问 成 都 后 , 经 上 海 回 国 。 
我 在 上 海 寅 中 接待 他 , 他 告诉 我 他 到 过 我 的 老家 ， 只 看 见 一 株 
枯 树 和 空荡荡 的 庭院 。 他 不 知道 那 是 什么 树 。 他 轻 轻 地 抚摩 
着 粗糙 的 树 皮 , 想象 过 去 发 生 过 的 事情 。 

水 上 先生 是 我 的 老 友 , 正如 他 所 说 ,是 文学 艺术 的 力量 把 
我 们 联结 在 一 起 的 。 一 九 六 三 年 我 在 东京 到 他 府 上 拜 鹿 ， 我 
们 愉快 地 谈 了 南 宗 六 祖 莫 能 的 故事 。 一 九 七 八 年 我 到 北京 开 
会 ， 听 说 他 和 井上 靖 先 生 在 京 访问 ， 便 去 北京 饭店 探望 他 们 ， 
畅谈 了 别 后 的 情况 。 一 九 八 O 〇 年 我 四 访 东 京 ， 在 一 个 晴朗 的 
春天 早晨 ， 我 和 他 在 新 大 谷 饭 店 日 本 风味 的 小 小 庭院 里 对 谈 
我 的 艺术 观 和 文学 生活 ， 谈 了 整整 一 个 上 午 。 那 一 盒 录 像 带 
已 经 在 我 的 书 枉 里 睡 了 四 年 ， 它 常常 使 我 想起 一 位 日 本 作家 
的 友情 。 

水 上 先生 回国 后 不 多 久 ， 日 中 文化 交流 协会 给 我 寄 来 他 
那 篇 《寻访 巴金 故居 >。 谍 了 他 的 文章 ， 我 仿佛 回 到 了 离开 二 
十 几 年 的 故乡 。 他 的 眼睛 替 我 看 见 了 我 所 想 知道 的 一 切 ， 也 

* 本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 四 年 三 月 二 十 六 至 二 士 八 日 香港 《大公 
报 * 大 公园 》。 
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包括 宽广 的 大 街 ,整齐 的 高 楼 …… 
还 有 那 株 “没有 一 片 叶 ?的 枯 树 。 在 我 的 记忆 里 枯 树 是 不 
存在 的 。 过 去 门 房 或 马 房 的 小 天 井 里 并 没有 树 ， 树 可 能 是 我 
走 后 人 们 才 种 上 的 ， 我 离 家 整整 六 十 年 了 。 几 个 月 前 我 的 兄 
弟 出 差 到 成 都 ,抽空 去 看 过 “老家 ”， 见 到 了 两 株 大 银杏 树 。 他 
似乎 认 出 了 但 日 的 马 房 ， 但 是 不 记得 有 那么 两 株 银杏 。 我 第 
二 次 住院 前 有 人 给 我 女儿 送 来 一 本 新 出 版 的 浙江 《 富 春江 本 
报 》, 上 面 选 刊 了 一 些 四 川 画家 的 油画 ， 其 中 一 幅 是 贺 德 华 同 
志 的 《巴金 故居 》, 出 现在 画面 上 的 正 是 一 株 树 叶 黄 落 的 老 树 。 
它 不 像 是 水 上 先生 看 见 的 “大 腿 粗细 的 枯 树 ”， 也 可 能 是 我 兄 
弟 看 见 的 西 棵 银杏 中 间 的 一 株 。 脑 子 里 一 点 印象 也 没有 ， 我 
无 法 判断 。 但 是 我 多 么 想 摸 一 下 生长 那样 大 树 的 泥土 ! 我 多 
么 想 抚摩 水 上 先生 抚摩 过 的 粗粮 、 争 裂 的 树干 …-… 

在 医院 中 听 说 同 水 上 先生 一 起 访 华 的 佐 芯 纯 子女 士 又 到 
了 上 海 , 我 想起 那 本 画报 , 就 让 家 里 的 人 找 出 来 , 请 佐 芯 女 十 
带 给 水 上 先生 。 后 来 还 是 从 佐 芯 女士 那里 收 到 了 水 上 先生 第 
二 篇 《寻访 故居 > 文章 的 剪报 。 

我 眼 着 水 上 先生 的 脚 迹 回 到 成 都 的 老家 ， 却 看 不 到 熟悉 
的 池 方 和 景物 。 我 想起 来 了 ， 一 九 八 〇 年 四 月 我 在 京都 会 见 
参加 旅游 团 刚 从 成 都 回国 的 池田 政 雄 先生 ， 他 给 了 我 一 释 他 
在 我 的 老家 拍 的 照片 ， 这 些 照 片 后 来 在 日 本 的 《野草 ?杂志 
发 表 了 。 在 照片 上 我 看 到 了 一 口 井 , 那 是 真实 的 东西 ,而 且 是 
池田 先生 拍摄 下 来 的 唯一 的 真实 的 “旧址 ”我 记得 它 ,因为 我 
在 小 说 《 秋 》 里 写 淑 贞 跳 井 时 就 是 跳 进 这 一 口 并 。 一 九 五 八 年 
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我 写 了 关于 《 秋 》 的 《创作 谈 》， 我 这 样 说 ,“ 只 有 并 是 真实 的 东 
西 。 它 今天 还 在 原来 的 地 方 。 前 年 十 二 月 我 到 那里 去 过 一 
趟 。 我 眼 那 口 井 分 别 了 三 十 三 年 ， 它 还 是 那个 老 样 子 。 井 边 
有 一 棵 松树 , 树 上 有 一 根 短 而 粗 的 枯 枝 , 原 是 我 们 家 伙 夫 挑 水 
时 , 挂 带 钧 扁担 的 地 方 。 松 树 像 一 位 忠实 的 老 朋 友 , 今天 仍然 
陪伴 着 这 口 老 井 。? 但 是 在 池田 先生 的 照片 上 只 有 光秃秃 的 一 
日 并 ， 松 树 也 不 知 在 什么 时 候 给 砍 掉 了 。 水 上 先生 没有 看 到 
井 , 不 知 是 人 们 忘 了 蛋 他 去 看 ,还 是 井 也 已 经 填 掉 。 过 去 的 反 
正 早已 过 去 , 旧 的 时 代 和 它 的 遗物 ,就 让 它们 全 埋 莫 在 遗忘 里 
吧 ! 

然而 我 还 是 要 谈 谈 我 的 老家 。 

一 九 二 三 年 五 月 我 离开 老家 时 , 那里 没有 什么 改变 : 门 前 
人 台阶 下 一 对 大 石 缸 , 门口 一 条 包 铁 皮 的 木门 槛 ,两 头 各 有 一 只 
石狮 子 , 屋檐 下 一 对 红 纸 大 灯笼 , 门 墙 上 一 副 红 底 黑 字 的 木 对 
联 “ 国 恩 家 庆 , 人 寿 年 丰 ”。 我 把 这 一 切 都 写 在 小 说 《家 》 里 面 。 
《激流 三 部 曲 》 中 的 高 公馆 就 是 照 我 的 老家 描绘 的 ， 连 大 门 上 
两 位 “ 手 执 大 刀 , 顶天立地 的 彩色 门神 ”也 是 我 们 家 原 有 的 。 大 
约 在 一 九 二 四 和 牢 我 在 南京 的 时 候 , 成 都 城 电 修 马 路 , 我 们 家 的 
大 门 应 当 朝 里 退 进去 若干 , 门 而 翻修 的 结果 , 石 缸 ,石狮 子 . 木 
对 联 等 等 部 没有 了 。 关 于 新 的 门面 我 只 看 到 一 张 不 太 清楚 的 
照片 , 昕 说 大 门 两 旁 还 有 商店 , 照片 上 却 看 不 出 来 。 

一 九 三 一 年 我 开始 写 《 激 流 》 当初 并 没有 大 的 计划 。 我 
想 一 点 写 一 点 , 不 知 不 党 地 把 高 公馆 写成 我 们 家 那个 样子 , 而 
且 是 我 看 惯 了 的 大 门 翻修 以 前 的 我 们 的 家 。 从 大 门 进去 ， 走 
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出 门 润 ,下 了 天 并 ; 进 二 门 ,再 过 天 井 , 上 大 厅 , 咨 进 捐 门 ; 又 过 
内 天 并 ,上 堂屋 ， 进 上 房 ; 顺 着 左边 顺 房 走 进 过 道 , 经 过 党 新 的 
房 门口 , 转 进 里 面 , 一边 是 花园 , 一 边 是 仆 婢 室 和 厨房 ,然后 是 
克明 的 住房 , 顺 着 三 房 住房 的 窗 下 , 走 进 一 道 小 门 , 便 是 桂 堂 。 
竹林 就 在 桂 堂 后 面 。 这 一 切 全 是 如 实 的 描写 。 在 小 说 里 只 有 
花园 是 出 于 我 的 编造 和 想象 。 我 当时 用 我 们 那个 老公 馆 做 背 
景 ,并非 有 意 替 它 宣传 ,只 是 因为 自己 没有 精密 计划 ， 要 是 议 
子 里 不 留 个 模型 ， 说 不 定 写 到 后 面 就 忘记 前 面 ， 搞 得 前 后 巴 
盾 , 读 者 也 莫名 其 妙 。 关 于 我 们 老家 的 花园 , 只 有 党 新 窗外 那 
一 段 “ 外 门 的 景物 是 真实 的 ， 从 觉 新 写字 人 台 前 望 窗外 就 看 得 
见 那 口 井 和 并 旁 的 松树 。 我 们 的 花园 并 不 大 ,其 余 的 大 部 分 ， 
也 就 是 从 “内 门 ”进去 的 那 一 部 分 ， 我 也 写 在 另 一 部 小 说 《 怠 
园 》 里 了 。 所 以 我 对 最 近 访问 过 成 都 的 日 本 朋友 梳 口 进 先生 
说 ,“ 您 不 用 在 成 都 寻访 我 的 故居 , 您 把 《激流 ?里 的 住房 同 《 算 
画 》 里 的 花园 拼 在 一 起 , 那 就 是 我 的 老家 。” 

我 离 家 以 后 过 了 十 八 年 ,第 一 次 回 到 成 都 。 一 个 傍晚 ,我 
走 到 那 条 熟 习 的 街 ， 去 找寻 我 幼年 时 期 的 脚 迹 。 旧 时 的 伴侣 
不 知道 全 消失 在 什么 地 方 。 岗 峨 的 门 墙 无 情 地 立 在 我 的 面 
前 。 守 门 的 卫兵 用 怀疑 的 眼光 打量 我 。 大 门 开 了 ， 和 白色 照壁 
上 现 出 一 个 贺 形 图 案 , 图 案 中 区 着 四 个 绛 色 繁 文大 字 “ 长 宜 子 
孙 ”。 这 照壁 还 是 十 八 年 前 的 东西 ,我 无 法 再 看 到 别 的 什么 了 。 
据说 这 里 是 当时 的 保安 处 长 刘 兆 蔡 的 住宅 ， 门 墙 上 有 两 个 大 
字 * 蔡 阁 "。 我 儿 次 走 过 “ 获 阁 ” 门 前 , 想起 从 前 的 事情 , 后 来 写 
了 一 篇 散文 《 爱 尔 克 的 灯光 》。 那 是 一 九 四 一 年 年 初 的 事 。 
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一 九 四 二 年 我 回 成 都 治 牙 , 住 了 三 个 月 光景 ,不 曾 到 过 正 
通顺 街 。 我 想 , 以 后 不 会 再 到 那里 去 了 。 

解放 后 一 九 五 六 年 十 二 月 我 第 三 次 回 成 都 ， 昕 说 我 的 老 
家 正 空 着 没有 人 住 , 有 一 天 和 李 宗 林 同 志 闲 谈 起 来 , 他 当时 还 
挂名 成 都 市 市 长 ， 他 问 我 “你 要 不 要 去 看 看 ?我 说 “看 看 也 
好 。” 过 了 一 天 他 就 坐车 到 招待 所 来 约 我 同 去 正 通 顺 街 ， 我 的 
一 个 侄女 正在 我 那里 聊天 , 也 就 一 起 去 了 。 

还 是 “ 蒙 阁 ” 那 样 的 门面 ， 大 门 内 有 彩色 玻璃 门 , “长 宜 子 
孙 ? 的 照壁 不 见 了 。 整 个 花园 没有 了 。 二 门 还 在 ,大 厅 还 在 , 中 
门 还 在 ,堂屋 还 在 ,上 房 还 在 ,我 大 哥 的 住房 还 在 ,后 面 桂 堂 还 
在 , 还 有 两 株 桂 树 和 一 棵 香椿 , 桂 堂 后 面 的 竹林 仿佛 还 是 我 离 
家 时 那个 样子 。 然 后 我 又 从 小 门 转 出 来 ， 经 过 三 姐 住房 的 窗 
下 , 走出 过 道 , 顺 着 大 哥 房 外 的 台阶 , 走 到 一 间 装 玻璃 窗 的 小 
屋子 。 在 《激流 》 中 玻璃 小 屋 是 不 存在 的 。 在 我 们 老家 本 来 没 
有 这 样 的 小 屋 。 我 还 记得 为 了 大 哥 结婚 ， 我 父亲 把 我 们 叫做 
“ 签 押 房 ” 的 左边 肛 房 改装 成 三 个 房间 ， 其 中 连接 的 两 闻 门 开 
在 通 入 里 院 的 过 道上 , 给 大 哥 住 ; 还 有 一 间 离 拐 门 很 近 , 房 门 
开 向 内 天 井 ， 给 三 哥 和 我 两 个 住 。 到 了 我 离 家 的 前 两 三 年 大 
可 有 了 儿女 ,房子 不 够 住 ,我 们 家 又 把 中 门 内 台阶 上 左右 两 块 
空地 改装 成 两 间 有 上 下 方 格子 玻璃 窗 的 小 屋 ， 让 我 和 三 哥 搬 
到 左边 的 那 间 去 , 右边 的 一 间 就 让 它 空 着 。 小 屋 虽 小 ,冬天 还 
是 相当 冷 , 因为 向 内 天 井 的 一 面 是 玻璃 窗 , 对 面 就 是 中 门 的 边 
门 , 窗 有 窗 缝 , 门 有 门 颖 , 还 有 一 面 紧 靠 花园 。 中 门 是 面 对 堂 
是 的 一 道门 , 除 中 间 一 道 正门 外 ,还 有 左右 两 道 边 门 。 关 于 中 
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门 ， 小 说 《家 描写 高 老 太 爷 做 寿 的 场面 中 有 这 样 的 话 ,“ 中 门 
内 正 对 着 堂屋 的 那 块 地 方 , 以 门槛 为 界 , 布置 了 一 个 精致 的 戏 
台 …… 门 槛 外 大 厅 上 用 蓝 布 肉 围 出 了 一 块 地 方 ， 作 演员 们 的 
化 装 房间 。? 以 后 的 玻璃 小 屋 就 在 这 “戏台 ”的 左右 两 边 。 

我 仿佛 做 了 一 场 大 梦 。 我 居然 回 到 了 我 十 几 岁 时 住 过 的 
小 屋 ， 我 还 记得 深夜 我 在 这 里 听见 大 厅 上 大 哥 摸 索 进 轿 子 打 
碎 玻 璃 , 我 绝望 地 拿 起 笔 写 一 些 愤怒 的 字句 , 担 紧 拳头 在 桌 上 
擦 来 擦 去 ， 我 发 督 要 向 封建 制度 报仇 。 好 像 大 哥 还 在 这 里 向 
我 淆 诉 什么 ; 好 像 祖父 咳 着 嗽 从 右上 房 穿 过 堂屋 走出 来 ; 好 像 
我 一 位 妨 娘 过 着 孩子 的 手 不 停 地 8 咒骂 着 走 进 了 上 房 ， 好 像 从 
什么 地 方 又 传 来 太太 的 打 骂 和 丫头 的 器 叫 。…… 好 像 我 花 了 
十 年 时 间 写 成 的 三 本 小 说 在 我 的 眼前 活 了 起 来 。 

李 宗 林 同志 让 同 来 的 人 给 我 拍摄 了 一 些 照 片 ， 我 站 在 琉 
璃 小 屋 的 窗 前 ， 我 从 堂屋 出 来 ， 我 在 祖父 房间 的 窗 下 …… 等 
等 , 等 等 。 我 同 他 们 谈话 , 我 穿 过 那些 空荡荡 的 房间 , 我 走 过 
一 个 一 个 的 天 井 ,我 仿佛 还 听见 旧时 代 的 声音 , 还 看 见 旧 时 代 
的 影子 。 天 色 上 暗淡 起 来 ,我 没有 在 门 房 里 停留 , 也 不 曾 找 到 我 
少年 时 期 常 去 的 马 房 , 我 匆匆 地 离开 了 这 个 把 梦 和 真 , 过 去 和 
现实 混淆 在 一 起 的 老家 , 我 想 , 以 后 我 还 会 再 来 。 说 实话 , 对 
这 个 地 方 我 不 能 没有 留恋 , 对 我 来 说 , 它 是 多 么 大 的 一 座 记忆 
的 坟墓! 我 要 好 好 地 挖 开 它 ! 

然而 太 迟 了 。 一 九 六 〇 年 我 第 四 次 回 成 都 ， 再 去 正 通 硕 
街 , 连 “ 获 闪 ”也 找 不 到 了 。 这 一 次 我 住 的 时 间 长 一 些 , 早晨 经 
常 散步 到 那 条 街 ,在 一 个 部 队 文 工 团 的 宿舍 门 前 徘徊 ,据说 这 
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就 是 在 我 老家 的 废墟 上 建造 起 来 的 。 找 不 到 间 日 的 脚 迹 我 并 
不 伤感 。 枯 树 必 须 连 根 控 掉 。 可 是 我 对 封建 制度 的 控诉 ， 我 
对 封建 主义 流 毒 的 揭露 ， 绝 不 会 跟着 旧时 代 的 被 埋葬 以 及 老 
家 的 被 拆毁 而 消亡 。 


2 月 6 日 。 
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一 一 九 买卖 婚姻 


前 不 久 我 接 到 一 个 在 西北 工作 的 侄女 的 信 ， 信 里 有 这 样 
一 段 话 ,; “从 明年 起 我 打算 慢 慢 积蓄 一 些 钱 。…… 兰 大 儿子 过 
儿 年 办 婚事 准备 点 钱 。 这 地 方 买卖 婚姻 相当 严重 。 孩 子 结 
婚 ， 男 家 要 准备 新 房 里 用 的 如 大 立 柜 、 五 斗 橱 、 高 你 柜 、 写字 
台 、 方 桌 ,沙发 . 床 . 床 头 柜 等 等 一 切 东 西 ; 要 给 女 家 彩礼 钱 。 此 
外 男 家 还 要 给 新 娘 买 手表 、 自 行车 和 春 夏秋 冬 穿 的 里 里 外 外 
的 衣服 。 结 婚 时 还 要 在 馆子 里 待 客 ， 花 销 相当 大 。 而 女 家 只 
给 女儿 陪嫁 一 对 箱子 .两 床 被 子 .少量 衣物 和 日 用 品 等 。 现 在 
年 轻 人 要 求 更 高 了 , 新房 里 还 增加 了 录音 机 什么 的 。…… 人 们 
都 说 把 女儿 当 东 西 卖 , 太 不 像 话 了 , 但 有 什么 办 法 呢 ?……” 

她 讲 的 无 非 是 我 们 大 家 都 知道 的 事情 。 在 全 国 各 省 市 都 
有 人 这 样 做 ， 当 然 也 有 人 不 这 样 做 。 但 这 样 做 的 人 为 数 并 不 
少 ,而且 似 乎 越 来 越 多 。 我 说 “似乎 ", 因为 我 没有 作 过 调查 研 
究 。 根 据 我 个 人 不 很 明确 的 印象 , “文革 ”初期 我 还 以 为 整个 
社会 在 迈 大 步 向 前 进 ， 到 了 “文革 ”后 期 我 才 突 然 发 觉 我 四 周 
到 处 都 有 “高 老 太 答 ”, 尽管 他 们 穿着 各 式 各 样 的 新 旧 服 装 , 有 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 四 年 三 月 三 十 一 日 香港 < 大 公报 大 公园 》。 
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的 甚至 戴 上 “革命 左派 ”的 帽子 。 这 是 一 个 大 的 发 现 。 从 那个 
时 候 起 我 的 眼睛 仿佛 亮 了 许多 。 一 连 几 年 我 被 称 为 “ 牛 鬼 ”， 
而 一 向 艇 在 阴暗 角落 里 的 真正 的 “ 牛 鬼 ” 却 穿 起 漂亮 的 衣服 在 
大 竺 上 游 往 。 我 指 的 是 封建 残余 或 者 封建 流 毒 。 当 时 我 已 从 
“五 ， 七 干校 ?回来 , 对 我 的 批斗 算是 告 了 一 个 段落 ,我 每 天 到 
单位 学 习 , 人 们 认为 反 封 建 早已 过 时 , 我 也 以 为 我 们 已 经 甩 脱 
了 旧时 代 的 梦 履 。 没 有 想到 残余 还 在 发 展 ， 流 毒 还 在 扩大 。 
为 了 反对 买卖 婚姻 ,为 了 反对 重男 轻 女 , 为 了 抗议 “父母 之 命 、 
媒 奴 之 言 ”， 我 用 笔 整 整 战斗 了 六 十 年 , 而 我 的 侄女 今天 面 对 
着 买卖 婚姻 还 是 毫 无 办 法 。 二 十 几 年 前 她 结婚 的 时 候 ， 没 有 
向 人 要 过 什么 东西 , 也 没有 人 干涉 过 她 的 婚姻 。 可 是 她 的 儿子 
却 不 得 不 靠 钱财 来 组 织 新 的 家 庭 。 难 道 这 完全 是 旧 传 统 的 罪 
草 ? 她 诉苦 却 不 反抗 。 许 多 人 诉苦 ,只 有 少数 人 反抗 。 我 看 
过 像 《 喜 更 泪 》 那 样 的 电视 剧 ， 我 看 过 像 《 被 爱情 遗忘 的 角落 》 
那样 的 故事 片 ……， 那 么 多 的 眼泪 ! 那么 多 的 痛苦 ! 那样 惨 
痛 的 结局 ! 今天 早晨 在 广播 里 我 还 听见 某 个 省 份 八 位 姑娘 联 
名 倡议 要 作 带头 人 , 做 到 婚姻 自主 , 与 传统 决裂 。 她 们 的 精神 
值得 赞赏 ,她们 的 勇气 值得 鼓励 。 但 是 我 不 能 不 发 问 : 五 四 
时 期 的 传统 到 哪里 去 了 ? 从 二 十 年 代 到 五 十 年 代 反 封建 的 传 
统 到 哪里 去 了 ? 怎么 到 了 今天 封建 传统 还 那么 耀 武 扬威 ? 要 
同 它 决裂 , 要 保卫 自己 的 合法 权利 , 年轻 姑娘 们 还 需要 有 人 带 
头 , 还 得 从 头 做 起 。 总 之 , 不 管 过 时 或 不 过 时 ， 我 还 是 要 大 反 
封建 ,我 还 是 要 重复 说 着 我 说 了 五 ,六 十 年 的 那 句 话 :买卖 婚 
姻 .包办 婚姻 必须 终结 了 。” 
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我 还 要 讲 一 件 我 耳闻 目睹 的 事 。 

我 的 外 孙女 小 端 端 出 世 以 后 ,我 们 家 请 来 了 一 个 保姆 ,她 
原 是 退休 职工 , 只 做 了 几 个 月 就 走 了 。 她 在 我 们 家 的 时 候 , 她 
的 儿子 常 来 看 她 ,我 有 时 也 同 他 交谈 几 句 。 他 不 过 二 十 多 岁 ， 
在 什么 店 工作 。 他 喜欢 书 , 拿 到 工资 总 要 买 些 新 书 、 新 杂志 。 
他 每 次 来 都 要 告诉 我 , 最 近 又 出 了 什么 新 书 。 他 母亲 回 家 后 ， 
他 偶尔 也 来 我 们 家 坐 坐 ， 同 我 们 家 的 人 聊 聊 。 后 来 说 是 他 做 
了 公司 的 采购 员 , 经 常 出 差 买 东 西 。 他 不 再 购买 书刊 了 。 不 记 
得 过 了 若干 时 候 , 他 来 讲 起 他 新 近 结 了 婚 , 请 了 八 桌 或 十 二 桌 
客 , 买 了 多 少 家 具 , 添置 了 多 少 东西 , 又 如 何 雇 小 轿车 把 新 娘 
接 到 家 中 。 他 讲 得 有 声 有 色 , 十 分 得 意 。 又 过 了 若干 时 候 , 听 
说 他 已 经 做 了 父亲 。 有 一 天 他 的 母亲 来 找 我 的 妹妹 ， 说 是 他 
因 贪污 罪 给 抓 起 来 了 。 她 想 求 我 设法 援救 。 我 没有 见 到 她 。 
过 了 不 多 久 他 在 电视 屏幕 上 出 现 了 。 人 民法 院 判 了 他 两 年 徒 
刑 。 这 是 真实 的 生活 , 但 是 它 和 电视 剧 一 模 一 样 , 这 也 是 买卖 
婚姻 的 一 种 结局 吧 。 它 对 人 们 并 不 是 陌生 的 。 


2 月 9 日 。 


663 





一 二 D 再 忆 带 珊 ” 


昨夜 梦 见 萧 珊 ， 她 拉 住 我 的 手 ， 说 ;“ 你 怎么 成 了 这 个 样 
子 ?” 我 安慰 她 ,“ 我 不 要 紧 。 ”她 问 起 来 。 我 心里 难过 ,就 醒 了 。 

病房 里 有 淡淡 的 灯光 。 每 夜 临 睡 前 ， 陪 伴 我 的 儿子 或 者 
女 媚 总 是 把 一 一 开 着 的 台灯 放 在 我 的 床 脚 。 夜 并 不 静 ， 附 近 
通宵 施工 , 似乎 在 搅拌 混凝土 。 此 外 我 还 听见 知 了 的 叫 声 。 在 
数 九 的 冬天 哪里 来 的 蝉 叫 ? 原来 是 我 的 耳鸣 。 

这 一 夜 我 儿子 值班 ， 他 静 静 地 睡 在 靠 墙 放 的 帆布 床上 。 
过 了 好 一 阵子 , 他 翻 了 一 个 身 。 

我 醒 着 ,我 在 追寻 萧 珊 的 器 声 。 耳 打倒 叫 得 更 响 了 。*……: 
我 终于 轻 轻 地 唤 出 了 萧 天 的 名 字 :“ 蕴 珍 。 ”我 闭 上 了 眼睛。 房间 
马上 变换 了 。 

在 我 们 家 中 , 楼 下 究 室 里 , 她 睡 在 我 旁边 另 一 张 床 上 , 小 
声 嘱 只 我 “你 有 什么 委 届 ， 不 要 有 瞒 住 我 ， 千 万 不 能 吞 在 肚 里 


在 中 山 医 院 的 病房 里 , 我 站 在 床 前 , 她 含 泪 地 涓 着 我 说 ， 
“我 不 愿 离开 你 。 没 有 我 , 谁 来 照顾 你 啊 ?1”……。 


一 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 四 年 四 月 八 日 香港 《4 大公报。 大 公园 》。 
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在 中 山 医院 的 太平 间 ， 担 架 上 一 个 带 人 形 的 自 布 包 ， 我 
弯 下 身子 接连 拍 着 ， 无 声 地 哭 唤 ,“ 蕴 珍 ， 我 在 这 里 ， 我 在 这 


我 用 铺盖 蒙 住 脸 。 我 真 想 大 叫 两 声 。 我 快要 给 束 死 了 。 
“我 到 哪里 去 找 她 ?! ”我 连声 追问 自己 。 我 又 回 到 了 华东 医院 
的 病房 。 耳 边 仍 是 早已 习惯 的 耳鸣 。 

她 离开 我 十 二 年 了 。 十 二 年 ， 多 么 长 的 日 日 夜 夜 ! 每 次 
我 回 到 家 门口 ,眼前 就 出 现 一 张 笑 脸 , 一 个 亲切 的 声音 向 我 迎 
来 ,可 是 走 进 院子 , 却 只 见 一 些 高 高 矮 矮 的 没有 花 的 绿 树 。 上 . 
了 人 台阶 ,我 环顾 四 周 ,她 最 后 一 次 离 家 的 情景 还 历历 在 目 ， 她 
穿 得 整整 齐 齐 ,有些 急 躁 ， 有 点 伤感 ， 又 似乎 充满 希望 走 到 
门口 还 回头 张望 。…… 仿 佛 车 子 才 开 走 不 久 ， 大 门 刚 刚 关 上 。 
不 ， 她 不 是 从 这 两 扁 绿 色 大 铁 门 出 去 的 。 以 前 门铃 也 没有 这 
样 悦耳 的 声音 。 十 二 年 前 更 不 会 有 开门 进来 的 振 书 包 的 小 寻 
娘 。…… 为 什么 偏偏 她 的 面 影 不 能 在 这 里 再 现 ? 为 什么 不 让 
她 看 见 活 泌 可爱 的 小 端 端 ? 

我 仿佛 还 站 在 台阶 上 等 待 着 车 子 的 驶 近 ， 等 待 一 个 人 回 
来 。 这 样 长 的 等 待 ! 十 二 年 了 ! 其 至 在 梦 里 我 也 昕 不 见 她 那 
清脆 的 笑 声 。 我 记得 的 只 是 孩子 们 捧 着 她 的 骨灰 盒 回 家 的 情 
景 。 这 骨灰 盒 起 初 给 放 在 楼 下 我 的 究 室 内 床 前 五 斗 酸 上 。 后 
来 文革 ?收场 ,给 封闭 了 十 年 的 楼 上 她 的 睡 房 启 封 ,我 又 同 骨 
灰 盒 一 起 搬 上 二 楼 ， 她 仍然 伴 着 我 度 过 无 数 的 长 夜 。 我 摆 赔 
不 了 那些 做 不 完 的 梦 。 总 是 那 一 双 泪 汪汪 的 眼 甫 ! 总 是 那 一 
副 前 额 敏 成 " 川 ? 字 的 愁 颜 ! 总 是 那 无 限 关 心 的 叮 旦 劝告 ! 好 
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像 我 有 满腹 的 委屈 瞒 住 她 ,好像 我 摔 倒 在 泥 淖 中 不 能 自拔 ,好 
像 我 又 给 打 翻 在 地 让 人 踏 上 一 脚 。…… 每 夜 每 夜 ,我 都 听见 床 
前 骨灰 盒 里 她 的 小 声 呼唤 , 她 的 低 声 哭泣 。 

怎么 我 今天 还 做 这 样 的 梦 ? 怎么 我 现在 还 甩 不 掉 那 种 种 
精神 的 柳 锁 ?…… 翡 伤 没有 用 。 我 必须 结束 那 一 切 梦 景 。 我 
应 当 振作 起 来 , 即使 是 最 后 的 一 次 。 骨 灰 盒 还 放 在 我 的 家 中 ， 
亲爱 的 面容 还 印 在 我 的 心 上 , 她 不 会 离开 我 , 也 从 未 离开 我 。 
做 了 十 年 的 “ 牛 鬼 >， 我 并 不 感到 孤单 。 我 还 有 勇气 迈步 走向 
我 的 最 终 目 标 一 一 死亡 。 我 的 遗物 将 献 给 国家 ， 我 的 骨灰 将 
同 她 的 骨灰 搅拌 在 一 起 , 酒 在 园 中 给 花 树 作 肥料 。 

es 闹钟 响 了 。 听 见 铃 声 , 我 疲倦 地 降 大 眼睛 ,应 当 起 床 
了 。 床 头 小 柜上 的 益 钟 是 我 从 家 里 带 来 的 。 我 按照 冬季 的 作 
息 时 间 : 六 点 半 超 身 。 儿 子 帮 忙 我 穿 好 衣服 , 扶 我 下 床 。 他 不 
知道 前 一 夜 我 做 了 些 什么 梦 , 醒 了 多 少 次 。 


1984 年 1 月 21 日 。 
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答 井 上 靖 先 生 * 


并 上 先生 , 在 迎接 中 日 邦交 正常 化 十 周年 纪念 的 时 候 , 拜 
读 了 先生 的 来 信 ， 充 满 友情 的 语言 使 我 十 分 感动 。 虽 然 在 病 
中 写字 困难 , 我 也 控制 不 住 自己 的 感情 , 一 字 一 字 地 写 出 我 心 
_ 里 的 话 来 。 

您 谈 到 我 们 几 次 见面 的 情况 。 我 得 承认 ， 一 九 五 七 年 的 
第 一 次 会 见 ， 我 已 没有 什么 印象 。 但 是 一 九 六 一 年 春 三 月 我 
到 府 上 拜 刘 的 情景 , 还 如 在 眼前 。 在 那个 寒冷 的 夜晚 , 您 的 庭 
院 中 积 雪 未 化 ,我 们 在 楼 上 您 的 书房 里 ,畅谈 中 日 两 国人 民间 
的 文化 交流 。 我 捧 着 几 册 您 的 大 作 告辞 出 门 ， 友 情 使 我 忘记 
了 春 寒 ， 我 多 么 高 兴 结 识 了 这 样 一 位 朋友 。 这 是 我 同 您 二 十 
一 年 交谊 的 开始 。 

那个 时 候 中 日 两 国 间 设 有 邦交 ， 我 们 访问 贵 国 到 处 遇见 
阻力 ,仿佛 在 托 琅 从 中 行路 , 前 进一步 就 有 很 大 的 困难 。 但 是 
在 泥 尝 的 道路 上 ， 处 处 有 援助 的 手 伸 向 我 们 。 在 日 本 人 民 中 
间 我 们 找到 了 共同 的 语言 。 一 连 三 年 我 怀 着 求 友 的 心 东 渡 访 
问 ,总 是 满载 而 归 , 我 结交 了 许多 真诚 的 朋友 .我 曾经 和 已 故 
。。 。 本 入 最初 发 表 于 一 九 八 二 年 九 月 二 十 月 4 人 民有 日报 )。 
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中 岛 健 藏 先生 坦率 地 交谈 ， 说 中 日 友好 事业 的 发 展 也 是 他 用 
心血 写成 的 “天 鹅 之 歌 "”， 我 敬佩 他 挑选 了 这 个 值得 献身 的 工 
作 ， 同 时 我 也 表示 愿意 为 它 献 出 自己 的 力量 。 我 还 记得 一 九 
六 三 年 我 第 三 次 访问 结束 , 离开 东京 的 前 夕 , 代表 团 同 接待 工 
作 人 员 举 行 联欢 ， 席 上 大 家 交谈 半 个 多 月 的 活动 和 相处 的 情 
况 , 感情 激动 地 谈 起 中 日 人 民 友 谊 的 美好 前 景 ,不仅 几 位 年 轻 
的 日 本 朋友 消 了 眼泪 , 连 我 . 连 比 我 年 长 的 谢 冰 心 女士 ， 我 们 
的 眼睛 也 湿润 了 。 我 们 都 看 得 明白 ， 只 有 让 两 国人 民 世 世代 
代 友 好 下 去 ,才能 保障 子孙 万 代 的 幸福 ; 反 过 来 中 日 友谊 遭 到 
破坏 , 两 国人 民 就 会 遭受 大 的 灾难 。 

关于 这 个 ， 我 们 两 国人 民 都 有 难忘 的 惨痛 经 验 。 中 日 两 
国有 二 千 多 年 的 人 民 友谊 ， 流 传 着 许多 动人 的 故事 。 我 读 过 
先生 的 名 著 《 天 平 之 蔓 》。 我 也 瞻仰 过 奈良 唐 招 提 寺 鉴 真 大 师 
的 雕像 ,大 师 六 次 航海 .十 二 年 东 渡 成 功 的 情 最 经 常 在 我 眼前 
出 现 。 我 也 曾 在 刻 着 诗人 芭 藻 借 句 的 石碑 前 停留 ， 仿 佛 接 触 
到 充满 友情 的 善良 的 心 的 跳动 。 人 民 友 谊 既 深 且 广 ， 有 如 省 
洋 大 海 , 多 一 次 的 访问 , 多 一 次 心 和 心 的 接触 , 朋友 间 的 相互 
了 解 也 不 断 加 深 。 

并 上 先生 ， 您 是 不 是 还 记得 一 元 六 三 年 秋天 我 们 在 上 海 
和 平 饭店 一 起 喝酒 , 您 的 一 旬 话 打动 了 我 的 心 。 您 说 ; 比 起 西 
方 人 来 ,日 本 人 加 中 国人 更 容易 亲近 。 您 说 得 好 ! 我 们 两 国人 
民间 的 确 有 不 少 共同 的 地 方 : 我 们 谦虚 , 不 轻易 吐露 自己 真实 
的 感情 ,但 倘 亿 什么 人 或 什么 事 触动 了 我 们 的 心灵 深 处 , 我们 
可 以 毫 不 迟疑 这 交 出 个 人 的 一 切 ; 为 了 正义 的 事业 ,为 了 崇高 
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的 理想 ,为 了 真 耐 的 友情 ,我 们 甚至 可 以 献 出 生命 。 您 我 之 间 
的 友谊 就 是 建筑 在 这 个 基础 上 面 的 。 先 生来 信 中 提 到 “文革 ” 
期 间 十 一 年 的 消息 隔绝 ， 但 我 在 前 面 说 的 您 我 二 十 一 年 的 友 
谊 里 仍然 包含 着 这 十 一 年 , 因为 我 在 “ 生 棚 ?内 受 尽 折磨 、 瞳 瞳 
青 诵 但 丁 的 《地 狱 》 的 时 候 ， 我 经 常 回 忆 和 日 本 文化 界 友人 欢 
育 、 坦 率 交 谈 汐 情景 ,在 严冬 我 也 感到 了 暖 资 。 我 也 曾 听 说 日 
本 朋友 到 处 打听 我 的 消息 , 要 求 同 我 见面 。 可 以 说 , 就 是 在 我 
给 剥夺 了 同 你 们 会 见 的 权利 时 ， 我 同 你 们 之 间 的 友谊 也 不 曾 
中 断 : 而 且 我 们 的 友谊 正 是 在 重重 的 困难 和 阴 力 中 发 展 起 来 
的 。 

由 于 两 国人 民 不 懈 的 努力 ， 期 待 已 久 的 邦交 正常 化 终于 
实现 了 。 友 谊 发 展 了 , 合作 密切 了 ,大 家 用 心血 培育 的 树木 正 
在 开花 结果 。 但 是 破坏 友谊 的 阻力 始终 存在， 军国 主义 的 逆 
流 一 直 在 翻腾 。 这 些 年 我 同日 本 友人 欢聚 ,常常 感觉 到 : 保卫 
子孙 后 代 的 幸福 ,我 们 责任 重大 。 我 至 今 心 有 余 导 。 先 生 , 二 
十 一 年 前 登门 拜 望 的 时 候 , 我 还 带 着 效 心 断肠 的 痛苦 回忆 。 我 
是 “ 身 经 百 炸 ”的 一 个 幸存 者 ,在 东京 豪华 的 旅馆 里 ,我 还 做 过 
血肉 模 飞 的 局 上 梦 。 我 昕 石川 达 三 先生 痰 过 他 一 边 流泪 一 边 写 
《活着 的 兵 》 的 情景 ， 小 说 中 日 本 兵 杀 害 中 国 老百姓 的 残酷 场 
面 ， 我 今天 还 不 能 忘记 。 芹 泽 光 治 良 先生 在 山东 济南 有 目睹 中 
国 青年 们 被 日 军 绑 赴 刑 场 。 中 岛 健 吕 先 生 在 新 加 坡 看 见 日 军 
逮捕 大 批 华侨 ,全 部 枪杀 。…… 我 和 日 本 的 作家 含 着 泪 紧 紧 握 
着 彼此 的 手 ， 我 们 知道 我 们 友好 正 是 为 了 不 让 过 去 的 惨剧 重 
演 。 | 
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二 十 一 年 过 去 了 。 在 两 国人 民 兴 高 采 烈 迎 接 邦 交 正 常 化 
十 周年 的 时 候 , 发 生 了 修改 教科 书 的 事件 。 把 “侵略 ” 改 为 “ 进 
入 ”, 可 能 还 有 人 想 再 次 “进入 ”中 国 。 日 本 军人 “进入 ”中 国 不 
止 一 次 ， 三 十 年 代 那 一 次 的 “进入 ”就 造成 了 一 千 万 以 上 中 国 
人 的 死亡 ， 同 时 也 给 日 本 人 民 带 来 黄 大 的 灾难 。 一 九 八 O 年 
我 访问 广岛 和 长 崎 ,在 慰 灵 碑 前 献 了 花 。 石 阶 上 遗留 的 人 影 ， 
包 封 在 熔化 的 玻璃 中 的 断 手 , 蘑菇 云 , 火海 , 黑 两 …… 我 脑子 
里 装 满 了 这 一 类 的 资料 。 在 广岛 资料 馆 的 留言 簿 上 我 写 下 我 
的 信念 : “全 世界 人 民 绝 不 容许 再 发 生 一 九 四 五 年 八 月 六 日 的 
悲剧 ”在 广岛 和 长 崎 ， 我 都 看 见 在 废 塌 上 建设 起 来 的 繁荣 的 
城市 和 美丽 的 花园 。 鲜 花 是 世界 各 大 都 市 的 儿童 送 来 种 植 的 。 
它们 是 人 民 友谊 的 象征 。 和 平 的 力量 战胜 了 战争 的 力量 。 人 
民 的 力量 是 无 敌 的 ,也 是 无 穷 的 。 问 题 在 于 让 他 们 看 见 真相 。 
先生 , 作为 文学 家 , 我 们 有 责任 把 真相 告诉 他 们 , 免得 他 们 再 
受骗 上 当 。 

在 我 国 杭州 西湖 风景 区 ,我 看 见 日 本 歧 息 县 立 的 纪念 碑 。 
岐阜 县 人 民 说 ; “日 中 不 再 战 1” 中 国人 民 说 , “中 日 友好 1” 日 本 
人 民 说 ; “日 中 友好 ! ”我 们 要 用 更 加 响亮 的 呼声 来 迎接 邦交 正 
常 化 的 节日 ,让 那些 妄想 “进入 ” 别 国 的 野心 家 死 了 心 吧 , 那 条 
路 是 走 不 通 的 。 

先生 , 写 到 这 里 , 意犹未尽 , 但 是 篇 幅 有 限 , 我 应 该 搁 笔 
了 。 我 相信 以 先生 为 会 长 的 日 本 笔会 筹备 召开 的 一 九 八 四 年 
东京 国际 笔会 ,一 定 会 取得 圆满 的 成 功 。 关 于 国际 笔会 ,我 认 
为 可 做 的 事情 很 多 。 国 际 笔会 应 当成 为 世界 作家 的 讲坛 ， 应 
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当成 为 保卫 世界 和 平 ,发 展 国际 文化 的 一 种 强大 的 精神 力量 。 
我 的 意见 不 一 定 对 ,希望 得 到 您 的 指教 。 


1982 年 9 月 2 日 ,上 海 。 
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后 记 ” 


我 的 第 四 本 《随想 录 》 又 编 成 了 。 我 把 它 叫做 《 病 中 集 》， 
只 是 因为 收 在 这 个 集 子 里 面 的 三 十 篇 “随想 "都 是 在 病 中 写成 
的 ， 其 中 五 篇 的 小 标题 就 是 《 病 中 》， 而 《 病 中 (四 )》 和 《 病 中 
(五 )》 还 是 在 病房 里 写 的 , 当然 讲 了 些 我 生病 和 治疗 的 情况 。 

我 当初 制订 写作 计划 , 相信 每 年 可 以 写 出 “随想 ”三 十 则 。 
那 时 自己 并 未 想到 生病 、 摔 伤 以 及 长 期 住院 治疗 等 等 。 但 这 
些 事 全 发 生 了 。 我 只 得 搁 笔 。 整 整 八 个 月 ,我 除了 签名 外 , 没 
有 拿 笔 写 过 字 。 以 后 在 家 里 ， 我 开始 坐 在 维 幼 机 前 每 天 写 三 
四 行 “随想 ”时 , 手 里 捏 的 圆珠笔 仿佛 有 几 十 斤 重 , 使 它 移动 我 
感到 十 分 困难 。 那 么 就 索性 扔 掉 笔 吧 。 然 而 正如 我 去 年 年 底 
给 一 个 朋友 的 信 中 所 说 “沉默 也 使 人 痛苦 ,既然 活 下 去 ,就 得 
留 一 点 东西 。” 因 此 我 还 是 咬 紧 牙关 坚持 下 去 ， 终 于 写 出 一 篇 
接 一 篇 的 “随想 ”。 

有 一 位 朋友 见 我 写字 那样 吃力 , 不 党 动 了 柚 隐 之 心 , 三 
五 次 地 劝 我 改 用 口述 。 但 我 写 文章 从 来 不 是 发 挥 个 人 才智 。 
离开 了 笔 , 单 靠 一 张嘴 ,我 毫 无 办 法 ; 讲 不 出 来 。 有 笔 在 手 , 即 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 四 年 三 月 十 日 广州 * 羊 城 晚报 >。 
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使 一 天 只 写 一 百 字 , 花 两 年 功夫 我 也 可 以 完成 一 集 《 随 想 录 》。 
我 不 靠 驾 驭 文字 的 本 领 , 因为 我 没有 这 样 的 本 领 , 我 舍 的 是 感 
情 。 对 人 对 事 我 有 真诚 的 感情 。 我 把 它们 倾注 在 我 的 文章 里 
面 , 读者 们 看 得 出 来 我 在 讲 真 话 还 是 撒谎 。 不 谈 过 去 , 单 说 现 
在 取 , 我 绝 不 写 文章 劝 人 “ 公 字 当 头 ”, 而 自己 “一 心 为 私 "。 自 
己 不 愿 做 的 事情 ， 我 也 绝 不 宣传 。 我 的 座右铭 便 是 :“ 绝 不 舞 
文 弄 墅 、 盗 名 欺 世 。” 不 管 写 什么 长 短文 章 ， 我 时 时 记 住 这 句 
话 。 

病 中 号 的 短文 大 概 不 会 是 “无 病 串 吟 ”之 作 吧 。 我 写 文章 
并 非 为 了 消 遗 , 也 不 是 应 酬 朋 友 , 只 是 有 感 而 发 , 也 无 非 根据 
几 十 年 生活 .阅读 和 写作 的 经 验 。 我 虽 是 病人 ,但 医生 说 我 的 
脑子 清楚 ,没有 病态 。 我 自己 经 过 反复 思考 , 也 觉得 我 还 能 顺 
着 一 条 思路 走 下 去 ， 似 乎 未 患 老年 性 痴呆 症 ， 不 至 于 信 口 胡 
说 。 当 然 ,医生 讲话 , 并 非法 令 ; 自我 吹 唾 ,也 不 可 靠 。 何 况 小 
道 消息 又 传 我 风 烛 残 年 >“ 抱 病 在 身 ” 有 些 好 心 人 不 免 为 我 
忧虑 ， 经 常 来 信 劝 我 休息 。 我 不 是 一 个 固执 的 人 ， 我 也 知道 
搁 笔 的 日 子 近 在 眼前 , 自然 的 规律 不 可 违抗 。 但 是 人 各 有 志 ， 
我 的 愿望 绝 非 “欢度 晚年 "”。 我 只 想 把 自己 的 全 部 感情 、 全 部 
爱民 消耗 干净 ， 然 后 问心 无 愧 地 离开 人 世 。 这 对 我 是 偶 大 的 
幸福 ,我 称 它 为 “生命 的 开花 ”。 

我 所 到 “小 道 消息 ”， 近 儿 年 来 关于 我 流传 着 各 种 各 样 的 
“ 员 遇 旱 早 ”, 使 得 朋友 和 读者 替 我 担心 , 为 我 痛 蔡 。 我 曾 多 次 
要 求 , 让 我 安静 , 将 我 忘掉 。 但 是 并 没有 用 。 有 时 谣言 自生 自 
灭 , 有 时 消息 越 传 越 多 。 有 的 完全 无 中 生 有 , 有 的 似乎 又 有 线 
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索 。 谣 言 伤 人 ， 锋利 胜 过 刀剑 ; 只 是 我 年 到 八 十 , 感觉 越发 迟 
钝 ， 不 会 一 环 就 倒 , 一 骂 就 死 。 有 时 冷静 思索 : 为 什么 我 不 能 
安静 ?是 不 是 因为 我 自己 不 肯 安 静 ?…… 我 想来 想 去 , 始终 在 
似 懂 非 懂 之 间 。 但 有 一 点 是 很 明确 的 ， 按 原 订 计划 我 要 编写 
五 其 《随想 录 》, 现在 只 差 最 后 的 一 册 , 快 结束 了 。 这 样 一 想 倒 
又 处 之 泰然 了 。 

这 两 年 中 间 除 “随想 ?三 十 篇 外 , 我 只 写 过 一 篇 短文 《 答 井 
上 靖 先 生 》。 我 喜欢 这 篇 书信 体 的 文章 , 它 表达 了 我 对 日 本 朋 
友 、 日 本 作家 、 日 本 人 民 的 真挚 的 感情 , 我 将 它 作 为 附录 收 进 
这 个 集 子 。 

最 后 我 还 想 讲 一 件 事 。 从 写 第 三 十 几 则 “随想 ”起 ， 我 养 
成 一 种 习惯 ， 让 女儿 小 林 做 “随想 ”的 第 一 个 读者 ， 给 我 提 意 
见 。 小 林 是 文学 刊物 的 编辑 ， 有 几 年 的 工作 经 验 。 她 校 阅 我 
的 每 一 篇 “随想 ”认真 负责 ,有 话 就 讲 , 豪 不 客气 。 我 们 之 间 有 
过 分 歧 , 也 有 过 和 争吵。 我 有 时 坚持 , 有 时 让 步 , 但 也 常常 按照 
她 的 意见 删 去 一 些 字句 , 甚至 整 自 文字。 今天 编辑 《 病 中 集 》， 
重读 两 年 来 的 旧作 ， 我 觉得 应 当 感谢 小 林 那 些 修改 的 建议 。 
作为 年 经 人 , 她 有 朝气 , 而 且 她 受 不 了 我 那 种 老年 人 翻来覆去 
的 踪 跑 。 


1984 年 2 月 24 日 。 
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《无 题 集 》 一 轧 八 六 年 十 二 月 由 香港 三 联 书店 初版 ; 
一 九 八 六 年 十 二 月 由 人 民 文学 出 版 社 初版 ， 一 九 八 元 年 
九 月 再 版 。 





一 二 一 访 日 归来 * 


我 四 个 月 不 曾 执笔 。 在 医院 里 一 共 写 了 十 六 ,七 篇 文章 ， 
最 后 的 一 篇 就 是 在 东京 召开 的 国际 笔会 大 会 上 的 发 言 《 我 们 
为 什么 写作 ?》。 写 完 发 言 稿 不 久 我 便 离开 医院 。 这 次 回 家 不 
是 病 已 完全 治 好 ， 只 是 出 去 作 参 加 东京 大 会 的 准备 。 医 生 同 
意 我 出 国 ， 这 说 明 我 的 病 已 经 给 药物 控制 住 ， 健 康 乏 渐 在 恢 
复 , 只 要 按时 服药 , 不 让 自己 疲劳 ,我 看 短 短 两 个 星期 的 出 国 
访问 是 可 以 应 付 过 去 的 。 我 的 确 很 乐观 。 

关 友 中 多 数 不 赞 成 我 出 国 开会 ， 他 们 害怕 我 的 身体 吃 不 
消 。 我 病 了 两 年 多 , 两 次 住院 湾 花 去 一 年 的 时 间 , 接触 新 鲜 空 
气 的 机 会 很 少 , 自我 感觉 就 是 一 个 病人 。 探 望 的 亲友 们 一 来 ， 
问 的 、 谈 的 也 总 是 关于 病 的 事 ， 谈 得 越 多 ， 我 越 是 精神 不 振 。 
看 到 我 的 这 种 精神 状态 , 又 了 解 我 的 一 些 病情 , 亲友 们 当然 会 
为 我 的 健康 担心 。 其 竺 连 我 自己 也 有 过 动 援 . 灰 心 的 时 候 。 跟 
疾病 作 斗 争 , 的 确 需 要 很 大 的 勇气 , 但 也 少不了 医生 的 支持 。 

* 本 秽 最 初 演 续 发 表 于 一 九 八 四 年 九 月 二 十 六 至 二 十 八 日 香港 《大 公 
报 ， 大 公园 )。 
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医生 的 同意 给 了 我 很 大 的 鼓励 。 

此 外 ,还 有 一 种 精神 力量 在 支持 我 , 那 就 是 日 本 作家 的 友 
情 。 一 年 中 , 井上 靖 先 生 三 次 到 医院 探 病 , 邀请 我 参加 东京 的 
大 会 。 水 上 勉 先生 等 五 位 作家 在 我 第 二 次 住院 之 前 到 我 家 访 
问 ,水 上 先生 "非常 优 虑 ?我 的 “健康 ?@, 但 他 们 也 都 般 切 希望 
我 出 席 大 会 。 我 的 答复 始终 是 这 样 一 名 “只 要 健康 允许 ， 我 
一 定 出 席 。” 我 这 样 回答 并 非 使 用 外 交 群 令 , 我 心里 想 ; 我 绝 不 
让 朋友 们 和 失 拓 出 发 前 两 天 见 到 从 北京 来 的 我 们 中 国 代表 团 
的 几 位 成 员 ， 闲 谈 中 我 还 说 “我 认为 交 遇 友 就 是 要 交 到 底 。? 
他 们 赞同 我 这 个 意见 。 

我 在 日 本 度 过 了 两 个 星期 愉快 的 日 子 ， 我 常常 感到 精神 
振奋 ， 忘 了 着 劳 ,. 忘 记 自己 是 一 个 病人 ， 甚 至 忘记 按时 服药 。 
除了 行动 不 便 、 不 得 不 谢绝 宴会 , 坐 在 轮椅 上 出 入 机 场 外 , 我 
好 像 是 一 个 健康 人 。 不 用 说 ， 朋 友 们 安排 我 的 生活 与 活动 的 
日 程 也 十 分 周到 ， 同 行 的 人 包括 我 的 女儿 在 内 也 很 关心 我 的 
饮食 和 休息 。 为 了 安排 日 程 ,我 和 他 们 就 有 过 分 层 , 我 说 :“ 我 
既然 来 了 ， 就 要 尽 可 能 多 见 些 老 朋 友 ， 不 要 拒绝 任何 人 。 难 
得 有 这 样 的 机 会 ”我 知道 同 老 朋友 欢聚 , 不 会 使 人 感到 紧张 。 
我 在 东京 京王 广场 饭店 第 三 十 九 层 楼 房 住 下 来， 第 一 天 便 对 
人 说 , 我 到 了 东京 , 就 是 战胜 了 疾病 。 我 为 了 友情 而 来 , 友情 
吸引 了 我 的 全 部 注意 力 。 从 第 二 天 开始 ， 我 访问 过 日 中 文化 
交流 协会 ， 扫 过 中 岛 健 藏 先生 的 磊 ， 到 闪 上 靖 先 生 府 上 去 拜 


@ 引 自 水 上 勉 先 生 的 《成 都 游记 >》《 在 巴金 故居 旧址 》。 
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望 , 出 席 日 中 文化 交流 协会 的 招待 会 ,参加 国际 笔会 四 十 七 届 
大 会 的 开幕 式 和 闭 基 式 , 还 在 全 体 大 会 上 发 了 言 , 间 井 上 靖 先 
生 和 木下 顺 二 先生 分 别 进行 过 四 次 对 谈 …… 在 旅馆 里 会 见 了 
许多 来 访 的 老 朋 友 , 见 到 不 少 想见 的 熟人 。 客 人 去 后 , 或 者 我 
从 外 面 回 来 ， 或 者 同行 的 人 不 在 房 里 ， 我 所 一 把 椅子 坐 在 窗 
前 , 出 神 地 望 着 窗外 , 下面 高 速 公路 上 的 汽车 一 证 紧 接 一 辆 连 
续 不 断 ， 就 像 个 孩 的 玩具 。 大 的 玻璃 窗 圭 得 牢 牢 的 ， 在 这 个 
阔 市 区 ， 房 里 没有 一 点 噪音 。 我 什么 都 不 想 ， 也 不 感到 眼花 
综 乱 ， 虽 然 在 夜里 楼 前 是 五 光 十 色 。 我 心里 十 分 平静 。 我 得 
到 了 休息 。 即 使 在 活动 较 多 的 日 子 里 我 也 不 曾 增加 服药 的 剂 
量 。 一 切 都 很 顺利 。 两 个 星期 就 这 样 箭 也 似 了 地 飞 过 去 了 。 在 
成 田 机 场 上 ,我 坐 着 轮椅 走向 机 舱 , 送行 者 带 涓 的 告别 声 把 我 
的 心 拉 向 朋友 , 我 也 悉 了 自己 地 挥手 高 呼 “再 见 ! ”我 仿佛 做 了 
一 场 美 好 的 梦 。 但 是 我 知道 我 欠 下 更 多 的 友情 的 债 了 。 

我 回 到 了 上 海 。 和 我 最 初 的 预料 相反 ,我 并 不 曾 病 倒 。 我 
去 医院 找 那 位 经 常 给 我 看 病 的 医生 , 她 也 认为 我 的 病情 稳定 ， 
可 以 不 住 进 医院 。 东 京 的 旅行 给 我 证 实 一 件 事情 ， 在 我 这 个 
病人 身上 , 精神 上 的 力量 可 以 起 大 的 作用 。 





到 了 东京 ， 晚 上 商谈 日 程 时 ， 我 只 向 主人 提 一 个 要 求 ， 
去 中 岛 伐 藏 完 生 墓前 献花 。 第 二 天 上午 车 子 把 我 送 到 了 豪 德 
寺 , 中 芒 京 子玉 人 早已 在 门口 等 侯 , 文化 交流 协会 的 白土 阁 夫 
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先生 也 来 了 , 他们 给 我 带路 ,女儿 小 林 或 者 担任 译员 的 小 陈 的 
扶 我 。 

多 少年 我 没有 这 种 “清晨 入 古寺 ”@ 的 感觉 了 。 但 是 我 怎 
么 能 相信 我 是 去 扫 募 呢 ?1 这 位 分 别 七 年 的 老 友 ， 他 的 笑 声 还 
在 我 的 耳 边 。 我 多 么 想 看 见 他 ， 我 有 多 少 话 要 对 他 说 啊 ! 我 
着 急 , 我 为 我 的 移动 艰难 的 左 腿 感 到 苦恼 。…… 虽 然 吃力 ， 虽 
然 慢 , 我 终于 到 了 中 岛 先生 安息 的 地 方 。 整 洁 . 朴 素 的 墓碑 上 
刻 着 他 们 信 俩 的 名 字 。 碑 前 一 对 插花 的 石 瓶 ， 下 面 还 有 一 个 
香炉 。 和 由 土 先 生 指 着 碑 上 填 红 色 的 京子 夫人 的 大 名 说 :“ 这 是 
我 们 的 习惯 ”我 点 点 头 答 道 ,“ 我 们 过 去 也 是 这 样 。 ?旁边 还 有 
中 岛 先生 亡故 父母 的 合 莫 墓 ， 摹 碑 同 样 整洁 .大方 , 我 的 父母 
就 是 这 样 合 苦 的 ， 我 母亲 安 磊 的 时 候 ， 父 亲 就 让 他 的 名 字 刻 
在 墓碑 上 。 三 年 后 父亲 的 棺木 入 土 , 碑 上 的 红字 才 涂 成 黑色 。 
这 已 经 是 六 十 几 年 前 的 事 了 ， 但 那样 的 蓝 碑 还 鲜明 地 印 在 我 
的 心 上 。 

我 把 花 插 在 石 瓶 里 ,我 看 君 四 周 , 空气 清新 , 很 安静 , 又 很 
肃穆 。 我 望 着 墓碑 , 我 在 心里 唤 着 他 的 名 字 , 二 十 几 年 中 的 往 
事 一 一 出 现在 眼前 。 我 想 着 , 想 着 ,他 明明 举 着 酒杯 对 我 微笑 。 
我 恭敬 地 向 他 鞠 了 三 个 射 。 我 陷 大 眼睛 ， 庄 严 的 墓碑 默默 地 
对 着 我 , 没有 人 讲话 。 我 的 耳 边 响 起 一 个 熟 习 的 声音 ,“ 为 我 
们 的 友谊 干 一 杯 吧 。” 我 的 眼睛 湿 了 。 我 责备 自己 ;我 来 迟 了 ， 
又 不 曾 把 酒 带 来 。 我 在 莫 前 沉思 片刻 , 好 像 在 同 莫 中 人 对 谈 。 

@ 引 自 唐 代 许 人 常 建 的 五 律 * 题 破 山寺 后 禅院 >。 
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然后 我 再 虔诚 地 鞠 一 个 躬 。…… 为 什么 还 要 带 酒 呢 ? 我 已 经 
把 心 掏 出 来 挂 在 墓前 了 。 我 含 着 泪水 对 京子 夫人 说 ;多 好 的 
人 了 朵 , 他 没有 私心 ,为 着 人 民 的 友谊 拿 出 自己 的 一 切 。” 离 开 豪 
德 寺 以 后 , 我 一 直 在 想 吴 季 札 的 故事 @, 我 永远 忘 不 了 别人 转 
告 我 的 一 旬 话 : “日 本 的 中 岛 健 藏 一 刻 也 没有 忘记 他 们 。? 中 入 
先生 好 像 就 坐 在 我 的 身边 。 


ee 
Ce 


在 京王 饭店 的 高 楼 上 ， 每 天 都 有 老 友 来 看 我 。 我 们 交谈 
的 时 间 并 不 长 , 讲 的 都 是 普通 的 问候 话 , 可 是 这 些 话 来 自我 们 
的 内 心 ， 包 含 着 真诚 的 祝愿 和 无 限 负 关心。 这样 的 交谈 是 一 
种 友情 的 积累 。 多 一 次 会 唔 就 多 一 番 了 解 。 我 同 这 些 朋 友 大 
都 有 二 三 十 年 的 交往 ,虽然 中 间 经 过 一 场 “ 文 草 ” 的 大 灾难 , 友 
情 也 并 未 中 断 ， 它 仿佛 一 本 大 书 照 常 一 页 一 页 地 翻 过 去 。 几 
十 分 钟 的 会 见 , 半 小 时 的 畅谈 ,常常 把 长 时 间 的 想念 牢 牢 地 连 
在 一 起 。 根 据 个 人 的 经 验 我 懂得 了 “ 世 世 代 代 友好 下 去 ”的 意 
朋友 S 从 横滨 来 看 我 。 他 也 持 着 手杖 ,步履 踊 跨 ,还 有 一 
个 人 在 照料 他 。 三 年 前 我 在 上 海 见 到 他 ， 他 的 身体 似乎 比 现 
在 好 些 。 一 九 八 O 〇 年 我 和 六 心 大 姐 访 问 日 本 ， 他 还 作为 主人 

© 指 春秋 时 吴 公子 素 所 区 吕 过 从 ,在 徐 看 玉 前 挂 剑 的 事 。 地 札 把 双 挂 在 徐 


涯 墓前 树 上 后 ， 从 者 问 “ 徐 芋 已 死 ， 尚 与 谁 乎 ?" 季 札 答 道 , 始 吾 心 已 许 之 ， 岂 以 
死 背 否 心 哉 ?1 ” . 
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接待 过 我 们 ， 那 时 我 就 发 现 他 比 在 “文革 ”前 衰老 多 了 。 后 来 
听 人 讲 起 他 在 “文革 ”期 间 受 了 “ 极 左 ” 思 潮 的 影响 , 替 我 天 “ 左 
派 ” 作 过 宣传 , 在 国内 得 不 到 人 们 的 谅解 , 因此 很 感 痛苦 。 这 
样 的 事 我 听 说 在 一 些 欧 洲 朋 友 中 间 也 发 生 过 ， 因 此 我 只 当 作 
“小 道 消息 ” 听 了 进去 ， 并 不 曾 向 那 位 朋友 问 个 明白 。 说 名 实 
话 ,我 早已 习惯 了 这 种 事情 , 不 以 为 奇 了 。 

我 们 亲切 世 担 了 手 ， 一 次 又 一 次 。 期 友 S 在 客 位 上 坐 下 
来 ， 我 们 短 短 地 讲 了 彼此 的 情况 。 我 忽然 发 党 他 的 而 瑶 似 乎 
年 轻 了 些 ， 原 来 他 的 尽 型 变 了 :他 芍 了 平头 。 我 什么 也 没有 
问 , 只 是 听 他 讲 他 的 一 些 事情 “我 将 掉头 发 , 为 了 息 罚 自己 ， 
为 了 表示 不 原谅 自己 … ”他 的 话 使 我 大 旋 一 惊 , 我 没有 想到 
他 讲 得 这 样 认真 ， 可 以 .我 毫 无 思想 准备 。 但 是 ， 我 不 能 沉 
黑 ， 我 得 表态 。 我 就 老 老实 实地 说 出 自己 的 想法 :“ 这 不 能 怪 
您 ， 您 相信 别人 , 受 了 骗 , 应 当 由 别人 负责 。 您 何必 为 过 去 那 
些 事情 介意 。” 

朋友 S 似乎 并 不 同意 我 的 说 法 , 不 过 他 也 不 曾 表示 异议 。 
我 们 换 过 话题 谈 了 些 令 人 比较 愉快 的 事情 ， 还 谈 到 可 能 的 下 
一 次 的 会 晤 。 分 别 的 时 候 , 我 把 他 送 到 电梯 口 ， 带 笑 地 说 着 : 
“再 见 ! ”但 在 他 的 笑容 中 我 还 看 到 严肃 的 表情 。 

于 是 我 又 坐 在 大 玻璃 窗 前 ， 静 静 地 望 着 下 面 五 颜 六 色 的 
灯 彩 。 我 看 到 的 却 并 不 是 车 水 马龙 的 夜景 ， 只 是 一 个 匆匆 赶 
回 横滨 去 的 孤 罕 的 老人 。 他 一 直 埋 着 头 ， 好 像 什么 沉重 的 东 
西 压 在 他 的 背 上 。 他 走 着 , 不 停 步 , 也 不 声 不 响 : 但 是 十 分 吃 
力 。“ 停 停 吧 , "我 在 心里 要 求 道 “ 停 停 吧 。? 他 站 住 了 ， 忽 然 抬 
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起 头 转 过 来 。 怎 么 ? 明明 是 我 自己 ! 

我 仿佛 挨 了 当头 一 棒 。 我 想起 来 了 ， 我 也 曾 剪 过 平头 。 
那 是 在 一 九 六 八 年 我 被 迫 在 “ 牛 桶 ”内 受 尽 折磨 的 日 子 里 。 我 
们 十 几 个 上 海 作家 协会 的 “ 牛 鬼 ”有 一 天 给 集中 起 来 昕 “监督 
组 ”的 负责 人 训话 , 这 样 的 训话 是 经 常 发 生 的 。 这 次 讲话 的 是 
一 个 过 去 的 勤杂 人 员 , 他 骂 了 一 通 之 后 “ 勤 令 ? 所 有 "和牛 鬼 ? 一 
律 改 剪 平 头 。 他 并 不 说 明理 由 。 那 时 “造反 派 ” 的 “ 勤 令 ? 就 是 
法 律 , 没有 人 敢 违 抗 , 至 少 我 们 这 些 人 不 敢 。 我 刚 理 过 发 才 两 
三 天 , 回 家 后 局 落 珊 商量 ,她 拿 起 普通 剪刀 在 我 的 头 上 动 了 一 
阵 , 说 ,“ 可 以 了 。” 我 就 这 样 应 付 了 机 关 里 的 “监督 组 ”。 下 个 
月 我 去 理发 店 时 还 小 心路 崔 理发 师 “ 剪 平头 "。 这 样 过 了 几 个 
月 ,我 早晚 上 下 班 也 不 感到 什么 不 方便 , 更 没有 领会 到 “惩罚 ” 
的 意义 ， 只 是 自己 有 时 照 照 镜子 觉得 有 点 不 顺眼 罢了 。 可 能 
“造反 派 ? 当 时 还 有 什么 打算 ， 不 过 没有 成 功 ， 后 来 就 放弃 不 
提 ， 我 也 忘记 了 这 件 事情 。 但 是 朋友 5 的 来 访 好 像 用 一 根 铁 
棍 搅 动 水 缸 饶 底 , 多 年 的 沉 澶 泛 到 水 面 上 来 了 。 

但 日 的 沉渣 给 染 上 了 新 的 颜色 ， 像 无 数 发 亮 的 针 聚 在 一 
起 , 不 仅 刺 我 的 眼睛 , 也 刺 我 的 心 。 我 觉得 头 越 来 越 沉重 , 好 
像 压 在 朋友 S 的 肩头 的 那个 包 裕 给 搬 到 我 的 背 上 来 了 。 我 想 
忘掉 的 几 十 年 的 旧事 一 件 一 件 地 在 大 玻璃 窗 上 重 现 ， 又 是 那 
样 显 有 目 ! 我 不 能 不 “介意 ”了 。 我 开始 问 自己 : 难道 我 欠 的 债 
就 比 朋友 S 欠 下 的 少 ?! 难道 我 不 曾 受骗 上 当 ， 自己 又 去 欺骗 
别人 ?! 难道 我 没有 拜倒 在 巫婆 脚下 烧香 念 唤 、 往 井 里 投掷 五 
子 ?! 还 有 ， 还 有 …… 可 是 我 从 来 没有 想到 “惩罚 自己 ”更 不 
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曾 打 算 怎 样 偿还 欠 债 。 事 情 一 过 ， 不 论 是 做 过 的 事 ， 讲 过 的 
话 , 发 表 过 的 文章 ,一概 忘 得 干 干净 净 , 什么 都 不 用 自己 负责 。 
我 健忘 , 我 周围 的 人 也 善 忘 。 所 以 在 “十 年 浩 支 ”之 后 大 家 都 
还 可 以 很 轻松 地 过 日 子 ,念佛 什么 事情 都 不 曾 发 生 , 谁 也 没有 
欠 过 谁 的 债 。 我 甚至 忘记 自己 剪 过 平头 ， 而 且 是 别人 “勒令 ” 
”我 前 的 。 

然而 朋友 S 的 剪 着 平头 的 瘦脸 又 在 我 的 眼前 出 现 了 。 他 
严肃 地 ,声音 呆 哑 地 反复 说 :“ 债 是 赖 不 掉 的 。? 就 是 这 一 句 话 ! 


整个 夏天 过 去 了 。 我 仍然 听见 同样 的 一 句 话 。 我 常常 静 
下 来 , 即使 在 芯 躺 椅 上 ， 我 也 有 这 样 的 感觉 : 沉重 的 包 被 压 得 
我 抬 不 起 头 。 我 甚至 想到 理发 店 去 ,在 大 镜子 前 面 坐 下 , 说 一 
声 ; “给 我 剪 平头 。” 

我 真 想 再 一 次 跟 朋 友 S 紧 紧 地 握手 ， 我 也 要 做 一 个 不 赖 
俩 的 人 。 


1984 年 9 月 3 日 写 完 。 
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一 = 二 幸福 


我 上 月 中 旬 带 病 去 香港 接受 中 文大 学 颁 授 的 荣誉 学 位 ， 
受到 中 大 师 生 的 感情 接待 , 回 沪 后 因 写 字 困 难 , 过 了 十 多 天 才 
给 一 位 香港 朋友 写 了 如 下 的 信 : 


nts 我 二 十 多 年 未 见 “ 香 港 的 夜 ”®, 这 次 小 住 十 八 
天 ,仍然 是 为 了 酬 答 友 膏 。…… 我 多 么 希望 自己 能 够 年 轻 
二 十 岁 ;那么 我 可 以 多 写 , 写 尽 我 心中 积累 的 感情 。 

Se 我 常 说 ， 友 情 是 腿 亮 我 一 生 的 明灯 。 号 作 五 十 
几 年 之 后 ,我 重 来 香港 ,仍然 是 满目 灯光 。 我 结交 了 那么 
多 的 朋友 ! 他 们 的 友情 漫 暧 了 我 的 心 。 我 不 能 不 想到 他 
们 ,我 不 能 不 时 时 考虑 怎 祥 偿还 友情 的 俩 。 即 使 还 不 清 ， 
能 还 多 少 就 还 多 少 也 好 。 我 一 生 最 高 的 目标 就 在 于 “ 付 

”二 字 。 我 必须 用 行动 表示 我 的 感激 。 

* ”本币 只 初 连续 发 表 于 一 九 八 四 年 十 二 月 十 二 、 十 三 日 香港 4 大 公报。 大 


公园 》。 
@ 见 散文 4 香港 之 夜 》, 收 在 《旅途 随笔 ?>(《 全 集 》 第 十 二 卷 ) 内 。 
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我 今年 八 十 。 那 天 在 窒 会 上 您 还 为 这 个 跟 我 磁 杯 。 
其 实 活 到 八 十 是 一 件 可 悲 的 事 。 我 时 时 痛苦 地 想到 自己 
“ 心 有 余 而 力 不 足 ”。 我 还 应 该 做 那么 多 的 事 ， 却 只 有 这 
么 少 的 时 间 ! 我 还 想 写 那么 多 的 文章 ， 一 天 却 只 能 号 一 
两 百 个 字 ， 有 时 拿 起 笔 手 持 起 来 ， 一 个 字 也 写 不 好 。 我 
着 息 。 然 而 我 并 不 起 观 。 我 写 不 好 ， 会 有 号 得 好 和 写 得 
更 好 的 人 。 年 轻 人 已 经 赶 上 来 了 。 现 在 和 未 来 都 是 属于 
他 们 的 。 活 跃 的 应 该 是 他 们 。 当 然 我 手中 的 笔 也 还 是 属 
于 我 的 ,我 有 权 、 也 有 责任 写作 到 我 生命 的 最 后 一 息 。 

动身 返 沪 的 那天 , 在 机 场 上 见 到 您 , 我 没有 讲 什 么 。 
有 些 感情 不 是 能 用 语言 表达 出 来 的 。 我 只 能 说 :“…… 我 
永远 不 会 忘记 你 们 。?”， 


[| 


上 面 的 信和 是 写 给 某 一 个 人 的 , 话 却 是 对 许多 人 讲 的 , 因为 
这 是 我 心里 的 话 。 本 来 我 应 该 给 每 一 个 朋友 写 信 表达 我 的 感 
谢 之 情 , 可 是 我 没有 充沛 的 精力 ,我 甚至 没有 保证 每 天 工作 三 
四 个 小 时 的 健康 ， 我 只 能 向 疾病 和 干扰 夺回 一 分 一 秒 。 我 面 
前 有 多 少 必须 克服 的 困难 ， 但 困难 吓 不 倒 我 。 我 耳 边 仍 然 有 
各 式 各 样 的 野 野 早 辕 ， 但 任何 噪音 都 不 会 使 我 昏迷 。 从 香港 
回来 又 是 十 八 天 了 ,我 坐 在 二 楼 太阳 间 的 书桌 前 , 只 听见 一 片 
“ 知 了 " 声 ， 就 是 说 我 耳鸣 相当 厉 需 ， 可 是 我 的 头脑 十 分 清醒 ， 
我 拿 着 笔 ,一边 在 回忆 前 一 个 “十 八 天 ”的 事情 。 我 很 激动 , 连 
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我 自己 也 没有 想到 , 这 次 离开 香港 的 时 候 , 我 会 像 几 十 年 前 那 
样 感 党 到 我 有 够 多 的 勇气 和 力量 。 

我 想念 风景 如 画 的 中 文大 学 的 校园 ， 在 那里 我 参加 过 几 
次 同 大 学 师 生 的 座谈 会 。 我 始终 忘 不 了 某 一 位 朋友 提出 的 一 
个 问题 ,“ 你 拿 着 高 的 稿费 过 着 优 裕 的 生活 ， 不 知 你 怎样 看 待 
你 的 读者 ?? 可 能 是 我 弄 错 了 , 记 错 了 , 原来 的 问题 也 许 不 是 这 
样 , 我 的 女儿 小 林 那 天 也 在 场 , 她 就 说 不 是 那个 意思 , 而 且 当 
时 我 也 不 是 照 那个 意思 回答 问题 。 但 究竟 是 怎样 回答 的 ， 散 
了 会 当天 晚上 我 便 说 不 清楚 了 。 我 记得 的 只 是 写 在 上 面 的 那 
一 名 话 ， 它 一 直 折 磨 着 我 。 我 夜间 因为 翻身 困难 睡 不 好 党 ， 
就 常常 考虑 应 当 怎样 解答 这 个 问题 。 它 已 经 变 成 我 自己 的 问 
题 了 。 我 并 没有 拿 高 的 稿酬 ， 用 不 着 解释 。 但 我 靠 稿费 过 着 
比较 优 裕 的 生活 , 这 却 也 是 事实 。 我 常 说 读者 养活 作家 , 总 党 
得 自己 欠 了 读者 一 笔 债 。 怎 样 偿还 这 笔 债 ? 在 香港 的 夜里 我 
翻来覆去 想 解 答 这 个 问题 ， 却 逮 终 找 不 到 满意 的 答案 。 我 把 
这 个 问题 带 回 上 海 来 了 。 难 道 在 上 海 我 就 能 找到 答案 吗 ? 我 
深 深 体 会 到 自己 带 回 洲 一 个 包 补 ,个 ,不 是 包容 ,是 一 根 鞠 子 。 
又 像 在 三 十 年 代 那 样 ， 我 觉得 一 根 鞭 子 在 我 的 背 上 抽打 。 一 
个 声音 压倒 了 我 的 耳鸣 “你 写作 ,不 是 为 了 职位 ,不 是 为 了 荣 
誉 …… 读 者 需要 的 是 你 的 艺术 的 良心 。 ”回顾 过 去 了 的 八 十 年 
的 岁月 , 我 不 能 不 出 一 身 冷 汗 。 我 要 责问 自己 :在 那么 长 的 日 
子 里 , 你 究竟 做 了 什么 值得 自豪 的 事情 ? 
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我 责备 自己 ,我 感觉 到 芒 子 抽打 我 的 背 消 , 我 活 到 八 十 深 
感 苦恼 , 并 不 是 我 灰心 .起 气 , 这 正 是 因为 我 还 有 力量 和 勇气 。 

参加 典礼 的 那天 ,我 从 大 礼堂 回 到 大 学 宾馆 , 收 到 一 位 香 
港大 学 学 生 的 信 , 是 托 一 位 中 文大 学 的 同学 转 来 的 。 

这 位 署名 "和 琴 ? 的 年 轻 读者 为 我 复印 了 一 篇 用 英文 写 的 散 
文 诗 一 样 的 文章 《你 就 永远 这 样 年 轻 》 我 岂 愧 一 向 读书 不 多 ， 
扳 陋 赛 半 ， 说 不 出 这 文章 是 淮 的 作品 。 里 面 有 两 三 段 话 我 觉 
得 很 有 意思 ,就 记 在 心里 ,常常 念 着 它们 ， 


没有 人 因为 多 活 几 年 儿 岁 而 变 老 人 老 只 是 由 于 他 
抛弃 了 理想 。 岁 月 使 皮肤 起 镜 ， 而 失去 热情 却 让 灵魂 出 
现 皱纹 。 

你 像 你 的 信仰 那样 年 轻 , 像 你 的 疑虑 那 祥 衰老; 像 你 
的 自信 那样 年 轻 , 像 你 的 恐惧 那样 衰老 ; 像 你 的 希望 那样 
年 轻 , 像 你 的 绝望 那样 衰老 。 

在 你 的 心灵 中 央 有 一 个 无 线 电台 。 只 要 它 从 大 地 ， 
从 人 们 ,…… 收 到 美 、 希 望 、 欢 欣 、 勇敢 、 庄 严 和 力量 的 信 
息 ,你 就 永远 这 样 年 轻 。 

我 的 译文 并 不 够 标准 ,它们 只 是 我 的 一 点 粗浅 的 理解 。 雁 
女士 认为 拿 这 文章 来 “形容 ?我 “最 适合 不 过 ”, 这 是 她 的 过 奖 。 
我 自己 孝感 党 到 那 一 条 称 为 “衰老 ?的 毒 虫 不 断 好 在 牌 蚀 我 的 
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心 , 一 直到 今天 ， 也 将 一 直到 最 后 。 飞 去 了 的 时 光 不 会 回来 ， 
青春 的 活力 也 不 可 能 长 在 。 我 在 三 四 年 前 就 说 过 我 不 会 “ 焕 
发 青春 ”。 但 是 我 更 不 愿意 躺 下 来 闭 上 有 眼睛 等 待 死亡 。 我 一 
直 在 挣扎 , 我 从 生活 、 从 文学 作品 汲取 养料 , 汲取 力量 。 人 位 
习惯 称 作家 为 “人 类 灵魂 工程 师 ”, 我 的 灵魂 就 是 文学 作品 所 
塑造 出 来 的 , 当然 我 不 是 受 一 个 人 的 影响 ,我 读 过 许多 人 写 的 
书 ， 到 了 八 十 我 还 在 追求 ， 也 还 继续 不 断 地 受 各 种 各 样 的 影 
响 , 例如 上 面 提 到 的 关于 年 轻 、 年 老 的 文章 , 它 使 我 想起 许多 
事情 , 有 些 事 我 经 常 在 想 , 有 些 我 早已 遗忘 , 但 是 现在 又 来 到 
我 的 心头 。 我 开始 用 “文章 ?里 的 话 衡 量 自己 ， 我 是 不 是 完全 
抛弃 了 理想 ? 我 的 灵魂 有 没有 出 现 皱纹 ? 我 必须 承认 : 皱纹 
太 多 了 ! 过 了 八 十 我 还 得 从 零 开 始 。 

我 感谢 那 位 年 轻 的 香港 读者 , 不仅 是 为 了 她 的 鼓励 ,还 是 
为 了 她 推荐 给 我 的 那 篇 文章 。 我 现在 才 懂 得 怎样 从 大 地 、 从 
人 们 收听 希望 …… 的 信息 。 我 在 香港 的 时 间 那 么 得， 会 见 的 
人 也 不 够 多 , 特别 是 年 轻 人 。 但 是 同 那些 年 轻 人 短 短 的 交谈 ， 
我 党 得 我 正 是 在 收听 希望 ,欢欣 .勇敢 …… 的 信息 。 这 都 是 我 
所 需要 的 养料 。 而 且 我 接触 到 了 一 颖 一 颗 真 诚 热烈 的 心 。 

短 短 的 十 八 天 并 不 是 白白 地 度 过 的 。 我 忘 不 了 我 那些 年 
轻 的 “老师 ” 《我 应 当 称 他 们 为 老师 ), 他 们 给 了 我 勇气 和 力量 ， 
想到 他 们 我 总 有 这 样 一 种 感觉 ， 他 们 拿 着 颈 子 在 赶 我 前 进 。 
说 实话 , 太 吃 力 了 , 因此 我 感到 苦恼 。 但 是 有 这 祥 一 根 鞭子 在 
督促 我 , 我 又 感到 幸 注 。 

11 月 18 日 到 29 日 。 
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一 二 四 “人道 主义 ” 


一 位 在 晚报 社工 作 的 朋友 最 近 给 我 寄 来 邓朴方 在 中 国 残 
疾 人 福利 基金 会 全 体 工作 人 员 会 议 上 的 讲话 。 这 篇 讲话 发 表 
在 《三 月 风 》 杂 志 上 ,我 看 到 的 是 < 人 民 日 报 > 转 载 的 全 文 。 朋 友 
在 第 二 闻 的 小 标题 上 打 了 两 个 轿 ， 他 在 信里 写 道 ,“ 您 大 概 不 
会 把 人 道 主义 看 作 洪水 猛兽 虽 。? 原 来 这 一 节 的 小 标题 是 《我 
们 的 事业 是 人 道 主 义 的 事业 》。 讲 话 并 不 长 ,特别 是 第 二 节 留 
给 我 深刻 的 印象: 讲 得 好 ! 

关于 人 道 主义 ， 我 也 有 我 的 经 验 。 一 九 七 九 年 五 月 我 访 
问 巴 黎 回 来 , 在 北京 作家 协会 朋友 们 的 一 次 小 型 宴会 上 , 闲谈 
间 , 我 说 ,“ 讲 一 点 人 道 主义 也 有 好 处 ,至 少 不 虐 待 俘虏 啼 ! 在 
(文化 大 革命 期 间 有 些 人 无 缘 无 故 把 人 打 死 , 只 是 为 了 * 打 坏 
人 :。 现 在 知道 打 死 了 不 少 好 人 ,可 是 已 经 晚 了 ”没有 想到 席 
上 一 位 同志 接口 说 “资产 阶级 也 不 讲 人 道 主义 ， 他 们 诬 待 黑 
人 。 美 国 x x 影片 上 不 是 捐 露 了 他 们 的 那 种 暴行 吗 ?这 虽然 
不 是 原 话 ,但 大 总 不 会 错 。 影 片 我 没有 看 过 ,因此 连 名 字 也 记 
记 了 , 只 记得 那个 时 候 正在 上 演 这 部 影片 。 

* ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 五 年 一 月 二 十 , 二 十 一 日 香港 大 公报 * 大 
公园 >。 
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这 位 同志 板 起 面孔 这 样 一 说 ， 我 不 愿意 得 罪 他 ， 就 不 再 
谈 人 道 主义 了 。 但 他 的 话 并 没有 动摇 我 的 看 法 。 我 已 经 听 惯 
了 这 种 “ 官 腔 ”。 我 知道 在 “文革 ”时 期 什么 事 都 得 跟 资 产 阶级 
“对 着 二 >。 资 产 阶 级 曾经 用 “人 道 主义 ?反对 宗教 、 封 建 的 统 
治 , 用 “人 权 ” 反 对 神权 和 王权 , 那么 是 不 是 我 们 也 要 反 其 道 而 
行 之 ， 用 兽 道 主义 来 反对 人 道 主 义 呢 ? 不 ! 当然 不 会 ! 在 十 
载 “文革 ”中 我 看 够 了 兽性 的 大 发 作 , 我 不 能 不 经 常 思 考 “ 造 反 
派 ? 怎 样 成 为 “ 吃 人 ”的 “ 虎 狼 ”。 我 身受 其 害 , 有 权 控 诉 , 也 有 
权 探 索 , 因为 “文革 ? 留 下 的 后 遗 症 今 天 还 在 乔 蚀 我 的 生命 。 我 
要 看 清 人 兽 转化 的 道路 , 不 过 是 怕 见 这 种 超级 大 马戏 的 重演 ， 
换 名 话说, 我 不 愿意 再 进 “ 牛 棚 ”。 我 一 定 要 弄 清 楚 这 个 问题 ， 
即使 口 里 不 说 , 心里 也 不 会 不 想 , 有 时 半夜 从 垩 梦 中 惊醒 , 眼 
前 也 会 出 现 人 吃 人 的 可 悄 场 面 ,使 我 不 得 不 蔡 苗 思索 。 

我 终于 从 那 位 同志 的 话 中 找到 一 线 亮 光 ， 问 题 大 概 就 在 
于 人 道 主 义 吧 。 为 什么 有 的 人 那样 害怕 人 道 主 义 ?…… 

我 又 想起 了 一 件 事情 。 一 九 六 六 年 我 作为 审查 对 象 在 作 
家 协会 上 海 分 会 的 厨房 电 劳 动 ， 一 个 从 外 面 来 的 初中 学 生 拿 
一 根 散 子 抽打 我 ， 要 我 把 他 带 到 我 家 里 去 。 我 知道 要 是 我 昕 
他 的 话 ， 全 家 就 会 大 祸 临头 。 他 鞭打 ， 我 不 能 反抗 (不 准 反 
抗 !)， 只 有 抢 命 奔 迷 。 他 并 不 知道 我 是 干什么 的 , 只 听 人 说 我 
是 “坏人 ” 就 不 把 我 当 人 看 待 。 他 追 我 逃 , 进 进出 出 , 的确 是 
一 场 绝望 的 挣扎 ! 我 当时 非常 狼 狐 ， 只 是 盼望 那个 孩子 对 我 
讲 点 人 道 主义 。 幸 而 在 这 紧急 关头 作协 分 会 的 "造反 派出 现 
了 。 他 们 来 拉 我 到 大 厅 去 ， 那 里 有 不 少 外 地 串 连 来 的 学 生 等 
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待 “ 牛 鬼 ” 们 去 “ 自 报 罪行 ”?。 那 位 拿 粮 子 的 中 学 生 只 好 另 找 别 
的 “坏人 ”去 了 。 我 还 记得 他 恶狠狠 地 对 “造反 派 ” 说 ,“ 对 这 些 
坏人 就 是 不 能 讲 人 道 !” 

像 这 样 的 事 我 还 遇见 不 少 次 ， 像 这 类 的 话 我 也 听见 不 少 
次 。 因 此 在 十 年 “ 浩 动 ”中 我 就 保留 着 这 样 一 个 印象 ， 只 有 拿 
鞭子 的 人 才 有 权 谈 人 道 主义 ,对 挨 鞭 子 的 人 是 “不 能 讲 人 道 主 
义 ” 的 。 我 常常 暗暗 地 问 自己 ， 那 么 对 我 们 这 些 挨 鞭 子 的 人 
就 只 能 讲 兽 道 主 义 吗 ? 我 很 想 知 道 这 兽 道 主义 是 从 哪里 来 


前 些 时 候 全 国 出 现 了 一 股 “ 人 道 主义 热 ”， 我 抱 病 跟着 大 
家 学 习 了 一 阵子 , 不 过 我 是 自学 ,而 且 怀 着 解决 实际 问题 的 目 
的 去 学 。 我 的 问题 始终 是 : 那些 单纯 的 十 四 ,五 岁 的 中 学 生 和 
所 谓 的 “革命 左派 ?怎么 一 下 子 会 变 成 嗜 血 的 “ 虎 狼 ?? 那 股 热 
很 快 就 过 去 了 ,可 是 答案 还 不 知 在 什么 地 方 。 即 使 有 人 引 经 据 
典 也 涂抹 不 掉 我 耳闻 目睹 的 事实 。 杨 沫 同志 在 日 记 里 记录 的 
“一 九 六 六 年 八 月 二 十 三 有 日” ， 明 明 发 生 在 我 们 伟大 的 民族 
中 间 , 我 虽然 年 迈 体 弱 ， 记忆 力 衰退 , 可 是 我 至 今 没有 忘记 那 
些 在 “ 浩 支 ” 中 被 残害 致死 的 友人 的 音 容 笑 貌 。 那 些 杰出 作家 
的 名 字 将 永远 活 在 读者 的 心中 : 老舍 , 赵 树 理 , 杨 朔 , 叶 以 群 ， 
海 默 …… 和 和 别 的 许 许多 多 。 他 们 本 来 还 可 以 为 我 国人 民 继 续 
创造 精神 财富 ， 但 是 都 给 不 明 不 白地 赶 上 了 死路 。 多 人 么 大 的 
损失 ! 这 是 因为 什么 ? 
@ 指 老 会 等 人 被 斗 . 挨 打 的 真实 场面 , 这 次 反 人 道 主义 的 批斗 导致 了 伟大 
作家 老 会 的 死亡 。 
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究竟 是 因为 什么 ?…… 
在 邓朴方 同志 的 讲话 中 我 找到 了 回答 : 


我 们 一 些 同 志 对 资产 阶级 人 道 主义 的 批判 ， 往 往 不 
是 站 在 马克 思 列 宁 主 义 的 立场 .观点 上 ;而 是 站 在 封建 主 
义 的 立场 上 去 批判 的 。 即 使 口头 不 这 样 说 ， 实 际 上 也 是 
受 封建 主义 思想 影响 的 。“ 文 化 大 革命 ” 搞 的 就 是 以 “大 
民主 ”为 先导 的 封建 关系 ,是 宗教 狂热 。 大 量 的 非 人 道 的 
残酷 行为 就 是 在 那 时 产生 的 。…… 


他 讲 得 非常 明白 ,产生 大 量 非 人 道 的 残酷 行为 的 是 什么 ? 
就 是 披 着 “ 左 ”的 外 家 的 宗教 狂热 。 那 么 人 兽 转 化 的 道路 也 就 
是 披 上 “革命 ?外 衣 的 封建 主义 的 道路 了 。 所 以 时 机 一 到 ， 一 
声 号 令 , 一 委 时 满 街 都 是 “ 虎 狼 ”， 哇 盟 还 有 人 敢 讲 人 道 主义 
哪里 还 肯 让 人 讲 人 道 主义 ? 

人 兽 转 化 的 道路 必须 堵 死 ! 十 年 "文革 ?的 血腥 的 回忆 也 
应 该 使 我 们 的 头脑 清醒 了 。 


1984 年 12 月 20 日 。 


593 





一 二 五 “ 紧 义 名 ” 


老 友 林 放 读 了 《我 的 豆 梦 》Q 以 后 也 写 了 一 篇 杂 感 《“ 文 
革 ” 还 在 揪 人 》。 文 章 发 表 在 《新 民 晚 报 》 上 。 老 友 是 出 色 的 杂 
文 家 , 文章 短 , 含意 深 , 他 不 像 我 那样 爱 说 空话 。 他 常常 对 准 
目标 ， 弹 无 虚 发 。 听 说 他 去 年 发 表 过 杂文 ， 提 醒 大 家 不 要 让 
“四 人 帮 ” 余 党 漏网 ,居然 有 人 打 电 话 改 环 他 ,可 见 他 的 文笔 的 
锋利 。 事 后 我 遇见 他 , 对 他 谈 起 这 件 事 ,他 只 是 微微 一 笑 。 我 
在 这 里 用 了 “遇见 ”二 字 ， 其 实 并 不 恰当 ， 那 天 上 午 是 他 来 看 
我 ,当时 我 们 两 人 都 住 在 华东 医院 ， 他 住 南 楼 我 住 北 楼 , 病人 
来 往 比 较 方 便 , 他 上 午 到 我 的 病房 来 ,不 会 有 人 干涉 他 。 

他 现在 不 那么 健谈 了 。 前 几 年 我 同 他 一 起 在 北京 开会 ， 
他 总 是 有 说 有 笑 . 无 话 不 谈 。 可 能 是 他 也 老 了 , 虽然 他 比 我 还 
小 几 岁 。 不 过 一 谈 到 写 杂 文 , 我 就 看 出 他 心里 还 有 一 股 火 。 他 
即使 讲话 不 多 ， 但 拿 起 笔 来 ， 仍 未 失去 当年 的 勇气 。 对 于 不 
合理 的 现象 , 对 于 不 应 当 发 生 的 事情 , 他 还 是 有 自己 的 看 法 ， 
虽然 三 年 前 他 写 信 给 我 说 ,;“ 今 后 谁 能 保证 自己 不 再 写 这 类 文 








* ”本 篇 最 河 连续 发 表 于 一 九 八 五 年 一 月 二 十 五 至 二 十 七 日 香港 大公 
报 ' 大 公园 》。 
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章 ?( 指 发 违心 之 论 ')…… 我 不 敢 开 支票 。” 

我 了 解 他 ， 我 知道 他 为 了 写 杂 文 吃 过 不 少 苦头 。 他 和 我 
同样 是 全 国人 民 代 表 大 会 四 川 省 选 出 的 代表 ， 第 一 届 一 共 开 
过 五 次 大 会 ， 我 们 住 在 同一 个 旅馆 的 相 邻 的 房间 里 。 他 平日 
爱 喝 点 白酒 ， 见 到 熟人 总 是 谈笑风生 。 他 参加 第 二 届 人 大 可 
能 是 在 上 海 代表 组 ， 那 么 我 们 就 不 住 在 同一 层 楼 了 。 这 些 事 
我 已 经 记 不 清楚 , 我 看 即使 记 错 了 , 也 无 大 关系 , 我 要 在 这 里 
提 说 的 只 是 一 九 五 七 年 的 那 次 大 会 。 时 间 大 概 是 六 月 ， 我 们 
都 住 在 前 门 饭店 , 我 住 在 他 的 斜 对 面 , 都 是 两 人 住 一 个 房间 ， 
和 他 同 住 的 是 一 位 教育 界 的 “民主 人 士 "， 四 川 大 学 的 教授 或 
校长 ,都 是 “知识 分 子 ”。 

在 这 一 届 的 会 上 开始 了 对 所 谓 “ 右 派 的 批判 ， 不 仅 在 我 
们 的 大 会 小 会 上 , 在 会 场 以 外 , 在 各 个 单位 , 在 整个 社会 中 都 
掀起 了 “热火 朝天 ”的 “ 反 右 ”运动 。 这 情况 是 我 们 完全 没有 料 
想到 的 , 前 一 段 时 期 ,到 处 都 在 举行 座谈 会 ,邀请 大 家 “大 鸣 大 
放 ”, 我们 都 分 别 出 席 了 有 关 的 会 ,发 表 了 意见 ,各 人 都 写 了 文 
章 。 我 到 了 北京 ,就 感 党 到 风向 改变 ,严冬 遥 近 , 坐 臣 不安 ,不 
知 怎样 才 好 。 没 有 想到 ,我 刚 在 前 门 饭店 住 了 ,上海 《文汇报 》 
驻 京 办 事 处 的 一 位 女 记 者 就 来 找 我 ， 要 我 写 一 篇 “反击 右派 ” 
的 短文 。 我 当然 一 口 答 应 ， 我 正 需要 用 这 种 表态 文章 来 保护 
自己 。 她 催 得 急 ,说 是 要 用 电报 把 文稿 发 到 上 海 去 。 反正 文章 
不 长 ,可 以 摘抄 大 报 上 的 言论 , 我 当天 就 写成 了 , 记者 拿 去 ,第 
二 天 见报 ,我 的 心 也 安定 了 些 。 我 还 记得 得 文 的 题目 是 《中 国 
人 民 一 定 要 走 社会 主义 的 路 >。 走 社会 主义 道路 是 我 多 年 的 
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心愿 ， 但 文章 里 的 句子 则 全 是 别人 常用 的 空话 。 我 当时 还 不 
知道 “ 反 右 ?究竟 是 怎么 一 天 事 , 只 是 我 看 见 来 势 邮 猛 , 熟 人 一 
个 个 落网 , 一 个 个 给 点 名 示众 ， 更 奇怪 的 是 那 位 来 找 我 写 “ 反 
右 文 章 的 女 记 者 ,不久 就 给 掀 出 来 , 作为 “右派 受到 了 批判。 

在 会 议 期 间 我 的 心情 十 分 复杂 。 我 一 方面 感谢 “领导 ” 终 
于 没有 把 我 列 为 右派 ,让 我 参加 各 种 “ 反 右 ”活动 , 另 一 方面 又 
党 得 左右 的 界限 并 不 分 明 , 有些 人 成 为 反 右 对 象 实在 冤枉 , 特 
别 是 几 个 平日 跟 我 往来 较 多 的 朋友 ， 他 们 的 见解 并 不 比 我 更 
“ 右 ”， 可 是 在 批判 会 上 我 不 敢 出 来 替 他 们 说 一 句 公道 话 , 而且 
时 时 担心 情 让 人 当场 揪 出 来 。 在 北京 我 们 在 小 组 会 上 批判 过 
本 组 的 “右派 ”"， 回 到 上 海 我 也 主持 过 作协 分 会 对 “右派 分 子 ” 
的 批判 会 。 我 从 小 不 善于 言辞, 常常 因此 感到 遗址 ,但 是 今天 
同 忆 一 九 五 七 年 的 往事 ， 我 倒 庆 幸 自 己 缺 乏 口 才 不 能 惊 慨 激 
昂 地 大 发 违心 之 论 。 没 有 人 找 我 谈 过 话 ,或 者 要 我 如 何 表态 ， 
虽然 一 直 胆战心惊 ， 我 总 算 乎 稳 地 度 过 了 一 九 五 七 年 。 私 下 
同 爱人 萧 珊 谈 起 来 ， 我 还 带 昔 笑 地 说 自己 是 一 员 “ 福 将 ”。 其 
实 我 的 麻烦 还 在 后 头 。 

杂文 家 当时 的 处 境 似乎 更 差 一 些 。 那 几 天 他 脸 上 不 见笑 
容 , 我 也 替 他 担心 , 却 又 不 便 问 他 有 什么 情况 , 在 北京 我 看 不 
到 上 海 的 晚报 ， 但 是 过 两 天 我 就 听见 了 他 的 笑 声 。 原 来 他 得 
到 早 示 写 了 一 篇 自我 检讨 的 文章 , 连夜 打 长 途 电话 到 上 海 ,在 
晚报 上 发 表 了 。 检 讨 得 到 谅解 ， 态 度 受 到 表扬 ， 他 也 就 放 了 
心 ; 过 了 关 了 。 

今天 我 们 的 想法 不 会 是 当时 那样 的 吧 。 过 去 有 一 个 时 期 
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痰 起 “ 反 右 "他 就 流露 出 感激 之 情 ， 我 也 一 样 。 现 在 再 回头 去 
看 二 十 七 年 前 的 事情 ， 我 觉得 自己 多 人 么 可 笑 又 可 斐 。 我 看 得 
清 清楚 楚 ， 一 九 五 七 年 下 半年 起 我 就 给 戴 上 了 “人 金 短 儿 ”。 他 
也 一 样 。 我 所 认识 的 那些 “知识 分 子 ”都 是 这 样 。 从 此 我 们 就 
一 直 战 战 诡 就 地 过 着 日 子 ， 不 知道 什么 时 候 会 有 人 念 起 紧 思 
够 来 叫 我 们 痛 得 打滚 ， 但 我 确实 相信 和 念 吃 语 的 人 不 会 白白 放 
过 我 们 。 

这 以 后 我 就 有 了 一 种 恐惧 , 总 疑心 知识 是 罪恶 , 因为 “ 知 
识 分 子 ”已 经 成 为 不 光彩 的 名 称 了 。 我 的 思想 感情 越 来 越 复 
杂 , 有 了 时候 我 甚至 无 法 了 解 自 己 。 我 越 来 越 小 心 谨慎 ,人 变 得 
更 加 内 向 ， 不 愿意 让 别人 看 到 真心 。 我 下 定 决心 用 个 人 崇拜 
来 消除 一 切 的 杂念 , 这 样 的 一 座 塔 就 是 建筑 在 恐惧 ,疑惑 与 自 
我 保护 上 面 , 我 有 时 清 夜 自 思 , 会 轻视 自己 的 思春 无 知 , 不 能 
用 自己 的 脑子 思考 , 哪里 有 什么 “知识 "? 有 时 受到 共 判 .过 到 
挫折 ,又 埋怨 自我 改造 成 绩 不 大 。 总 之 ,我 给 压 在 个 人 崇拜 的 
宝塔 底下 一 直 跨 不 过 气 来 。 

“文革 ”前 的 十 年 我 就 是 这 样 度 过 的 。 一 个 愿意 改造 自己 
的 “知识 分 子 ” 整 天 提心吊胆 , 没有 主见 , 听从 别人 指点 , 一 步 
一 步 穿 过 泥 尝 的 道路 ,走向 一 慢 远 方 红 灯 , 走 一 步 , 摔 一 步 , 滚 
了 一 上身 泥 ,好 不 容易 聆 起 来 , 精 疲 力 尽 ,继续 向 前 , 又 觉得 自己 
还 是 在 原 地 起 步 。 不 管 我 如 何 虔诚 地 修行 ， 始 终 摆 脱 不 了 头 
上 的 “ 金 笨 儿 ?。 十 年 中 间 我 就 这 样 地 走 着 、 扎 着 ， 走 着 、 朴 
着 …… 一 直到 “文化 大 革命 ”, 我 给 戴 上 了 “资产 阶级 反动 学 术 
权威 ?的 幅 子 ,成 为 审查 对 象 。 
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但 我 也 不 是 一 开始 就 给 关 进 “和 后 棚 ? 的 。 杂 文 家 可 能 比 我 

.上 先 走 一 步 。 我 还 在 北京 ,汉口 .上 海 三 地 相继 出 席 亚 非 作 家 北 
京 紧 急 会 议 .以 副 团 长 身份 大 宴 宾 客 的 时 候 , 不 少 熟 人 都 失去 
了 自由 、 挨 斗 受 硬 , 而 且 因为 报 上 发 表 了 《横扫 和 牛 鬼 蛇 神 》 的 社 
论 ,一 下 子 大 家 都 变 成 了 “和 牛 鬼 ”。 我 和 杂文 家 失去 了 联系 , 即 
使 住 在 同一 个 城市 ,我 也 无 法 知道 他 的 真实 情况 。 会 议 结束 ， 

送 走 全 部 外 宾 , 我 也 做 了 “阶下囚 ”。 

十 年 “ 生 鬼 ”的 生活 开始 了 。 我 不 再 有 恐惧 ， 因 为 我 已 经 

给 揪 了 出 来 , 抄 了 家 ,失去 自由 ,不 可 能 再 有 任何 “侥幸 ”心理 。 
我 被 称 为 “ 黑 老 K” 和 “无 产 阶级 专政 的 死 政 ”， 认 识 到 自己 罪 
草 深 重 ,不 可 救 药 。 但 我 又 不 愿 灭亡 ,在 那 两 三 年 中 我 甘心 受 
辱 , 争取 吃 苗 , 有 时 甚至 以 为 受苦 可 以 使 人 净化 , 表现 好 可 以 
得 到 从 宽 处 理 。 在 这 一 段 时 期 我 跟 所 有 的 朋友 断绝 了 关系 ， 
只 有 从 各 地 来 “外 调 "的 “造反 派 ? 的 凶恶 的 审讯 中 猜 到 一 点 情 
况 , 我 不 得 不 把 朋友 们 忘 得 干 干净 净 , 我 真正 被 孤立 起 来 了 。 

即使 在 大 街 上 遇见 熟人 , 谁 也 不 敢 跟 我 打招呼 。 

我 知道 杂文 家 在 上 海 ,现在 他 的 处 境 比 我 的 好 多 了 ,我 为 

此 感到 高 兴 , 部 人 中 间 有 一 个 人 得 救 ,总 比 全 体 灭亡 好 。 我 去 
过 “干校 ”, 在 那里 住 了 两 年 半 , 日 常 的 课程 不 过 是 劳动 、 学 习 
和 批斗 。 以 后 又 回 到 机 关 ， 批 斗 总 算 结束 了 。 最 初 是 一 个 人 
自学 , 然后 参加 “革命 群众 ”的 学 习 , 以 后 给 分 配 到 别 的 单位 ， 
始终 戴 着 无 形 的 帽子 ， 即 所 谓 “ 敌 我 矛盾 作 人 民 内 部 矛盾 处 
理 ”， 这 是 另 一 种“ 紧 舌 咒 ”， 我 想 大 概 就 是 踏 上 一 著 叫 我 永世 
不 得 翻身 吧 。 到 了 出 版 单位 ,除了 每 周 两 次 政治 学 习 外 ,有 时 
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还 参加 大 会 听 报 告 ， 这 样 我 就 有 机 会 见 到 杂文 家 了 。 他 已 经 
解放 , 参加 了 工作 , 在 另 一 个 出 版 社 。 有 一 天 我 去 开会 , 他 在 
会 场 里 看 见 我 ,过 来 打 个 招呼 ,要 我 散会 后 同 他 一 道 出 去 。 我 
们 , 还 有 一 位 朋友 , 三 个 人 步行 到 红 房 子 , 吃 了 一 顿 饭 。 我 们 
交谈 起 来 ,还 是 很 亲切 , 只 是 不 常 发 出 笑 声 。 我 当然 忘记 不 了 
头 上 那 项 无 形 帆 , 他 呢 , 虽然 当 了 第 四 届 全 国人 大 的 代表 , 但 
过 去 的 “ 紧 夭 名? 不 会 轻易 地 放 过 他 。 不 过 在 这 种 时 候 主动 地 
请 我 在 饭馆 里 吃饭 , 也 需要 大 的 勇气 。 他 的 脾气 没有 大 改变 ， 
只 是 收敛 了 些 。 在 他 身上 我 找到 了 旧 日 的 友情 ， 经 过 两 次 大 
火 还 不 曾 给 烧 成 灰 燃 的 友情 。 妈 使 在 那样 的 环境 里 ， 我 们 也 
还 提起 两 个 我 们 共同 的 好 友 的 名 字 , 金 仲 华 和 陈 同 生 , 都 是 在 
“文革 ”初期 死去 的 ， 一 个 上 品 自杀， 另 一 个 据说 死 在 煤气 灶 
上 。 他 们 为 什么 死去 ,我 至 今 还 不 明白 ,可 是 我 们 一 直 怀 念 他 
们 。 

十 年 中 间 我 们 见面 交谈 大 概 就 只 有 这 一 次 。 还 有 一 次 ， 
也 是 在 会 场 里 , 他 坐 在 台 上 发 言 , 拿 着 稿子 在 念 , 讲 的 就 是 一 
九 五 七 年 经 人 指点 检讨 “脱险 ”的 经 过 ， 还 是 他 以 前 讲 过 的 那 
些 内 容 ,还 是 那 种 充满 感激 的 腔调 。 当 时 “四 人 帮 ” 刚 刚 下 合 ， 
我 仍然 戴 着 那 顶 无 形 帽子 ， 不 过 连 我 自己 也 看 得 出 来 那些 
横行 了 十 年 的 牌 理 就 要 破产 。 有 些 关 心 我 的 亲友 替 我 着 急 ， 
功 我 到 处 写 信 , 想法 早日 摘 下 帽子 , 我 觉得 一 动 不 如 一 静 , 仍 
然 安心 等 待 。 又 过 了 两 三 个 月 ,我 那 三 闻 给 上 锁 又 加 封 . 关 了 
整整 十 年 的 书房 和 罕 室 终于 打开 了 ，, 再 过 一 些 时 候 ,《 文 汇报 》 
的 文艺 编辑 来 找 我 写 文章 。 编 辑 同 志 是 我 的 熟人 ， 他 一 再 有 


599 





求 , 我 只 好 交 给 他 我 的 《一 封 信 》 就 这 样 地 结束 了 我 十 年 的 沉 

我 和 杂文 家 又 在 一 起 出 席 全 国人 大 ， 参 加 各 种 大 小 会 议 
了 ,一 直到 一 天 晚上 我 在 家 中 控 汤 左 腿 的 时 候 。…… 

这 以 后 我 的 情况 大 都 记录 在 4 病 中 集 3 里 了 。 他 呢 ， 除 了 
他 生病 住 过 两 三 次 医院 外 ， 我 经 常 在 新 闻 报道 上 读 到 他 的 名 
字 , 在 荧光 屏 上 看 到 他 的 面容 , 他 还 是 各 种 会 议 主席 人 台 上 少 不 
了 的 人 物 ， 也 常常 给 请 出 来 发 言 表 态 。 一 切 照 常 。 他 的 晚报 
给 “造反 派 ? 磺 烂 以 后 过 了 十 多 年 也 复刊 了 。 于 是 我 又 读 到 了 
他 那些 七 首 似 的 杂文 。 可 能 因为 他 身体 不 好 ,文章 写 得 少 些 ， 
也 可 能 我 读 晚 报 的 机 会 不 多 , 读 不 到 他 的 杂文 ,好 像 跟 他 渐渐 
地 琉 远 了 。 我 总 党 得 把 时 间 耗 费 在 主席 台 上 太 可 惜 了 ， 我 很 
想 找 他 谈 谈 , 劝 他 多 写 文章 , 劝 他 多 讲 心 里 的 话 。 

就 在 这 个 时 候 朋友 把 4“ 文革 ”还 在 揪 人 》 这 篇 杂文 给 我 寄 
来 了 ， 我 的 高 兴 是 可 以 想象 到 的 。 原 来 杂文 家 还 在 继续 使 用 
他 的 武器 。 即 使 坐 在 主席 合 上 他 也 并 未 闭 目 养神 ， 他 还 陷 着 
双眼 注视 四 周 的 大 小 事情 。 

我 读 他 的 文章 ,他 引用 我 的 知名 ,我 们 之 间 有 一 个 共同 的 
东西 ， 那 就 是 十 年 “ 文 草 ”的 积累 一 一 人 吃 人 ”的 于 梦 。 我 们 
两 人 都 感觉 到 “ ‘文革 ’ 还 在 括 人 ”, 这 绝 不 是 开玩笑 , 前 年 十 月 
底 我 第 二 次 住 进 医院 的 时 候 , 属 梦 就 做 得 最 多 , 而 且 最 可 怕 。 
我 当时 的 确 害怕 这 些 梦 景 会 成 为 现实 ， 所 以 我 主张 多 写 这 些 
琶 梦 , 不 但 要 写 泪 , 而且 要 写 血 , 因为 那些 年 我 们 流 的 血 、 油 的 
泪 实 在 太 多 了 。 我 一 再 劝 人 不 要 忘记 “文革 "的 教训 ， 唯 一 的 
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原因 就 是 担心 “造反 派 ” 卷 土 重 来 。 

杂文 家 关心 知识 分 子 的 遭遇 ， 因 为 知识 分 子 政策 长 期 不 
能 落实 而 感到 苦恼 。 落 实 政 策 已 经 宣传 了 好 几 年 了 ， 为 什么 
还 这 样 困难 ? 他 说 得 好 :“' 文 革 : 这 个 母 大 虫 好 像 已 是 死 老虎 
了 ,但 是 死 而 未 伪 , 它 还 在 揪 住 一 些 人 不 放 。? 有 人 想 , 死 了 总 
会 从 的 ,就 耐心 等 一 等 吧 。 有 人 想 ， 上 面 吟 听 了 ， 下 面 总 得 照 
办 ， 就 再 呼吁 一 下 吧 。 为 什么 没有 人 出 来 干脆 地 了 砍 掉 未 便 死 
的 虎 爪 子 呢 ? 为 什么 没有 人 想到 死 而 未 从 的 幽灵 会 复活 呢 ? 
我 总 觉得 什么 地 方 有 一 双 猛 兽 的 眼睛 在 草 处 中 偷偷 地 望 着 我 
们 ; 什么 地 方 有 一 个 响亮 的 声音 在 说 “人 啊 , 你 们 要 警惕 !? 

关于 知识 分 子 我 不 想 讲 什么 ,我 只 想 问 问 杂 文 家 : 我 们 头 
上 还 有 没有 “人 金 短 儿 ”? 为 什么 我 们 总 是 要 求 别 人 做 这 做 那 ， 
等 待 别人 做 这 做 那 呢 ? 想 想 我 们 自己 这 二 三 十 年 的 亲身 经 历 
吧 。“ 紧 短 唤 "不 就 是 对 我 们 的 迷信 的 惩罚 ? 想起 《4 西 游记》 里 
唐僧 对 孙悟空 讲 的 那 句 话 ， 我 就 居然 大 悟 了。 唐僧 说 “当时 
只 为 你 难 管 , 故 以 此 法 制 之 。 

我 多 年 苦心 修建 的 宝塔 已 经 倒 掉 , 我 举 手 摸 头 , 果然 头 上 
什么 也 没有 了 。 


1984 年 12 月 25 日 。 
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二 六 “创作 自 由 ” 


今天 收 到 一 位 朋友 从 纽约 寄 来 的 信 , 信 上 有 这 样 一 段 话 : 
“这 次 北京 “作协 ?大 会 , 海外 反应 很 强烈 , 虽然 大 家 说 话 有 些 
不 好 听 ， 但 几乎 都 感到 兴奋 与 欣慰 。 我 们 只 盼望 能 真正 的 实 
行 下 去 。 您 那 颗 一 直 年 轻 的 心 ， 也 许 能 份 外 地 理解 我 们 。 ”她 
是 《美洲 华侨 日 报 》 副 刊 的 编辑 ， 还 附 寄 了 两 期 副刊 的 剪报 。 
副刊 的 大 标题 是 《海外 的 回响 ， 对 中 国 作协 第 四 次 代表 大 会 
的 观感 >, 执 笔 的 有 二 十 四 位 海外 作家 。 

这 次 大 会 的 确 是 一 次 盛会 ,我 虽然 因 病 没有 能 出 席 , 只 是 
托 人 在 会 上 念 了 我 的 开幕 词 ， 但 是 会 后 常 有 人 来 找 我 谈 开会 
的 情况 ， 我 还 读 过 大 会 的 一 部 分 文件 和 简报 。 我 对 这 次 大 会 
怀 有 大 的 期 望 , 我 有 一 个 想法 : 这 次 大 会 一 定 和 以 前 的 任何 一 
次 会 议 不 同 。 根 据 什么 作出 这 样 的 判断 ,我 自己 也 说 不 清楚 。 
大 会 结束 了 。 反 应 的 确 很 强烈 ， 我 指 的 并 不 是 “海外 "， 是 国 
内 , 反应 来 自 跟 这 次 大 会 有 切身 关系 的 全 国 作家 。 反 应 强烈 ， 
说 明 这 次 大 会 开 得 不 寻常 ; 会 后 听 说 在 这 里 好 些 单位 都 主动 
地 请 人 传达 ， 可 见 这 次 大 会 受到 普遍 的 注意 。 对 于 大 会 可 甬 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 五 年 三 月 六 日 香港 《4 大 公报 .大 公园 》。 
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各 人 有 各 人 的 看 法 ,但 有 一 点 则 是 共同 的 : 大 家 都 欢迎 它 。 当 
然 也 有 例外 ,有 人 不 满意 这 样 的 会 ,不 过 即使 有 ,为 数 也 极 少 ， 
这 些 人 只 好 躲 在 角落 里 发 出 一 些 噪音 。 

大 会 闭幕 后 新 华 社 记者 从 北京 来 电话 要 我 发 表意 见 ， 我 
正在 病 中 , 没有 能 讲 什么 , 只 说 :会 开 得 好 。 我 同意 王蒙 那 名 
话 ，“ 中 国文 学 的 黄金 时 代 真 的 到 来 了 。" 今 天 我 读 了 海外 华 
人 作家 对 大 会 的 “观感 "， 意 外 地 发 现 他 们 的 想法 和 我 的 相差 
并 不 远 , 他 们 的 话 我 听 起 来 并 非 “ 不 好 昕 ”, 而 是 很 入 耳 。 这 里 
不 存在 理解 不 理解 的 问题 。 说 实话 我 的 心 已 经 很 不 年 轻 了 ,但 
是 我 和 他 们 同样 地 热爱 我 们 伟大 的 中 华 民 族 ， 同 样 地 热爱 我 
们 善良 的 中 国人 民 ， 所 以 我 们 走 到 一 起 了 。 我 随便 举 一 个 例 
子 ,一 位 海外 同行 说 这 次 大 会 “最 值得 注意 的 有 两 件 事 ， 第 一 
是 胡 启 立 代表 中 共 中 央 提 出 给 作家 以 创作 自由 的 保证 ， 第 二 
件 是 刘 宾 雁 、 王 蒙 等 革新 派 作 家 的 高 票 当 选 .? 第 一 件 事 在 所 
有 海外 同行 的 观感 中 都 曾经 谈 到 , 或 深 或 浅 , 或 明 或 暗 , 大 家 
一 致 认为 "创作 自由 "是 创作 繁荣 不 可 少 的 条 件 。 第 二 件 事 提 
到 的 人 不 多 ， 不 过 刘 宾 雁 、 王 蒙 的 作品 在 海外 受到 普遍 的 重 
视 , 有 人 甚至 认为 他 们 的 当选 是 革新 派 的 凯歌 ”。 这 样 的 意见 
有 什么 “不 好 昕 ? 呢 ? 我 们 自己 不 是 也 有 类 似 的 意见 吗 ? 

最 近 我 还 在 家 里 养病 。 晚 上 , 咳 得 厉害 , 在 硬 板 床 上 不 停 
地 向 左右 两 面 翻身 , 总 觉得 不 拇 服 , 有 时 是 了 一 个 多 小 时 , 又 
会 在 梦 中 被 自己 的 叫 声 惊醒 。 睡 不 着 我 就 东 想 西 想 。 我 常常 
想起 刚刚 开 过 的 第 四 次 作家 代表 大 会 。 于 是 对 大 会 我 也 有 了 
自己 的 “观感 "了 。 可 是 很 奇 荆 ， 和 想 玉 的 答 恰 也 就 是 那 两 样 
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事情 ;祝词 和 选举 。 这 是 大 会 的 两 大 “收获 ”, 也 是 两 大 “突破 ”。 
代表 们 出 席 大 会 ， 并 不 是 “为 开会 而 开会 "， 而 是 为 了 解决 纂 
全 创作 的 问题 。 作 家 们 用 自己 的 脑子 思考 问题 , 对 他 们 "创作 
自由 ”和 “艺术 民主 ”不 再 是 空话 了 。 不 用 说 党 中 央 对 “创作 自 
由 ”的 保证 受到 热烈 的 欢迎 , 这 是 对 作家 们 很 大 的 鼓舞 。 说 到 
选举 , 有 人 说 , 这 次 不 是 照 别 人 的 意思 旭 轿 图, 我 们 可 以 根据 
自己 的 想法 挑选 “领导 人 ”。 

这 两 件 事 都 只 是 一 个 开端 。 但 是 一 开 了 头 就 会 有 人 接着 
朝 前 走 。 走 了 第 一 步 就 容易 走 第 二 步 。 有 人 带 了 头 ， 跟 上 来 
的 人 不 会 少 。 有 了 路 ， 走 的 人 会 更 多 。 全 国 的 眼睛 都 在 注视 
这 次 大 会 上 发 生 的 事情 , 大 家 都 在 想 : 你 们 走出 了 路 , 我 们 为 
-什么 不 可 以 跟着 走 上 去 ? 你们 可 以 按照 自己 的 主张 挑选 人， 
哪怕 只 有 一 个 两 个 ， 也 总 算 给 我 们 树立 了 榜样 。 我 们 也 可 以 
用 打 叉 又 代替 划 圈 图 ， 表 示 自 己 的 意见 。 上 既然 好 不 容易 向 前 
迈 出 了 一 大 步 , 谁 还 肯 退 固原 地 或 者 更 往 后 退 ?! 

关于 选举 ， 我 不 想 多 说 了 。 只 要 大 家 不 讲 空话 ， 在 创作 
实践 中 踏 着 坚定 的 步子 ， 即 使 走 得 再 慢 ， 也 不 会 陷 在 泥 坑 里 
拔 不 起 脚 。 从 “创作 自由 ?起 步 , 会 走 到 百花 悟 开 的 园林 。“ 创 
作 自 由 ?不 是 空洞 的 口号 , 只 有 在 创作 实践 中 人 们 才 懂 得 什么 
是 “创作 自由 ?。 也 只 有 出 现 更 多 、 更 好 的 作品 , 才能 说 明 什么 
是 “创作 自由 ”。 我 还 记得 一 个 故事 , 十 九 世 纪 著 名 的 俄罗斯 诗 
人 涅 克拉 索 夫 临 死 前 在 病床 上 诉 蔡 ， 说 他 开始 发 表 作 品 识 让 
检查 官 任意 删 前 , 现在 他 躺 在 床上 快要 死 了 , 他 的 诗 文 仍然 遭 
受 刀 答 , 他 很 不 甘心 …… 原 话 我 记 不 清楚 了 , 但 《俄罗斯 女人 》 
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的 作者 抱怨 没有 “创作 自由 ?这 事实 给 我 留 下 极其 深刻 的 印 
象 。 在 沙皇 统治 下 的 俄罗斯 , 是 没有 自由 的 ， 更 不 用 说 “创作 
由 由 ”了 。 但 十 九 世 纪 的 俄罗斯 文学 至 今 还 是 世界 文学 的 一 
个 高 峰 。 包 括 涅 克拉 索 夫 在 内 的 许 许多 多 光辉 的 名 字 都 是 从 
荆 球 从 中 、 羊 肠 小 道 升 上 天 空 的 明星 。 托 尔 斯 泰 的 三 大 长 篇 
的 最 后 一 部 (复活 》) 就 是 在 没有 自由 的 条 件 下 写作 、 发 表 和 
出 版 的 。 托 尔 斯 泰 活着 的 时 候 在 他 的 国家 里 就 没有 出 过 一 种 
未 经 删节 的 本 子 。 他 和 涅 克拉 索 夫 一 样 ， 都 是 为 “创作 自由 ?” 
奋斗 了 一 生 。 作 家 们 用 自己 的 脑子 考虑 问题 ， 根 据 自 己 的 生 
活 感 受 , 写 出 自己 想 说 的 话 , 这 就 是 争取 “创作 自由 ?。 前 辈 们 
的 经 验 告 诉 我 们 “创作 自由 ?不 是 天 赐 的 ,是 争取 来 的 。 严 肃 
认真 的 作家 即使 得 不 到 自由 也 能 写 出 垂 光 百世 的 杰作 ， 虽 然 
事后 遭受 迫害 ， 他 们 的 作品 却 长 久 活 在 人 民 的 心中 。“ 创 作 自 
由 ”的 保证 不 过 是 对 作家 们 的 一 种 鼓励 , 对 文学 事业 发 展 的 一 
.种 推动 力量 。 保 证 代替 不 了 创作 ， 真 正 的 黄金 时 代 的 到 来 还 
得 依靠 大 量 的 好 省 品 引路 。 黄 金 时 代 , 就 是 出 人 ,出 作品 的 时 
代 。 这 样 的 时 代 绝 不 是 用 了 盼望、 用 等 待 可 以 迎接 来 的 。 关 于 
作协 大 会 的 新 间 报 道 说 “许多 作家 特别 是 一 些 老 同 志 限 圈 红 
了 , 内 了 , 说 他 们 有 盼 了 -一 辈子 才 盼 到 这 一 天 。? 我 没有 亲眼 看 见 
作家 们 的 泪水 , 不 能 赁 猜想 作 任何 解释 ; 但 是 我 可 以 说 , 倘 使 
我 出 席 了 大 会 , 倘 使 我 也 流 了 眼 温 , 那 一 定 是 在 悲 异 握 白浪 费 
掉 的 二 三 十 年 的 大 好 时 光 。 我 常 说 自己 写 了 五 、 六 十 年 的 文 
章 ， 可 是 有 位 朋友 笑 我 写字 不 如 小 学 生 。 他 讲 的 是 真 话 。 我 
从 小 就 很 少 花 功夫 练 字 , 不 喜欢 在 红 格 纸 上 填 字 , 也 不 嘉 欢 老 
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师 手 把 手 地 教 我 写 , 因此 毫 无 成 线 , 这 是 个 由 自 取 。 后 来 走 上 
文学 道路 , 我 也 不 习惯 讨好 编辑 、 迎合 读者 , 更 不 习惯 顺 着 别 
人 的 思路 动 自己 的 笔 ,我 写 过 不 少 不 成 样子 的 废品 ,但 是 我 并 
不 为 它们 感到 遗憾。 我 感到 可 莫 的 偶 是 像 流 水 一 样 逝 去 的 那 
些 日 子 。 那 么 多 的 议论 ! 那么 多 的 空谈 ! 离开 了 创作 实践 ， 
怎么 会 多 出 作品 ?! 若 说 “ 老 作 家 了 盼 了 一 辈子 才 有 盼 到 ?使 他 们 流 
涓 的 这 一 天 ， 那 么 读者 们 盼 了 一 辈子 的 难道 也 是 作家 们 的 眼 
涓 ? 当然 不 是 。 读 者 们 盼 的 是 作家 们 的 创作 实践 和 辛勤 劳 
动 , 是 作品 , 是 大 量 的 好 作品 。 没 有 它们 , 一 切 都 是 空话 , 连 
“中 国文 学 的 黄金 时 代 ” 也 是 空话 。 应 当 把 希望 放 在 作家 们 的 
身上 , 特别 是 中 青年 作家 的 身上 一 一 我 一 直 是 这 样 想 的 。 


1985 年 2 月 8 日 。 
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一 二 七 “再 认识 托 尔 斯 秦 ? 


在 今年 一 月 出 版 的 《读者 良友 》( 二 卷 一 期 ) 上 我 看 到 题 作 
《再 认识 托 尔 斯 泰 》 的 文章 “再 认识 ? 托 尔 斯 泰 , 谈何容易 ! 世 
界 上 有 多 少 人 崇拜 托 尔 斯 泰 , 有 多 少 人 咒骂 托 尔 斯 泰 ,有 多 少 
人 研究 托 尔 斯 泰 , 但 谁 能 说 自己 “认识 ” 托 尔 斯 秦 ? 抓 一 把 污 
泥 抹 在 化 大 死者 的 脸 上 , 这 不 是 什么 “私生活 揭秘 ”, 关于 托 尔 
斯 泰 的 私生活 已 经 有 了 那么 多 的 资料 , 本 人 的 、 家 属 的 、 亲友 
的 ,医生 的 日 记 , 书 信 , 回 忆 等 等 ,还 有 警察 的 报告 和 政府 的 秘 
密 文件 ， 更 不 必 说 数 不 清 的 用 各 种 文字 编写 的 托 尔 斯 秦 的 传 
记 了 。 在 他 的 晚年 ， 这 位 隐居 在 雅 斯 纳 雅 . 波 良 纳 的 老人 成 
了 政府 和 东正教 教会 迫害 的 对 象 , 各 种 反动 势力 进行 阴谋 , 威 
逼 托 尔 斯 奉承 认错 误 ， 收 回 对 教会 的 攻击 ， 老 人 始终 不 曾 届 
服 。 他 八 十 二 岁 离 家 出 走 ， 病 死 在 阿 斯 达 波 沃 车 站 上 ， 据 说 
“在 他 与 世 长 辞 的 那 所 屋子 周围 , 拥 满 了 警察 间谍、 新 闻 记 者 
与 电影 摄影 师 ……?Q@ 这 说 明 一 直到 死 , 他 没有 得 到 安宁 ,对 
他 的 诬 茂 和 诽谤 也 始终 不 曾 停止 。 他 活着 就 没有 能 保持 什么 


* “本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 五 年 四 月 二 十 四 、 二 十 五 日 香港 4 大 公报 .大 
公园 >。 
@ 供用 伟 轩 的 译文 , 见 《 托 尔 斯 素 传 (罗曼 ， 罗兰 著 )。 
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私生活 的 秘密 ， 他 也 不 想 保 持 这 样 的 秘密 。 他 是 世界 上 最 真 
诚 的 人 。 他 从 未 隐瞒 自己 的 过 去 。 他 出 身 显贵 , 又 当 过 军官 ， 
年 轻 时候 确 实 过 着 放荡 的 贵族 生活 。 但 是 作为 作家 ， 他 严肃 
地 探索 人 生 、 追 求 真理 , 不 休止 地 跟 自 己 的 各 种 欲念 作 斗 争 。 
他 找到 了 基督 教 福音 书 ， 他 宣传 他 所 理解 的 教义 。 他 力求 做 
到 言行 一 致 , 照 他 所 宣 管 的 去 行动 , 按照 他 的 主张 生活 。 为 了 
这 个 目标 , 他 奋斗 了 几 十 年 , 这 是 有 目 共 了 睹 的 事实 。 他 的 一 生 
充满 了 矛盾 ,为 了 消除 矛盾 , 他 其 至 否定 艺术 ,相信 “艺术 是 一 
种 罪恶 .他 离开 书 帝 把 精力 花费 在 种 地 修 炉灶 、 作 木 工 , 做 
-皮革 等 等 上 面 。 他 捐赠 稿费 ,让 遭受 政府 迫害 的 他 的 信徒 “ 灵 
魂 战士 ? 们 去 加 拿 大 移民 。 他 还 放弃 自己 著作 的 版 权 …… 这 
一 切 都 是 他 的 妻子 所 不 理解 的 ， 因 此 他 们 夫妇 间 的 隔膜 越 来 
越 深 , 分 歧 越 来 越 大 。 老 人 又 受到 各 式 各 样 自称 为 “ 托 尔 斯 泰 
主义 者 的 “寄生 虫 2 的 包围 ,他 们 对 他 过 份 的 要 求 @, 促使 他 
的 偏执 越 来 越 厉害 , 他 竟然 写 了 一 本 书证 明 莎 士 比 亚 “ 不 是 一 
个 艺术 家 ?”。 在 逝世 前 最 后 几 天 里 他 还 写 过 这 样 的 话 ; “我 深 深 
感觉 到 写作 的 诱 感 与 罪恶 ……” 他 走 到 这 样 的 极端 , 并 不 能 消 
除 自己 思想 上 的 矛盾 , 减轻 精神 上 的 痛苦 ， 也 不 能 使 他 的 “第 
子 和 信徒 们 ?完全 满意 ， 却 增加 了 索 菲 雅 夫 人 的 误解 和 担心 。 
那个 替 丈 夫 抄写 4 战争 与 和 平 ? 多 到 七 遍 的 女人 ， 当 然 不 愿意 
他 走 上 否定 艺术 的 道路 ， 因 此 对 那些 她 认为 是 把 托 尔 斯 秦 引 
上 或 者 促使 他 走 上 这 条 道路 的 所 谓 “ 托 尔 斯 秦 主 义 者 "有 很 大 
。。 @ 宕 生息 , 引用 高 尔 基 的 话 , 见 文学 写 服 )。 
@@ “他们 责怪 他 不 能 按照 自己 的 信仰 生活 , 即 言行 不 一 致 。 
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的 反感 ， 她 同 他 们 的 斗争 越 来 越 激烈 。 她 热爱 艺 术 家 的 托 尔 
斯 泰 , 维护 他 的 荣誉 , 做 他 的 忠实 的 妻子 , 为 他 献 出 她 一 生 的 
精力 ; 她 却 不 能 忍受 作为 人 生 教 师 的 托 尔 斯 素 , 也 就 是 “说 教 
人 ”的 托 尔 斯 泰 , 她 这 种 不 断 的 歌 斯 底 里 的 争吵 , 反而 给 老人 
增加 精神 上 的 痛苦 ， 把 老人 推 向 他 那些 “门徒 ”， 促 使 老人 终 
于 离 家 出 走 。 他 留 给 妻子 的 告别 信 还 是 一 八 九 七 年 写 好 的 ， 
一 直 锁 在 他 的 抽 层 里 面 。 这 说 明 十 三 年 前 他 就 有 离 家 的 心思 ， 
他 的 内 心 战斗 继续 了 这 么 久 。 只 有 小 女儿 亚 历 山 德 拉 知道 他 
出 走 的 计划 ， 她 陪 他 坐 火 车 ， 中 途 他 病 倒 在 阿 斯 达 波 沃 车 站 ， 
就 死 在 那里 。 

亚 历 山 德 拉 后 来 号 过 一 本 回忆 录 @, 书 中 有 这 样 的 话 ， 
“我 父亲 死 后 ， 母 亲 大 大 地 改变 了 。…… 她 常常 在 一 张大 的 扶 
手 棱 上 迷 迷 糊糊 地 睡 几 个 钟头 ， 只 有 在 别人 提起 父亲 的 名 字 
时 ， 她 才 醒 过 来 。 她 叹息 ， 并 且说 她 多 么 后 悔 曾经 使 他 痛苦 
过 。' 我 真 以 为 我 那个 时 候 疯 了 " ， 她 这 样 说 。…… 一 九 一 九 年 
好 患 肺炎 去 世 。 姐 姐 达 尼 亚 和 我 看 护 了 她 十 一 天 …… 到 了 好 
明白 自己 快要 死 的 时 候 , 她 把 我 姐姐 和 我 叫 到 床 前 。 她 说 我 

告诉 你 们 ”， 她 呼吸 困难 ， 讲 话 常 常 被 咳嗽 打 断 , “我 知道 

我 是 你 父亲 的 死亡 的 原因 。 我 非常 后 悔 。 可 是 我 受 他 ， 整 整 
爱 了 他 一 辈子 ， 我 始终 是 他 的 患 实 的 妻子 。 我 姐姐 和 我 说 不 
出 一 句 话 。 我 们 两 个 都 器 着 。 我 们 知道 母亲 对 我 们 讲 的 是 真 
话 。” 


Q@ 回忆录:, 即 《 托 尔 斯 索 的 翡 别 ?。 
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这 就 是 托 尔 斯 泰 的 家 庭 纠 纷 , 这 就 是 他 的 生活 的 悲剧 。 亚 
历 山 德 拉 是 他 最 喜欢 的 女儿 , 兽 被 称 为 “他 的 亲切 的 合作 者 ”， 
难道 她 不 是 最 可 靠 的 见证 人 ?! 

谁 也 想不到 , 几 十 年 后 的 今天 会 有 人 根据 什么 “有 充分 的 
可 靠 性 值得 信赖 ”的 “研究 材料 ”撰写 文章 ， 说 托 尔 斯 素 是 “ 俄 
罗斯 的 西门 庆 ”， 说 他 的 “道德 > “文章 ”应 该 身 首 异 处 、 一 分 
为 二 ”， 甚 至 说 他 “一 向 就 是 个 酒色 财气 三 及 第 的 浪子 …… 他 
这 样 的 生活 作风 ,由 于 家 庭 出 身 与 社会 沾染 形成 , 变 为 了 他 牢 
不 可 改 的 性 格 本 质 , ”0 这 哪里 是 研究 ?这 样 的 腔调 , 这 样 的 论 
斯 , 有 一 个 时 期 我 很 熟悉 , 那 就 是 十 年 浩 动 中 我 给 关 进 “ 牛 棚 ” 
的 时 候 。 我 奇怪 , 难道 又 在 开 托 尔 斯 泰 的 批斗 会 吗 ? 

当然 每 个 人 都 有 权 喜 欢 或 者 讨厌 托 尔 斯 素 ， 称 赞 他 或 者 
批判 他 , 但 是 他 们 总 应 该 多 少 了 解 他 ,总 应 该 根据 一 点 点 事实 
讲话 。 托 尔 斯 素 的 生活 经 历 是 那么 丰富 ,有 那么 多 的 材料 ,而 
这 些 材料 又 是 不 难 找到 的 ， 我 也 用 不 着 在 这 里 引经据典 来 证 
明 托 尔 斯 泰 是 一 个 什么 样 的 人 。 我 只 从 一 本 传记 中 引用 一 节 
话说 明 我 的 看 法 ， 


每 件 细小 事情 似乎 都 加 深 托 尔 斯 泰 由 于 他 的 生活 环 
境 和 他 所 愿望 过 的 生活 两 者 之 间 的 差异 而 感到 的 痛苦 不 
满 。 有 一 天 他 喝 茶 的 时 候 ， 皱 着 层 头 抱 想 生活 是 一 种 负 
担 。 


@ 见 《 再 认识 托 尔 斯 泰 》,《 读 者 良友 ?一 月 号 。 
610 





索 菲 雅 间 他 ; “生活 怎 么 会 是 你 的 负担 ”人 人 都 爱 
你 !1” 
他 答 道 :“ 是 , 它 是 负担 。 为 什么 不 是 呢 ? 只 是 因为 这 
儿 的 饮食 好 吗 ?” 
“为 什么 不 是 呢 ? 我 不 过 说 大 家 都 爱 你 。” 
“我 以 为 每 个 人 都 在 起: 那个 该 死 的 老家 伙 说 的 是 一 
回 事 , 做 的 是 另 一 回 事 ;现在 你 应 该 死 掉 , 免得 做 一 个 完 
全 的 伪 君 子 ! 这 很 对 。 我 经 常 收 到 这 样 的 信 , 连 我 的 朋友 
也 写 这 类 鬼话。 他们 说 得 不 错 。 我 每 天 出 去 ， 路 上 总 看 
见 五 个 衣服 破烂 的 叫 花 子 ， 我 呢 ， 骑 着 马 ,后面 跟 着 一 个 
马车 夫 。” 
在 一 九 一 O 〇 年 头 儿 个 月 的 日 记 里 ， 经 常 记 着 托 尔 斯 
泰 因为 这 个 问题 所 感受 到 的 敏锐 的 精神 上 痛苦 和 著 愧 。 
四 月 十 二 日 他 写 道 , “我 没有 用 餐 。 我 痛 营地 意识 到 我 过 
的 是 罪恶 的 生活 ， 我 四 周 的 劳动 人 民 和 他 们 的 家 人 都 
是 饥寒 交 迪 、 朝 不 保 夕 。…… 我 很 难过 ， 十 分 不 好 总 
思 。……20 
够 了 。 这 些 话 就 可 以 说 明 伟大 作家 最 后 几 十 年 的 内 心 斗 
争 和 家 庭 悲剧 的 实质 了 。 托 尔 斯 泰 所 追求 的 就 是 言行 的 一 
致 。 在 他 ,要 达到 这 个 目标 是 多 么 困难 ,为 了 它 他 甚至 献 出 了 
自己 的 生命 。 他 最 后 在 病 杨 上 不 愿意 见 他 的 妻子 ,一 是 决心 不 


Q@ 引 自 埃 ' 西蒙 斯 的 4 托 尔 斯 泰 》( 一 九 四 六 年 。 
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返回 家 中 ; 二 是 想 平静 地 离开 人 世 。 一 个 八 十 二 岁 的 老人 , 跟 
什么 “小 扬 脸 男 妆 ”"、 什 么 “大 男人 主义 ”怎么 能 拉扯 在 一 起 ?1 
传播 这 种 流言 蓝 语 的 人 难道 自己 不 感到 恶心 ? 

我 不 是 托 尔 斯 泰 的 信徒 ,也 不 赞成 他 的 无 抵抗 主义 ,更 没 
有 按照 基督 教 福音 书 的 教义 生活 下 去 的 打算 。 他 是 十 九 世 纪 
世界 文学 的 高 峰 。 他 是 十 九 世 纪 全 世界 的 六 心 。 他 和 我 有 天 
渊 之 隔 ， 然而 我 也 在 追求 他 后 半生 全 力 追 求 的 日 标 : 说 真 话 ， 
做 到 言行 一 致 。 我 知道 即使 在 今天 这 也 还 是 一 条 奔 阁 处 生 的 
羊 肠 小 道 。 但 路 总 是 人 走出 来 的 ,有 人 走 了 , 训 有 了 路 。 托 尔 
斯 泰 虽然 走 得 很 苦 , 而 且 付 出 那样 高 昂 的 代价 ,他 却 实现 了 自 
已 多 年 的 心愿 。 我 觉得 好 像 他 在 路 旁 树 枝 上 挂 起 了 一 堆 灯 ， 
给 我 照 路 ,鼓励 我 向 前 走 , 一 直 走 下 去 。 

我 想 ， 人 不 能 靠 说 大 话 、 说 空话 、 说 假 话 、 说 套话 过 一 非 
子 。 述 是 把 托 尔 斯 泰 当 作 一 面 镜子 来 照 照 自己 吧 。 


3 月 30 月 。 
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一 二 八 再 说 端 端 ' 


我 还 想 谈 谈 外 孙女 小 端 端的 事情 。 

前 一 篇 关于 她 的 文章 是 三 年 前 发 表 的 ， 现 在 端 端 不 再 是 
“我 们 家 庭 最 小 的 成 员 ” 了 (我 儿子 结 了 婚 ,家 里 添 了 一 个 一 岁 
的 小 孙女 )。 但 她 仍然 是 全 家 最 忙 的 人 。 她 在 小 学 读 到 了 五 年 
级 , 每 天 还 是 带 了 不 少 的 课外 作业 回 家 , 到 家 后 休息 不 过 半 小 
时 ,就 埋头 用 功 ,常常 坐 到 晚上 八 , 九 点 钟 ,中 间 只 除去 吃 一 顿 
晚饭 的 时 间 。 她 在 家 做 功课 ,常常 借用 我 的 写字 台 。 我 算 了 一 
算 她 一 天 伏案 的 时 间 比 我 多 。 我 是 作家 踊 ， 却 没有 想到 连 一 
个 小 学 生 也 比 我 写 得 更 勤奋 。“ 有 这 样 的 必要 四?” 我 不 止 一 次 
地 闯 自己 。 我 总 觉得 ; 儿童 啼 , 应 当 让 她 有 时 间 活 动 ,活动 ,多 
跑 跑 , 多 笑 笑 , 多 动 动脑 筋 。 整 天 坐 着 看 书写 字 , 就 不 像 小 孩 
了 。 我 自己 也 有 过 童年 ， 我 并 不 曾 忘 记 我 是 怎样 过 来 的 。 虽 
然 生 活 在 封建 或 半封建 的 社会 里 ， 我 也 还 是 一 个 跳 跳 喘 蹦 的 
孩子 ， 常 常用 自己 的 脑筋 想 主意 ， 我 有 时 背书 背 不 出 来 挨 板 

* “本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 五 年 六 月 十 一 至 十 三 月 香港 《大 公报 "大 
公园 》。 
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子 , 但 也 有 痛 痛 快 快 和 同伴 们 游戏 的 时 候 。 我 始终 不 曾 感觉 到 
读书 像 一 种 沉重 的 负担 ， 是 一 件 苦 事 。 所 以 有 一 天 我 听见 端 
端 一 个 人 自 言 自 语 发 牢骚 :“ 活 下 去 真 没劲 1! ” 不 觉 大 吃 一 惊 ， 
我 对 孩子 的 父母 谈 起 这 件 事 ,我 看 得 比较 严重 , 让 一 个 十 岁 多 
的 孩子 感觉 到 活 下 去 没有 意思 , 没有 趣味 ,这 种 小 学 教育 值得 
好 好 考虑 。 孩 子 的 父母 并 不 完全 同意 我 的 看 法 ， 特 别 是 做 母 
亲 的 总 以 为 孩子 不 肯 多 动脑 筋 , 做 作业 做 得 太 慢 , 自己 又 没有 
功夫 辅导 孩子 ， 有 时 看 见 到 了 九 点 孩子 还 在 用 功 ， 就 动 了 气 ， 
放 连 珠 炮 似 地 大 骂 一 顿 ， 遥 着 孩子 上 床 睡 觉 。 孩 子 只 得 第 二 
天 提早 起 床 做 功课 。 和 孩子 的 父亲 偶尔 和 我 同 声 说 一 名 “孩子 
睡眠 不 足 。” 但 是 他 也 不 得 不 警告 孩子 : 将 来 念 中 学 , 考 重点 学 
校 ,功课 更 多 ,老师 抓 得 更 紧 ,现在 不 练 就 一 些 本 领 ,以 后 怎样 
过 日 子 ? 

端 端 并 不 理解 这 个 警告 的 严重 性 。 她 也 不 知道 如 何 练 就 
应 付 那些 功课 的 本 领 。 她 母亲 责备 她 “ 窗 开 得 慢 ?， 似 乎 也 有 
道理 。 我 的 两 篇 文章 写成 相隔 三 年 ， 这 就 说 明 三 年 中 她 的 情 
况 并 未 改善 ,可 见 进步 很 小 。 她 的 学 习 成 绩 始 终 不 稳定 ,而 且 
常常 不 大 好 。 但 孩子 既 爱 面子 ,又 怕 挨 骂 , 每 着 考试 成 绩 在 九 
十 分 以 上 , 她 回 到 家 , 就 马上 告诉 大 人 ( 姑 姿 , 太 娘 或 者 她 的 父 
母 ，， 要 是 成 绩 在 八 十 分 以 下 ， 她 便 支 支吾 吾 , 设法 拖延 一 两 
天 , 终于 给 妈妈 知道 , 还 是 挨 一 顿 痛 骂 。 说 也 奇怪 ,我 女儿 轴 
想 很 开放 ， 但 是 要 她 抓 孩子 的 功课 ， 或 者 她 发 现 了 孩子 的 毛 
病 , 就 缺乏 耐心 ,不 由 分 说 ,迎头 来 一 阵 倾盆 大 雨 , 有 时 甚至 上 
纲 上 线 , 吓 得 孩子 无 话 可 说 。 我 不 同意 这 种 教育 方法 ,我 心里 
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想 , 她 不 开 穿 , 你 帮忙 好 开窍 嘛 。 可 是 我 女儿 ,女婿 都 在 为 自 
己 的 “事业 ”忙碌 着 ， 抽 不 出 时 间 来 照顾 孩子 的 学 习 。 我 在 旁 
边 冷静 地 观察 , 也 看 得 出 来 : 孩子 挨 骂 的 时 候 , 起 初 有 些 紧 张 ， 
后 来 挨 骂 的 次 数 多 了 ， 她 也 就 不 大 在 平 了 。 所 以 发 生 过 的 事 
情 又 继续 不 断 地 发 生 。 做 母亲 的 却 从 未 想 过 ， 为 什么 孩子 会 
有 “ 活 下 去 真 没劲 > 的 总 想 。 她 大 概 以 为 "不要紧 ,大 家 都 是 这 
样 地 教育 成 人 的 ”。 

当然 ， 谁 也 不 必 把 孩子 的 话 看 得 太 认真 。 的 确 大 家 都 是 
这 样 过 来 的 。 孩 子 不 会 因为 功课 重 就 “看 破 红尘 ”， 也 不 会 因 
为 挨 甸 多 就 起 来 “造反 ”。 一 切 会 照常 进行 ,不 必 紧 张 。 孩 子 虽 
爱面子 ， 但 也 不 会 去 考 “ 重 点 学 校 *， 她 父母 也 不 会 强迫 她 考 
“重点 学 校 *， 我 更 不 鼓励 她 念 “ 重 点 学 校 *， 因 为 做 “重点 ?学 
生 , 要 付出 更 大 的 代价 ,她 还 不 够 条 件 。 

我 三 年 前 就 曾 指出 ， 现 在 的 教学 方法 好 像 和 我 做 孩子 时 
候 的 差 不 太 多 , 我 称 它 为 “ 填 鸭 式 ”一 样 是 灌输 ,只 是 填塞 进 
去 的 东西 不 同 黑 了 。 过 去 把 教育 看 得 很 简单 ， 认 为 教师 人 人 
可 做 ,今天 也 一 样 , 无 非 是 照 课本 宣讲 , “我 兰 你 思考 , 只 要 你 
听话 , 照 我 说 的 办 。” 崇高 理想 ， 豪 言 壮 言 , 遍地 皆 是 ; 人 们 相 
信 , 拿 起 课本 反复 角 释 , 逐 句 背诵, 就 可 以 终生 为 四 化 献身 , 访 
共产 主义 理想 迈进 了 。 

我 是 受过 “ 填 风 式 ”教育 的 ， 我 脑子 里 给 填 满 了 所 谓 孔 孟 
之 道 ,可 是 我 并 没有 相信 过 那些 圣贤 书 , 人 们 从 来 不 教 我 开动 
脑筋 思考 ,到 了 我 自己 “开窍 ”的 时 候 ,我 首先 就 丢 开 那些 背 得 
烂熟 的 封建 糖 禄 或 者 封建 精华 。 我 总 是 顺 着 自己 的 思路 想 问 
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题 , 也 只 能 顺 着 自己 的 思路 想 问 题 , 那些 填 进 去 的 东西 总 不 会 
在 我 的 脑子 里 起 作用 ，, 因为 我 是 人 ,不 是 观 子 。 

今天 的 孩子 当然 也 不 是 鸭子 , 即使 我 们 有 十 分 伟大 .极其 
崇高 的 理想 也 不 能 当 作 “饲料 ”使 用 吧 。 要 是 作为 饲料”， 再 
伟大 的 东西 也 会 走样 的 。 何 况 用 “饲料 ” 填 鸭 只 是 为 了 让 网 子 
快 快 长 肥 给 人 吃 掉 。 我 们 给 孩子 受 教育 却 是 为 了 让 他 们 做 有 
用 的 人 ,为 建设 祖国 长 期 尽力 , 这 是 “百年 大 计 ?， 绝 不 是 单单 
把 他 们 “ 养 肥 ”就 解决 问题 。 

为 孩子 们 着 想 ,培养 他 们 最 好 是 “引导 ”，“ 启 发 ”, 使 他 们 
信服 , 让 他 们 善于 开动 脑筋 , 学 会 自己 思考 问题 。 真 正 懂得 什 
么 是 伟大 ,什么 是 崇高 ,什么 是 好 ,什么 是 美 , 他 们 才 有 可 能 向 
伟大 、 崇高 .好 和 美的 方面 追求 。 听 话 的 孩子 不 一 定 就 是 好 学 
生 ， 肯 动脑 筋 的 孩子 总 比 不 动脑 筋 的 好 。 人 总 是 不 停 地 前 进 
的 , 人 类 社会 总 是 不 断 地 发 展 的 。 不 论 是 人 , 不 论 是 社会 , 都 
不 可 能 照 一 个 模式 世 记 代 代 不 变 地 传 下 去 。 依 赖 父母 的 子女 
是 没有 出 息 的 。 下 一 代 不 会 让 我 们 奉 着 鼻子 走 ， 他 们 一 定 会 
把 我 们 抛 在 后 面 ,因为 我 们 常 说 : 孩子 是 我 们 的 未 来 , 我 们 的 
希望 。 是 希望 , 是 未 来 , 就 得 跟 “ 填 鸭 式 教育 ?决裂 。 未 来 绝 不 
会 跟 过 去 和 现在 一 模 一 样 。 

最 近 人 们 又 在 谈论 玖 育 改革 , 这 是 好 事 。 改 革 教 育 , 人 人 
有 份 ， 它 不 只 是 少数 专家 的 事情 。 大 家 部 希望 这 一 次 能 改 出 
一 点 成 绩 来 。 我 看 ,单单 伸 起 颈项 等 得 是 没有 用 的 ,有 意见 就 
讲 出 来 。 不 能 再 走 几 千年 . 儿 百 年 . 几 十 年 前 的 老路 了 。 多 考 
虑 ,多 议论 , 乡 征求 意见 ,一 切 认真 对 待 。 总 之 , 千 万 不 要 忘记 
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认真 二 字 。 


我 的 前 一 篇 关于 端 端的 短文 是 一 口气 写 下 去 的 。 这 一 段 
“随想 ” 则 写 得 很 吃力 ,还 删改 了 三 次 。 为 什么 会 这 样 困 难 ? 我 
找 出 一 个 原因 , 我 把 自己 同 端 端 混 了 在 一 起 , 我 写 端 端 , 却 想 
到 自己 。 我 的 书 柄 里 有 二 三 十 册 笔 记 本 或 者 更 多 一 些 ， 都 是 
“文革 ”期 间 给 “造反 派 ” 抄 走 ， 后 来 落实 政策 又 退 了 回来 的 。 
本 子 上 记录 着 “老师 们 ”的 “讲课 ”， 全 是 我 的 字迹 。 在 那 段 温 
长 的 时 间 里 ， 我 经 常 像 小 学 生 那 样 战 战 谣 诡 地 应 付 没完 没 了 
的 作业 , 背诵 、 死记 “老师 们 ”的 教诲 ; 我 强迫 自己 顺 着 别人 的 
思路 想 事情 ， 我 把 一 连 串 的 指示 当 作 精 饲料 一 古 脑 儿 吞 在 肚 
里 。 是 的 ,这 全 是 为 我 准备 ,而 我 消化 不 了 的 精 饲料 。 为 了 讨 
好 “老师 ”, 争 取 分 数 ,我 发 奋 , 我 处 诚 , 埋头 苦 学 到 夜 深 , 只 换 
来 连夜 的 亚 梦 , 到 处 寻找 失去 的 东西 , 却 一 样 也 找 不 回来 。 应 
该 说 ,有 一 个 时 候 我 也 是 “全 家 最 久 的 人 ”。 我 也 是 一 个 “没有 
开窍 ”的 小 学 生 , 永远 记 不 牢 “ 老 师 们 ”的 教导 和 批评 , 花费 了 
那么 多 的 学 习 时 间 ， 我 得 到 的 却 常 常 是 迎头 的 倾盆 大 雨 。 头 
发 在 灌输 和 责骂 中 变 成 了 银 丝 ， 拿 笔 的 手指 颤抖 得 不 由 自己 
控制 ， 写 作成 为 惩罚 的 茜 刑 ， 生 活 好 似 长 期 的 挣扎 没劲 ! 
没劲 ! "甚至 在 梦 里 我 也 常常 哀求 放学 肥 ! ?我 真 想 做 一 个 逃 
学 的 “小 学 生 ”。 说 老实 话 ， 我 同情 端 端 ， 我 也 怜 钢 过 去 的 自 
己 。 
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关于 端 端 我 还 得 讲 几 名 所 道 话 。 固 然 在 学 习 方面 她 有 缺 
点 ， 成绩 也 属于 中 等 , 但 正如 她 自己 所 说 “不 能 把 人 看 死 ” 她 
还 是 一 个 “在 发 展 中 的 ?十 一 岁 的 小 姑娘 。 她 也 是 要 变 的 。 

我 妹妹 批评 我 “偏爱 " 端 端 ,我 不 否认 ,生活 把 我 和 这 孩子 
挫 在 一 起 了 。 我 常常 想起 狄更斯 的 《 老 古玩 店 >。 我 和 端 端 都 
看 过 根据 这 小 说 改编 的 电视 连续 剧 。 老 外 公 和 小 外 孙女 的 形 
象 常常 在 我 的 眼前 出 现 。 我 摔 伤 后 从 医院 回 家 ， 生 活 不 能 自 
理 , 我 和 孩子 的 两 张 床 放 在 一 个 房间 里 , 每 天 清 星 她 六 点 起 身 
后 就 过 来 给 我 穿 好 袜子 , 轻 轻 地 说 声 “ 再 见 ”, 然后 一 个 人 走 下 
楼 去 。 晚 上 她 上 楼 睡 党 ， 总 是 先 给 我 铺 好 床 。 星 期 天 我 比 她 
早起 ,就 电 她 过 来 给 我 穿 好 袜子 , 让 她 再 上 床 睡 一 会 , 我 笑 着 
说 ,“ 这 是 包 给 你 的 ”她 得 意 地 回答 , “我 承包 下 来 了 。” 似 乎 她 
为 这 种 没有 报酬 的 “承包 ?感到 自豪 。 

她 不 会 想到 每 天 早晨 那 一 声 “ 再 见 让 我 的 心 感到 多 么 暖 
和 。 


5 月 25 日 。 
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一 二 九 “ 寻 找 理想 ” 


一 来 信 
江苏 菜 县 某 乡 中心 小 学 十 位 同学 四 月 十 八 日 写 信 给 我 


敬爱 的 巴金 爷爷 ,我们 是 十 个 小 学 五 年 级 的 学 生 ， 平 
均 年 龄 不 到 十 一 周岁 ,在 学 校 里 都 获得 了 “三 好 ”或 “< 品 学 
兼 优 ” 的 奖励 。 但 是 近年 来 ， 我 们 被 一 些 新 的 现象 迷 牙 
了 。 和 爸爸 妈 妈 说 话 三 名 不 离 钞 票 ， 社 会 上 常 以 收入 多 作 
为 自己 的 玖 做 。 有 位 每 月 工资 是 三 十 多 元 的 老师 ， 当 我 
们 间 她 工资 多 少时 ， 她 脸红 了 。 我 们 有 位 同学 数学 考 了 
九 十 四 分 , 娩 鸣 咽 起 来, 原来 爸爸 管 应 她 , 考 了 九 十 五 分 
可 得 五 元 奖金 。 许 多 家 长 都 用 金钱 ,新 衣 , 旅 游 来 鼓励 我 
们 取得 好 成 绩 。 有 些 同学 在 谈 到 将 来 时 ,往往 把 单位 好 、 
工资 高 .奖金 多 作为 自己 景 好 的 向 往 。 一 句 话 , 为 金钱 工 
作 、 为 金钱 学 习 , 已 经 成 为 理所当然 的 事 。 这 难道 就 是 我 
们 八 十 年 代 的 少年 应 该 扎 求 的 理想 吗 ? 作为 三 好 学 生 ， 


* ”本 篇 最 初 连 续 发 表 于 一 九 八 五 年 七 月 十 六 至 十 九 日 香港 4 大 公报 .大 
公园 》。 
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我 们 可 以 攻克 学 习 上 的 重重 难关 ,但 是 在 这 里 ,在 理想 问 
题 上 我 们 成 了 十 只 迷途 的 羔羊 。 但 是 我 们 不 甘 帝 沦 ， 我 
们 关心 探索 、 寻 求 ， 我 们 十 个 朋友 决定 开展 一 个 “寻求 理 

巴金 爷爷 ， 我 们 读 过 您 写 的 很 多 书 。 现 在 您 已 上 了 
年 纪 , 可 是 我 们 还 常常 在 报纸 上 ,电视 里 看 到 您 在 忙碌 地 
工作 。 我 们 想 您 那里 一 定 有 一 种 神奇 的 力量 ， 有 打开 我 
们 心灵 窗户 的 神秘 钥 是 ,因此 ,我 们 想 向 您 请 教 。 当 您 伏 
案 写作 的 时 候 , 您 想 的 是 什么 ? 您 写 了 那么 多 的 书 ,您 扎 
求 的 是 什么 ? 

巴金 爷爷 ,我们 知道 您 很 已， 您 有 很 重要 的 工作 , 您 
还 需要 休息 ,我 们 实在 不 愿意 打搅 您 , 但 是 我 们 十 分 需要 
您 的 帮助 。 十 只 迷途 的 闵 羊 向 您 呼救 ， 请 您 以 最 快 的 速 
度 给 我 们 指点 。 

十 个 寻找 理想 的 孩子 


写 信 人 的 名 字 给 我 测 掉 了 。 
二 我 的 回答 
亲爱 的 同学 们 ， 你 们 的 信使 我 感到 为 难 。 我 是 一 个 有 病 
的 老人 ;最近 虽然 去 北京 开 过 会 ,可 是 回 到 上 海 就 仿佛 生 了 一 


场 大 病 似 的 , 一 点 力气 也 没有 , 讲话 上 气 不 接 下 气 , 写字 手指 
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不 听 指 探 , 因此 痰 “以 最 快 的 速度 ”给 你 们 一 个 回答 ,我 很 难 办 
到 。 我 只 能 跟 在 你 们 背后 慢 慢 地 前 进 , 即 使 远 远 地 落 在 后 面 ， 
我 还 可 以 努力 追赶 。 但 要 带 着 你 们 朝 前 飞 奔 ,不 是 我 不 愿意 ， 
而 是 力 不 能 及 了 。 这 就 说 明 我 不 但 并 无 “神奇 的 力量 ”， 而 且 
连 你 们 有 的 那 种 部 气 我 也 没有 , 更 不 用 说 什么 “神秘 钥匙 ”了 。 

不 过 我 看 你 们 也 不 必 这 样 急 ，“ 寻 求 理想 ?不 是 一 天 、 两 天 
的 事 。 理 想 是 存在 的 。 可 是 有 的 人 追求 了 一 生 只 得 到 幻灭 
有 的 人 找到 了 它 一 直 坚 持 到 生命 的 最 后 一 息 。 各 人 有 各 人 的 
目标 , 对 理想 当然 也 有 不 同 的 理解 。 我 听 广 播 、 看 报纸 , 仿佛 
人 们 随时 随地 都 在 谈论 “理想 ”仿佛 理想 在 前 面 等 待人 , 只 要 
你 一 伸手 就 可 以 把 它 抓 住 。 那 么 你 们 为 什么 还 那样 着 急 地 向 
我 “呼救 " 呢 ? 你 们 不 是 都 有 了 理想 蚂 ? 你 们 在 “向 钱 看 ”的 社 
会 风气 中 感 党 到 窒息 ， 不 正 是 说 明 你 们 的 理想 起 了 作用 吗 ? 
我 不 能 不 问 , 你 们 是 不 是 感到 了 孤独 ， 因 此 才 把 自己 比 作 “ 迷 . 
途 的 羔羊 "? 可 古 照 我 看 ， 你 们 并 没有 “迷途 ”,“ 迷 途 ” 的 倒是 
你 们 四 局 的 一 些 人 。 

我 常常 想 , 我 们 生活 在 其 中 的 社会 有 时 会 是 十 分 古怪 , 叫 
人 难以 理解 。 人 们 喜欢 说 ,形势 大 好 ,我 也 这 样 说 过 。 这 种 说 
法 不 是 没有 道理 , 我 也 有 自己 的 经 验 : 根据 我 耳闻 目睹 , 合身 
救 人 、 一 心 为 公 的 英雄 事迹 和 一 人 有 难 、 八 方 支援 的 好 人 好 
事 , 每 天 都 在 远近 发 生 。 从 好 的 方面 看 , 当然 一 切 都 好 ; 但 要 
是 专 找 不 好 的 方面 看 ， 人 就 觉得 好 像 被 坏 的 东西 包围 了 。 尽 
管 形势 大 好 , 总 是 困难 很 多 ; 尽管 遍地 理想 , 偏偏 有 人 唯 利 是 
图 。 你 们 说 这 是 “新 的 现象 ”，” 我 看 风 并 不 是 一 天 两 天 刊 起 来 
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的 。 面 对 着 这 种 现象 , 有 人 毫 不 在 乎 , 他 们 说 这 是 支流 , 支流 
敌 不 过 主流 ,正如 那 不 胜 正 。 即 使 出 现 这 样 的 情况 ,譬如 说 钞 
票 变 成 了 发 光 的 “明珠 ”, 大 家 追求 一 个 目标 : 发 财 , 人 人 争 当 
“能 赚 会 花 ” 的 英雄 ; 又 譬如 说 从 喜欢 空话 、 爱 听 假 话 , 发 展 到 
贩卖 假 药 ,推销 劣 货 ,发 展 到 以 权谋 私 、 见 利 忘 义 ,…… 也 不 要 
紧 , 因 为 那 不 胜 正 。 还 有 人 说 ,“ 你 不 要 看 风 越 乔 越 厉害 , 不 久 
就 会 过 去 的 。 我 们 有 定 风 珠 踊 !” 同 他 们 交谈 ,我 也 感到 放心 ， 
我 也 是 相信 那 不 胜 正 的 人 , 我 始终 乐观 。 

同学 们 ,请 原谅 ,我 不 是 在 这 里 讲 空 话 。 束 手 等 待 是 盼 不 
到 美好 的 明天 的 。 我 说 那 不 胜 正 ， 因 为 在 任何 社会 里 都 存在 
着 是 与 非 ,光明 与 阴暗 的 斗争 。 最 后 的 胜利 当然 属于 正义 , 属 
于 光明 。 但 是 在 某 一 个 时 期 其 至 在 较 长 的 一 段 时 期 ， 是 也 会 
艇 于 非 , 光明 也 会 被 阴暗 掩盖 , 支流 也 会 超过 主流 , 在 这 里 斗 
争 双方 力量 的 强 弱 会 起 大 的 作用 。 在 这 一 场 理 想 与 金钱 的 斗 
争 中 我 们 绝 不 是 旁观 者 ， 斗 争 的 胜 败 关 系 到 我 们 每 个 人 的 命 
运 。 我 们 是 这 个 社会 的 成 员 ， 是 这 个 国家 的 公民 。 要 是 我 们 
大 家 不 献 出 自己 的 汗水 和 才智 ， 那 么 社会 的 发 展 和 国家 的 腾 
飞 ， 也 不 过 是 一 句 空话。 我 常常 想 为 什么 宣传 了 儿 十 年 的 雇 
高 理想 和 大 好 形势 ， 却 无 法 防止 黄金 瘟疫 的 传播 ? 为 什么 用 
理想 教育 人 们 几 十 年 , 那么 多 的 课本 , 那么 多 的 学 习 资 料 , 那 
么 多 的 报刊 ,那么 多 的 文章 ! 到 今天 年 轻 的 学 生还 复 律 无 主 、 
四 处 寻求 呢 ? 

小 朋友 们 ， 不 瞒 你 们 说 , 对 着 眼前 五 光 十 色 的 景象 , 就 连 
我 有 时 也 感到 迷惑 不 解 了 。 我 要 问 ， 理 想 究 竟 是 什么 ? 难道 
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它 是 虚无 绿 纵 的 东西 ? 难道 它 是 没有 具体 内 容 的 空话 ? 这 几 
十 年 来 我 们 哪 一 天 中 汤 过 关于 理想 的 宣传 ? 那么 传播 黄金 疫 
的 病毒 究竟 来 自 何 处 、 哪 方 ? 今天 到 处 在 揭发 有 人 贩卖 霉烂 
的 食品 ,推销 冒牌 的 假 货 , 办 无 聊 小 报 , 印 盗 版 书 , 做 各 种 空头 
生意 ,为 了 带头 致富 , 不惜 损 公 肥 私 、 祸 国 害 人 。 这 些 人 ,他 们 
也 谈 理想 ,也 讲 豪 言 壮 语 , 他 们 说 一 套 , 做 另外 一 套 。 对 他 们 ， 
理想 不 过 是 招牌 、 是 装饰 ， 是 工具 。 他 们 口 里 越 是 讲 得 天 花 
乱 验 ,做 的 事情 越 是 见不得 人 。“ 向 前 看 ?一 下 子 就 变 为 “向 钱 
看 ”, 定 风 珠 也 会 变 成 风 信 鸡 。 在 所 谓 “ 不 正之 风 ” 刊 得 最 厉害 、 
是 非 难 分 , 真 假 难 辩 的 时 候 , 我 也 曾 几 次 疑惑 地 问 自己 :理想 究 
竞 在 什么 地 方 ? 它 是 不 是 已 经 被 狂风 巨 浪 吹 打 得 无 踪 无 影 ? 
我 仿佛 看 见 支流 压倒 了 主流 ， 它 气势 油 鸿 地 滚滚 向 前 。 然 而 
即使 在 这 个 时 候 我 也 没有 理由 灰心 绝望 ， 因 为 理想 明明 还 在 
我 前 面 闪光 。 

理想 , 是 的 , 我 又 看 见 了 理想 。 我 指 的 不 是 化 妆 品 , 不 是 
空谈 , 也 不 是 挂 在 人 们 跨 上 的 口头 禅 。 理 想 是 那么 鲜明 , 看 得 
见 , 而 且 同 我 们 血肉 相连 。 它 是 海洋 , 我 好 比 一 小 滴水 ; 它 是 
大 山 , 我 不 过 一 粒 泥 沙 。 不 管 我 多 么 渺小 , 从 它 那里 我 可 以 吸 
取 无 穷 无 尽 的 力量 。 拜 金 主义 的 “洪流 ?不 论 如 何 泛滥 ， 如 何 
冲击 ,始终 毁灭 不 了 我 的 理想 。 问 题 在 于 我 们 一 定 要 项 得 住 。 
我 们 要 为 自己 的 理想 献身 。 

我 在 二 十 年 代 写 作 生活 的 初期 就 说 过 ;“ 把 个 人 的 生命 连 
系 在 群体 的 生命 上 面 ,在 人 类 繁荣 的 时 候 ,我 们 只 看 见 生命 的 
连续 ,哪里 还 有 个 人 的 灭亡 ?” 在 三 十 年 代 中 我 又 说 ,“ 我 们 每 
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个 人 都 有 更 多 的 同情 ,更 多 的 爱 ,更 多 的 欢乐 ,更 多 的 眼泪 ; 比 
我 们 维持 自己 的 生存 所 需要 的 多 得 多 ， 我 们 必须 把 它们 分 给 
别人 ,不 这 样 做 ,我 们 就 会 感到 内 部 干枯 。” 你 们 问 我 伏案 写作 
的 时 候 想 的 是 什么 ?我 追求 什么 ? 我 可 以 坦率 地 回答 .我 想 
的 就 是 上 面 那些 话 。 我 追求 集 你 的 幸福 和 繁荣 。 

五 十 几 年 来 我 走 了 很 多 的 弯路 ,我 写 过 不 少 错误 的 文章 ， 
我 浪费 了 多 少 宝贵 的 光阴 ,我 经 常 感 受到 “内 部 干枯 ”的 折磨 。 
但 是 理想 从 未 硅 我 的 眼前 隐 去 , 它 有 时 离 我 很 远 , 有 时 仿佛 近 
在 身边 ; 有 时 我 以 为 自己 抓 住 了 它 , 有 时 又 党 得 两 手 空 室 。 有 
时 我 竭尽 全 力 , 向 它 奔 去 有 时 我 停止 追求 , 失去 一 切 ,但 任何 
时 候 在 我 的 前 面 或 远 或 近 , 或 明 或 瞳 , 总 有 一 道 亮光 。 不 管 它 
是 一 团 火 , 一 稚 灯 , 只 要 我 一 心 向 前 , 它 会 永远 给 我 指 路 。 我 
的 工作 时 间 镜 下 不 多 ， 我 使 着 笔 已 经 不 能 挥动 自如 了 。 我 常 
常 谈 老 谈 死 ,虽然 只 是 一 篇 得 短 的 “随想 ”字里行间 也 流露 出 
我 对 人 生 无 限 的 留恋 。 我 不 需要 从 生活 里 捞取 什么 ， 也 不 想 
用 空话 打扮 自己 , 趁 现在 还 能 够 勉强 动笔 ， 我 再 一 次 向 读者 ， 
向 你 们 掏 出 我 的 心 ， 光 辉 的 理想 像 明 净 的 水 一 样 洗 去 我 心灵 
上 的 全 垢 ,我 的 心里 又 燃 起 了 热爱 生活 ,热爱 光明 的 火 。 火 不 
灭 , 我 也 不 会 感到 “内 部 干枯 ”……… 

亲爱 的 同学 们 ,我 多 么 羡慕 你 们 。 青 春 是 无 限 地 美丽 , 青 
年 是 人 类 的 希望 ， 也 是 我 们 祖国 和 人 民 的 希望 ， 这 样 一 个 信 
念 ， 贯 串 着 我 的 全 部 作品 。 理 想 就 在 你 们 面前 ， 未 来 属于 您 
们 。 千 万 要 珍惜 你 们 宝贵 的 时 间 。 只 要 你 们 把 个 人 的 命运 同 
集体 的 命运 连 在 一 起 , 把 人 民 和 国家 的 位 置 放 在 个 人 之 上 , 你 
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们 就 永远 不 会 “迷途 ”。 理 想 不 抛 弃 苦 心 追求 的 人 ， 只 要 不 停 
止 追 求 , 你 们 会 沐浴 在 理想 的 光辉 之 中 。 不 用 害怕 ,不 要 看 轻 
自己 , 你 们 绝 不 是 孤独 的 ! 晶 起 头 来 , 风 再 大 , 浪 再 高 ,只 要 你 
们 站 得 稳 , 顶 得 住 , 就 不 会 给 黄金 潮 冲 倒 。 

这 就 是 一 个 八 十 一 光 老 人 的 来 迟 了 的 回答 。 


6 月 25 昌 。 
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一 三 “从 心 所 欲 ” 


我 总 算 间 过 了 八 十 的 大 关 。 人 生 八 十 并 不 是 容易 的 事 。 
未 到 八 十 的 时 候 我 常常 想 ， 过 了 八 二 总 可 以 “从 心 所 和 欲 " 吧 。 
照 我 的 解释 “从 心 所 欲 ?也 不 过 是 做 一 两 件 自己 想 做 的 事 , 或 
者 退 一 步 说 不 再 做 自己 不 想 做 的 事 , 对 一 个 老人 来 说 ,这 样 的 
愿望 大 概 不 会 是 过 份 的 要 求 吧 。 

可 是 连 这 个 愿望 也 实现 不 了 。 人 不 断 地 找 上 门 来 ， 有 熟 
人 ,也 有 陌生 的 读者 ,他 们 为 了 接连 出 现 的 各 种 “ 红 白 喜事 ” 拉 
我 去 充当 吹 喜 手 ; 他 们 要 我 给 各 式 各 样 的 报纸 、 书刊 题 辞 、 题 
字 , 求 我 担任 这 样 那样 的 名 誉 职务 。 我 曾经 多 次 解释 ; 作家 应 
当 通 过 作品 跟 读者 见面 ， 不 能 脱离 创作 对 读者 指 手 划 脚 。 我 
又 说 自己 没有 权利 教训 读者 , 也 不 敢 命 令 别 人 恨 我 的 话 办 事 。 
我 从 小 不 练 书法 , 长 大 又 不 用 功 , 我 写字 连 自 己 也 看 不 顺眼 ， 
说 是 “ 鬼 画 桃符 ”"”。 要 我 题字 ,无 非 让 我 当众 出 丑 , 这 是 我 不 愿 
意 做 的 事 。 有 些 人 却 偏偏 逼 着 我 做 ,我 再 三 推辞 , 可 是 我 的 话 





* ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 五 年 七 月 二 十 四 至 二 十 六 日 香港 《4 大公 
报 . 大 公园 >。 
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不 起 作用 。 人 家 已 经 给 我 做 了 结论 ， 我 不 过 是 一 个 只 有 和 名字 
的 空 党 ,除了 拿 名 字 骗 人 或 者 吓 喀 人 外 ,再 无 别 的 用 处 。 找 上 
门 来 求 这 求 那 的 客人 认定 ,“ 这 个 空 壳 ? 行 将 入 土 ， 你 不 利用 ， 
就 白白 丧失 最 后 的 机 会 ,所 以 总 要 揪 住 我 不 放 。 我 呢 , 只 好 向 
他 们 襄 求 ,“ 还 是 让 我 老 老 实 实 再 写 两 篇 文章 吧 。” 倘 使 只 是 为 
了 名 字 而 活 下 去 , 那 真 没有 意思 , 我 实在 不 想 这 样 地 过 日 子 。 
可 是 哀求 .推荐 .躲避 有 时 也 没有 用 , 我 还 是 不 得 不 让 步 , 这 里 
挂 一 个 名 , 那里 应 付 一 下 。 有 人 笑 我 “不甘 寂 寞 ,他 却 不 知道 
我 正 因为 太 不 寂寞 感到 苦恼 。 有 人 怪我 “管事 太 多 ”， 其 实 除 
了 写 《随想 录 》, 我 什么 事 都 没有 管 , 而 且 也 不 会 管 。 

当然 我 也 不 甘心 任 人 摆布 。 我 虽然 又 老 又 病 ， 缺 乏 战斗 
意志 , 但 还 能 独立 思考 , 为 什么 不 利用 失败 的 经 验 ,保护 自己 ? 
付 了 学 费 嘛 , 总 要 学 到 一 点 东西 。 过 了 八 十 ,为 什么 还 要 唯 唯 
诺 诺 ,讨好 别人 , 看 人 脸色 , 委屈 自己 ?9 既然 不 能 “从 心 所 欲 ”， 
不 妨 带 着 微笑 闭 户 养神 。 这 是 我 的 “持久 战 "。 我 就 是 这 样 地 
争取 到 一 点 时 间 来 写 4 随 想 录 》 的 ,我 还 想 写 一 点 别 的 东西 , 有 
时 候 真 是 想 得 如 饥 似 渴 。 究 竟 为 着 什么 ? 我 自己 分 析 ， 眼 睛 
一 闲 一 切 都 完了 ， 我 还 有 什么 可 以 留恋 的 ? 有 ! 那 就 是 我 的 
祖国 , 我 的 同胞 , 真 想 把 心 掏 出 来 给 他 们 。 

我 活 了 这 么 几 十 年 ,并 不 是 白 吃 干 饭 ,我 号 了 那么 一 大 堆 
书 , 不 管 好 坏 , 究竟 把 我 的 见闻 和 感受 写 出 多 少 , 自己 也 说 不 
清 。 上 既然 别人 给 我 做 了 “结论 "， 为 什么 我 自己 不 也 来 一 个 总 
结 ? 我 大 概 再 没有 机 会 参加 批斗 会 了 , 没有 人 逼 着 我 写 检查 ， 
我 自己 也 不 会 再 写 它 。 本 来 一 笔 糊涂 账 路 ， 扔 掉 、 忘掉 ， 就 算 
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完事 , 这 最 痛快 。 可 是 想到 将 来 会 出 现 的 评论 ,批判 ,研究 , 考 
” 察 以 及 各 种 流言 落 语 , 我 再 也 不 能 沉默 。 说 实话 , 我 前 两 天 还 
在 做 可 悄 的 怪 梦 , 几 张 凶 神 恶化 的 面孔 最 近 常 常 在 我 眼前 “ 徘 
徊 ”我 知道 当时 有 一 些 人 变 成 猛兽 ,后 来 又 还 原 为 “< 人 ”, 而且 
以 革命 者 的 姿态 出 现 。 这 可 能 是 好 事 。 但 在 我 的 怪 梦 里 那些 
还 原 为 人 的 “人 ”在 “不 正之 风 ” 越 刊 越 厉害 的 时 候 却 又 变 成 了 
猛兽 。 我 们 当然 不 能 相信 梦境 。 不 过 回忆 过 去 ， 把 一 些 经 验 
写 下 来 ， 即 使 做 了 一 个 不 像样 的 总 结 ， 对 后 人 也 不 会 没有 用 
处 。 我 牢 牢 记 住 这 样 一 句 名 言 ,“ 人 啊 , 你 们 要 警惕 !” 
我 正 是 为 了 这 个 才 活 下 去 、 写 下 去 的 。 


我 想起 另 一 件 事情 。 去 年 十 月 我 在 香港 接受 了 中 文大 学 
授予 的 荣誉 学 位 ， 典 礼 后 几 天 在 当地 一 家 日 报 上 我 读 到 一 篇 
“写真 话 "的 文章 。 作 者 对 中 文大 学 对 我 的 “ 玩 词 2 有 不 同 的 意 
见 , 他 引用 我 自己 的 话 来 批判 我 , 挖苦 我 ,证 明 我 并 不 “坚强 ”， 
证 明 我 没有 “道德 勇气 "。 这 些 话 听 起 来 并 不 悦耳 , 特别 是 在 长 
篇 赞 词 之 后 , 它们 好 像 当 头 一 盆 雪 水 使 我 感到 很 不 舒服, 但 是 
一 阵 不 稍 服 之 后 ,我 却 觉 得 一 度 发 热 的 头脑 清醒 多 了 。 这 文章 
里 讲 的 正 是 我 永远 忘 不 了 的 一 些 “ 文 革 ” 中 的 事情 。 本 来 我 就 
这 样 想 , 过 去 是 抹 煞 不 了 的 ,未 来 却 可 以 由 我 们 塑造 。 不 坚强 
可 以 变 为 “坚强 ”, 没 有 “勇气 ”的 人 也 会 找到 “勇气 ”。 总 之 , 事 
在 人 为 。 我 欠 了 债 并 不 想 赖 掉 , 有 债 就 还 , 还 清 了 债 岂 不 很 轻 
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松 ! 我 提倡 讲 真 话 , 争取 讲 真 话 ， 正 是 为 了 有 错 就 认 、 认 了 就 
改 ,也 是 为 了 有 病 就 治 , 治 了 就 好 。 不 错 , 世界 上 也 有 所 谓 “一 
贯 正确 "的 人 ， 他 们 生 了 疮 还 说 是 身上 开花 ， 要 人 家 讲 好 话 。 
我 不 会 向 他 们 学 习 。 这 些 年 我 的 惨痛 的 教训 实在 太 多 了 。 在 
“ 牛 棚 ?里 那些 漫长 的 日 子 ， 总 觉得 有 人 把 我 的 心 放 在 油 锅 里 
反复 熬 前 。 我 想起 小 时 候 我 父亲 去 世 ， 家 中 设 灵堂 请 和 尚 请 
经 的 情景 。 我 念佛 又 看 见 大 厅 上 十 暴 间 罗 的 挂图 。 根 据 过 去 
民间 传说 , 人 死 后 要 给 带 去 十 座 交 罗 胡 过 堂 、 受审 , 甚至 要 走 
“奈何 桥 >. 上 刀 山 .下 油 锅 接受 种 种 残酷 刑罚 。 

亡灵 还 要 在 这 些 地 方 重复 自己 一 生 的 经 历 ,不 是 为 了 “ 重 
温 旧 上 梦 ”, 而 是 经 受 一 次 严格 的 审查 , 弄 清 是 非 ,结束 恩怨 然 
后 喝 “ 迷 雍 汤 ”忘记 一 切 , 从 “ 转 轮 殿 ”出 去 , 重新 做 人 。 我 相信 
过 这 -- 套 鬼话 。 不 过 ， 时 间 很 短 ， 阅 罗 图 是 和 尚 从 庙 里 带 来 
的 ,它们 给 收 起 以 后 我 也 就 忘记 了 。 不 知道 因为 什么 ,过 了 五 
十 年 我 又 想起 了 它们 。 而 且 这 一 次 和 从 前 不 同 ， 我 不 得 不 把 
自己 搜 了 进 夫 ,从 我 进 “ 牛 棚 ” 开 始 , 领导 也 好 , “革命 群众 ”也 
好 , 我 自己 也 好 , 整 天 都 把 “重新 做 人 ” 挂 在 呢 上 , 他 们 把 我 变 
成 了 “ 牛 ”, 把 所 有 和 我 类 似 的 人 都 变 成 了 “ 牛 ”%, 现在 需要 他 们 
来 执行 净 王 的 职务 , 执行 牛头 马 面 的 职务 了 。 

十 年 洛 动 中 的 头 儿 年 特别 可 悄 ， 我 真 像 一 个 游 瑰 给 带 去 
见 十 胡 阅 王 ， 过 去 的 经 历 一 桂 衬 一 件 件 全 给 揭发 出 来 ， 让 我 
在 油 锅 里 接受 审查 、 脱 胎 换 骨 。 十 幅 间 罗 殴 过 堂 受审 的 图 本 
明 风 惨 惨 .鲜血 淋淋 , 我 不 知道 自己 是 人 是 鬼 ,是 兽 是 魂 ,是 在 
阴 司 还 是 在 地 狐 。 当 时 萧 奢 尚 在 人 世 ， 每 天 我 睁 开眼 睛 听见 
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她 的 声音 , 就 唤 她 的 名 字 , 我 说 “日 子 难过 啊 !” 俏 使 要 我 讲 出 
自己 的 真实 思想 , 那 就 是 , 没有 希望 , 没有 前 途 , 我 忍受 不 了 交 
罗 砍 长 时 期 的 折磨 。 我 不 曾 走 上 绝路 ， 只 是 因为 我 不 愿意 同 
萧 珊 分 别 。 除 了 我 对 萧 珊 的 那 份 感情 外 ,我 的 一 切 都 让 “个 人 
崇拜 榨取 光 了 , 那些 年 中 间 我 哪里 还 有 信心 和 理想 ? 哪里 还 
有 什么 “道德 勇气 ?一 纸 " 勤 令 " 就 使 我 冉 心 变 " 牛 ", 哪里 有 这 
样 的 “坚强 战士 ”? 说 说 没有 用 , 人 无 法 改变 自己 的 本 来 面目 ， 
我 也 一 样 ,我 不 想 在 自己 脸 上 擦 粉 , 也 用 不 着 给 它 抹 黑 。“ 罗 自 
己 不 脸红 ”, 并 非 可 耻 的 事 , 问题 在 于 我 是 不 是 在 讲 真 话 。 
然而 那 是 非 不 分 .人 鬼 难 辩 的 十 年 终于 过 去 了 , 在 血 和 火 
的 浩 动 中 我 的 每 一 根 骨 头 都 给 扔 在 滚滚 油 锅 里 前 了 千 百 遍 ， 
我 的 确 没有 “ 倒 下 去 ”， 而 且 也 不 会 倒 下 去 了 ， 这 一 点 “信心 ” 
我 倒是 有 的 。 我 并 不 讳言 我 多 次 给 “造反 派 " 揪 到 台 上 表演 过 
“ 坐 喷 气 式 飞 机 ”低头 认罪 的 种 种 丑 剧 。 还 有 一 次 我 和 一 些 
老年 作家 跪 在 作协 分 会 大 厅 里 地 板 上 接受 进驻 机 关 的 所 齐 
“ 狂 宾 分 子 >“ 革 命 ?学 生 的 批判 , 朋友 西 彦 的 牙齿 就 在 这 个 下 
午 给 打 掉 了 两 显 。 当 时 的 情景 还 是 那么 鲜明 ， 好 像 就 发 生 在 
昨天 一 样 , 我 并 不 曾 脸红 , 也 不 觉得 可 耻 。 我 只 想 ,这 奇 耻 大 习 
大 概 就 是 对 我 那些 年 的 “个 人 崇拜 "的 一 种 惩罚 或 者 一 种 酬劳 
吧 。 我 给 剥夺 了 做 “人 ”的 权利 ,这 是 自作 自 受 ,我 无 话 可 说 。 
但 是 从 此 我 就 在 想 一 个 问题 ， 不 能 让 这 奇 耻 大 辱 再 落 到 我 的 
身上 。 今天 我 也 还 没有 忘记 这 个 问题 。 究竟 我 有 没有 “勇气 ”， 
是 不 是 “坚强 "， 要 看 我 有 没有 “不 让 “文革 "的 悲剧 再 发 生 "的 
决心 。 我 绝 不 会 再 跑 在 地 板 上 接受 批判 了 。 我 想 把 那 篇 所 谓 
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“写真 话 ? 的 文章 当 作 镜 子 照 照 自己 ,可 是 我 什么 也 看 不 清楚 。 
作者 把 在 “文革 ”中 受 尽 届 雄 、 迫 害 的 人 , 和 在 “个 人 迷信 ”大 骗 
局 中 受骗 的 人 作为 攻击 和 批判 的 对 象 ， 像 隔 岸 观 火 似 地 对 自 
己 国 家、 民族 的 大 悲剧 毫 不 关心 , 他 即使 没有 进 过 “ 牛 棚 ”、 没 
有 和 坐 过 “喷气 式 ”， 也 不 是 什么 光彩 的 事 。 他 的 文章 不 过 是 向 
下 一 代 人 人 勾 通 出 自己 的 呢 脸 罢了 。 


7 月 14 日 。 
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偶尔 翻阅 近 几 年 出 版 的 《随想 录 》， 原 来 我 写 过 五 篇 提倡 
讲 真 话 的 文章 。 可 能 有 人 认为 我 讲 得 太 多 了 ， 为 什么 老 是 揪 
住 真 话 不 放 呢 ? 其 实 , 谁 痢 明白 ,我 开 的 支票 至 今 没有 兑现 。 

我 编 印 了 一 本 《 真 话 集 》 只 能 说 我 扯 起 了 真 话 的 大 旗 , 并 
不 是 我 已 经 讲 了 真 话 ,而 且 一 直 在 讲 真 话 。 这 几 年 我 生病 , 讲 
话 、 写 文章 不 多 , 要 是 给 自己 算 一 笔 账 , 收获 当然 更 少 。 经 过 
这 些 年 的 实践 , 我 懂得 讲 真 话 并 不 容易 , 而 弄 清楚 真 、 假 之 分 
更 加 困难 。 

此 外 ， 我 还 忽略 了 讲 活 和 听话 的 密切 关系 。 人 们 习惯 于 
听 好 昕 的 话 ， 也 习惯 于 讲 别人 爱 昕 的 话 。 不 少 的 人 善于 看 别 
人 的 脸色 讲话 : 你 喜欢 昕 什么 ,他 就 给 你 讲 什 么 , 包 你 满意 。 更 
多 的 人 听 到 不 “ 满 总 "的话 马上 板 起 面孔 。 对 他 们 ， 话 并 无 真 
假 之 分 , 只 有 "入耳 " 与 “不 入 耳 " 之 别 。 他 们 说 话 , 总 是 出 口 成 
章 , 滔滔 不 绝 , 说 过 就 忘记 , 别人 要 是 提起 , 自己 也 不 会 承认 。 





* ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 五 年 九 月 十 三 、 十 四 日 香港 《大 公报 .大 
公园 》。 
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在 他 们 ,讲话 不 过 是 一 种 装饰 , 一 种 游戏 , 一 种 消 遗 ,或 者 一 种 
手段 。 总 之 不 论 讲话 听话 , 都 只 是 为 了 满足 一 时 的 需要 , 所 以 
他 们 常常 今天 讲 一 套话 , 明天 又 讲 另 一 套 , 变化 无 穷 , 简直 叫 
人 没 法 跟 上 。 他 们 永远 正确 ,而 你 却 只 好 不 断 承认 错误 ,有 时 
认 了 错 就 算 完事 , 有 时 你 转 不 过 弯 , 或 者 黑 字 留 在 白 纸 上 , 你 
不 能 不 认 账 ， 就 会 叫 你 背 一 辈子 的 黑 锅 。 即 使 你 完全 贩卖 别 
人 的 话 , 并 未 走样 , 原来 讲话 的 人 也 可 以 打 你 的 梯子 , 给 你 戴 
昌 子 ， 因 为 他 们 的 级 别 高 ， 你 的 级 别 低 ， 或 者 他 们 是 官 ， 你 是 
民 , 同样 的 话 由 他 们 讲 就 正确 , 你 讲 出 来 会 犯错 误 。 有 时 需要 
一 个 靶子 , 你 也 会 给 抽出 去 , 揪 出 来 ,即使 你 只 讲 了 三 言 两 语 。 

以 上 的 话 并 不 新 鲜 , 现在 说 来 ， 好 像 在 替 自 己 推 印 责任 ， 
说 明 我 开 出 的 支票 不 兑现 , 情 有 可 原 。 其实 真 有 这 个 意思 。 前 
一 个 时 候 不 是 有 人 笑 我 没有 “道德 勇气 ” 吗 ? 几 年 前 我 开始 叫 
旷 “ 讲 真 话 ”, 接连 发 表 《 随 想 录 》 的 时 候 , 有 人 以 为 我 放 障 第 伤 
人 ,有 人 疑心 我 在 驾 他 , 总 之 ,不 大 满意 。 我 天 吞吐 吐 , 讲 得 含 
糊 不 清 , 便于 他 们 争取 对 号 入 座 , 因为 我 虽然 写作 多 年 “驾驭 
文字 的 功夫 ”至 今 还 “很 低下 ”, 无 法 使 某 些 读者 明白 我 作文 的 
本 意 ; 我 的 第 吉首 先是 自己 ， 我 揪 出 来 示众 的 也 首先 是 自己 。 
这 里 用 了 “首先 ”二 字 也 有 原因 ， 自 己 解决 之 后 才 有 可 能 想到 
别人 ， 对 自己 要 求 应 当 比 对 别人 更 严格 。 但 是 我 自己 要 过 关 
就 十 分 困难 。 前 不 久 我 写 过 一 篇 再 认识 ? 托 尔 斯 泰 的 文章 ， 
有 人 说 我 蔡 托 尔 斯 素 “ 辨 护 "。 伟 大 的 作家 并 不 需要 我 这 样 的 
“辩护 ?"。 我 只 是 从 那些 泼 向 老人 的 污 泥 浊 水 ,看 出 《战争 与 和 
平 ?的 作者 后 半生 所 走 的 那么 艰难 的 道路 。 他 给 后 人 树立 了 
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一 个 榜样 。 他 要 讲 真 话 ， 照 自己 说 的 做 ， 却 引起 那么 多 的 纠 
纷 , 招来 那么 大 的 痛苦 , 最 后 不 得 不 离 家 出 走 , 病死 在 路 上 , 他 
始终 没有 能 做 到 自己 想 做 的 事 , 但 是 他 交 出 了 生命 , 再 也 不 怕 
谁 把 别人 的 意志 强加 给 他 了 。 写 完 “再 认识 ”的 文章 ; 我 才 明 
白 : 讲 真 话 需要 多 么 高 兄 的 代价 , 要 有 献身 的 精神 , 要 有 放弃 
一 切 的 决心 。 这 精神 ,这 决心 ,试问 我 自己 有 没有 ? 我 讲 不 了 
真 话 ,就 不 如 索性 闭口 ! 


听 别 人 讲 真 话 也 是 好 事 。 

好 些 年 来 我 养 成 了 一 种 习惯 ， 沉 默 地 观察 人 。 我 听 人 讲 
话 , 常常 看 他 的 动作 , 揣摩 他 的 心思 , 回忆 他 以 前 讲 过 的 话 , 再 
把 它们 同 他 现在 讲 的 连 起 来 ， 我 便 得 出 了 结论 ， 假 话 多 于 真 
话 。 老 实说 , 从 人 们 的 嘴 里 , 从 电台 的 播音 , 从 报刊 的 报道 ,从 
到 处 的 广告 , 还 有 , 还 有 …… 我 一 直 在 怀疑 究竟 有 多 少 真 话 ! 
不 知 是 不 是 我 的 脑子 有 毛病 , 根据 我 的 经 验 , 越 是 好 听 的 话 ， 
越 是 漂亮 的 话 , 越 不 可 信 , 所 以 话 讲 得 越 漂亮 , 就 越 是 需要 有 
事实 来 作证 ,即使 只 是 一 些 普通 的 事情 。 

于 是 我 又 回 到 了 自己 身上 ， 观 察 了 别人 以 后 应 当 解 剖 自 
已 。 我 这 一 生 讲 过 太 多 的 话 , 有 些 连 自己 也 早已 忘记 ,但 可 能 
别人 还 记 在 心 上 , 图 书馆 里 也 还 留存 着 印 在 书刊 上 面 的 字句 。 
它们 是 真是 假 , 固然 别人 可 以 判断 , 但 自己 总 不 能 不 作 个 交代 
吧 。 我 经 常 想 起 它们 ， 仿 佛 在 查 一 笔 一 笔 的 旧账 。 这 不 是 愉 
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快 的 事 。 午 夜 梦 回 我 在 木板 床上 翻来覆去 ， 往 往 为 一 件 事情 
或 几 句 假 话 弄 得 汗 流 淡 背 。 我 看 所 谓 良 心 的 责备 的 确 是 最 痛 
莹 的 ,即使 别人 忘记 了 你 ,不 算 旧 账 , 你 躲 在 一 边 隐姓埋名 , 隔 
岸 观 火 ,也 无 法 得 到 安宁 。 首 先 你 得 不 到 自己 的 宽 想 。 

人 不 能 用 假 话 欺骗 自己 。 即 使 脸皮 再 厚 的 人 ， 假 话说 多 
了 也 要 红脸 。 在 十 年 “文革 ”期 间 , 我 确实 见 过 一 些 人 大 言 不 
居 地 大 倒是 非 、 指 庵 为 马 ， 后 来 他 们 又 把 那些 话 炽 得 干 于 净 
净 , 在 人 前 也 不 脸红 。 但 甚至 这 种 人 ,他们 背 着 人 的 时 候 , 在 
没有 灯光 什么 也 看 不 见 的 时 候 , 想起 过 去 的 事 , 知道 自己 说 了 
谎 骗 了 人 ， 他 们 是 不 是 也 会 受到 良心 的 谴责 ， 是 不 是 也 会 红 
脸 。 我 常常 想 这 个 问题 ， 却 始终 想 不 出 什么 道理 来 。 近 二 三 
十 年 中 发 生 了 数 不 清 的 “ 冤 假 错案 ”"， 那 许多 办 案 的 人 难道 对 
蒙 冤 者 就 毫 无 次 意 ， 一 点 也 不 感到 良心 的 谴责? 据说 还 有 不 
少 人 斤 帮 计较 地 坚持 要 给 受害 人 身上 留 一 点 尾巴 “怎么 可 能 
呢 ?” 我 常常 向 熟人 发 出 这 样 的 疑问 。 朋 友 们 笑 笑 或 者 到 口气 
说 ,“ 这 种 事情 太 多 了 。” 的 确 有 这 样 一 种 人 ， 他 们 不 但 说 了 假 
话 ， 而 且 企 图 使 所 有 那些 假 话 都 变 成 真理 。 我 自己 就 花费 过 
许多 宝贵 的 时 间 去 学 习 那 些 由 假 变 真 的 东西 。 而 且 我 当时 总 
相信 我 是 在 拥抱 真理 。 我 还 以 为 火 在 心里 其 烧 。 一 觉醒 来 才 
发 现 是 许多 毒蛇 在 噬 自 己 的 心 。 一 跨 烟 ， 一 阵 雳 ， 真 理 不 知 
消失 在 什么 地 方 。 我 自己 倒 变 做 了 一 个 贩卖 假 药 的 人 。 卖 过 
些 什么 假 药 , 又 卖 给 了 什么 人 , 我 一 笔 一 笔 地 记 在 账本 上 , 又 
好 像 一 刀 一 划 地 肇 在 自己 心 上 , 刀 痕 时 时 在 作痛 , 即使 痛 得 不 
历 害 ,有 时 也 会 妨碍 我 平稳 地 睡眠 。 一 连 几 年 我 到 处 求 医 , 想 
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治 好 这 个 心病 , 才 写 了 那么 几 篇 关于 真 话 的 文章 ,我 也 不 过 干 
喇 了 风声 。 


ee 
es 
ms 


几 年 过 去 了 ,我 的 确 只 是 干 喀 了 几 声 。 

可 是 我 得 到 什么 样 的 回答 呢 ? 

仍然 是 报刊 的 报道 ,电台 的 播音 ,它们 告诉 人 们 ， 

这 里 在 制造 假 酒 , 那里 在 推销 假 药 ; 这 个 商店 发 卖 致 病 的 
点 心 ， 那 个 企业 制造 冒牌 的 劣 货 …… 可 悄 的 不 再 是 讲 好 听 的 
话 骗 人 ,而 是 卖 有 毒 的 食品 骗 钱 。 不 小 心 , 我 们 每 个 人 都 会 中 
毒 受 害 。 为 了 保全 大 家 的 性 命 ,应 当 要 求 ; 卖 真 货 。 

单单 讲 真 话 已 经 不 够 了 , 太 不 够 了 。 


1985 年 8 月 。 
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一 三 二 ”再 说 知识 分 子 - 


近年 来 到 处 都 在 议论 “知识 分 子 ”， 好 像 人 们 意外 地 发 现 
了 什么 新 奇 的 东西 似 的 。 不 少 人 替 知 识 分 子 讲 好 话 ， 也 有 人 
对 他 们 仍然 不 满 , 但 总 的 说 来 , 过 去 所 谓 的 “ 奥 老 九 " 似 乎 一 下 
子 又 吃香 了 。 总 之 ， 一 片 “ 尊 重 知识 ? 声 。 不 过 向 来 瞧不起 知 
识 分 子 的 人 多 数 还 是 坚持 已 见 ,“ 绝 尾 巴 ” 论 就 是 从 他 们 嘴 里 
厂 出 来 的 。“ 知 识 分 子 政策 ”到 今天 还 不 能 完全 “落实 ”， 也 就 
是 由 于 这 类 人 从 中 作 醒 。 他 们 说 ,“ 为 什么 要 这 样 尊重 知识 分 
子 ? 我 想 不 通 。” 但 我 看 道理 也 很 简单 “要 使 用 知识 分 子 及 。? 
我 要 你 蔡 我 卖命 ,就 得 对 你 客气 点 ,做 个 笑脸 ,说 两 句 好 话 , 让 
你 心甘情愿 ,鞠躬 尽 阁 , 死 而 后 已 。 不 是 有 好 些 先进 的 知识 分 
子 、 优 秀 的 科学 家 在 困难 条 件 下 辛勤 工作 , 患 了 病 不 休息 , 反 
而 加 们 努力， 宁愿 早 月 献 出 生命 ， 成 为 我 们 大 家 学 习 的 榜样 
吗 ?” 这样 的 知识 分 子 在 别 的 国家 中 也 很 少见 ， 你 要 他 们 出 力 
卖命 ， 为 什么 不 该 尊重 他 们 ? 但 是 “十 尾巴 ” 论 者 却 又 有 不 同 
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的 看 法 :“ 要 他 们 卖命 还 不 容易 ! 拿 根 鞭子 在 背后 抽 踊 ! ”四 
人 帮 ? 就 是 这 样 做 过 的 。 结 果 呢 ， 肯 卖命 的 人 都 给 折磨 死 了 。 
不 要 知识 , 不 要 科学 , 大 家 只 好 在 兰 中 作乐 , 以 穷 为 光荣 。 自 
己 不 懂 , 也 不 让 别人 慌 , 指 手 划 脚 , 乱 发 指示 , 坚持 外 行 领导 内 
行 ,无 非 要 大 家 都 变 成 外 行 。 威 风 凉 凉 , 杀气 腾腾 , 整 了 别人 ， 
也 整 到 自己 。 这 样 一 来 ， 知 识 真 的 成 了 罪恶 。 运 动 一 个 接着 
一 个 , 矛头 都 是 对 准 知 识 分 子 , “文革” 期 间 批斗 难 数 , 我 感到 
前 途 茫 装 的 时 候 , 也 曾 多 次 想起 秦始皇 的 获 书 坑 儒 , 满 清 皇帝 
的 文字 大 狱 , 希特勒“ 元首” 的 个 人 迷信 等 等 , 等 等 …… 这 不 都 
是 拿 知 识 分 子 作 枪 靶 子 吗 ? 那些 人 就 是 害怕 知识 分 子 的 这 一 
点 点 “知识 ”， 担心 他 们 不 听话 , 唯 恶 他 们 兴 妖 作怪 , 总 是 挖 空 
心思 对 付 他 们 ， 而 且 一 代 比 一 代 厉 害 。 奇 怪 的 是 到 了 我 的 身 
上 ， 我 还 把 知识 当 作 原 上 的 草 一 样 想 用 野火 烧 尽 它们 。 人 们 
这 样 说 , 我 也 这 样 相 信 , 哪怕 只 有 那么 一 点 点 "知识 ,我 也 必 
须 把 属于 知识 分 子 的 这 些 “ 毒 草 ” 烧 尽 铲 绝 ,才能 得 到 改造 ,做 
一 个 有 用 的 人 。 几 十 年 中 间 ， 我 的 时 间 和 精力 完全 消耗 在 血 
和 火 的 考验 上 ， 最 后 差 一 点 死 在 “四 人 帮 ” 的 毒手 里 。 当 时 我 
真 愿意 早 一 天 赔 胎 换 骨 , 完 成 改造 的 大 业 , 搞 去 知识 分 子 的 小 
贝 。 我 本 来 知识” 有限， 一身 瘦 革 在 一 次 又 一 次 的 运动 大 油 
钢 里 熬 来 熬 去 ， 什 么 “知识 ?都 熬 光 了 ， 可 是 却 给 我 换 上 一 项 
“反革命 ”的 大 幅 , 让 我 做 了 整整 十 年 的 ”人 下 人 ”, 任 人 随意 打 
骂 的 “人 下 人 ”。 罪 名 仍然 是 : 我 有 那么 一 点 点 “知识 ”。 

我 还 在 阁 心 妄想 通过 苦行 改造 自己 ， 我 还 在 等 待 从 一 个 
大 运动 中 受到 " 洗 心 革 面 ?的 再 教育 。 我 有 时 甚至 希望 做 一 个 
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不 会 醒 来 的 大 梦 。 但 是 我 终于 明白 ， 把 那么 一 大 段 时 间 花 费 
在 戴 幅 . 摘 幅 上面, 实在 是 很 可 悲 的 事情 。 光 阴 似 箭 , 我 绕 了 
数 不 清 的 大 弯 ， 然 后 又 好 像 回 到 了 原 处 。 可 是 我 也 用 不 着 再 
为 这 项 知识 分 子 的 帽子 麻烦 了 。 我 就 只 有 在 油 锅 里 歼 剩 下 来 
的 那 一 点 点 油 洁 ,你 用 鞭子 抽 也 好 , 开会 批判 也 好 , 用 大 道理 
指引 也 好 ,用 好 听 的 话 鼓励 也 好 ,我 总 要 交 出 它们 ,我 总 要 走 
完 我 的 路 。 我 生长 在 中 国 ， 我 的 一 切 都 属于 中 国 的 人 民 。 为 
自己 ,这样 生活 下 去 ,我 已 经 心安 理 得 了 。 


我 长 期 生活 在 知识 分 子 中 间 ， 我 写 过 不 少 作品 替 知 识 分 
子 讲 话 ， 为 他 们 鸣 客 叫 届 ， 写 他 们 的 艰 营 生 活 ， 写 他 们 的 善 
良心 灵 , 写 他 们 的 悲惨 命运 。 我 不 是 写 一 本 书 , 写 一 篇 文章 ， 
我 写 了 几 十 年 ， 我 写 “ 斯 文 扫地 ”的 社会 ， 在 其 中 知识 分 子 受 
罪 , 知识 受到 践踏 , 金钱 是 唯一 发 光 的 宝物 。 在 那个 社会 里 ， 
“秦始皇 "“ 满 清和 皇帝 "“ 希 特勤 ”一 类 的 鬼魂 经 常 出 现 ， 知 识 
分 子 是 给 踏 在 他 们 脚下 的 贱民 。 谁 不 曾 胆 战 心 惊 地 度 过 那些 
漫长 的 , 可怕 的 “ 寒 夜 ” 黑暗 过 去 , 新 中 国 成 立 , 知识 分 子 用 
多 么 欢快 的 心情 迎接 灿烂 的 复明， 这 是 可 以 想象 到 的 。 新 的 
生活 开始 了 。 三 十 几 年 来 他 们 的 欢乐 和 愁苦 也 是 有 目 共 睹 的 。 
大 家 都 知道 现在 有 了 好 的 政策 ,更 盼望 认真 落实 ， 痛 痛快 快 ， 
不 打折 扣 ， 也 不 拖泥带水 , 更 不 必 留 下 什么 尾巴 ,不 让 人 有 使 
用 鞭子 的 机 会 。 拿 鞭子 抽 人 不 是 新 社会 的 现象 ， 我 们 的 社会 
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也 不 会 有 甘愿 挨打 的 “人 下 入 ”了 。 

知识 分 子 也 是 新 中 国 的 公民 ， 把 他 们 当 作 平等 的 公民 看 
待 , 这 才 是 公平 合理 。 国 家 属于 全 体 公 民 , 有 知识 或 者 没有 知 
识 ， 同 样 有 一 份 义务 和 一 份 权 利 ， 谁 也 不 能 把 别人 当 作 待 价 
丙 沽 的 货物 ， 谁 也 不 是 命运 给 捏 在 别人 手 里 的 奴隶 。 我 读 过 
属 格 混 夫 的 《猿人 笔记 》， 我 也 读 过 《汤姆 权 的 小 屋 》。 倘 使 有 
人 把 某 一 个 时 期 我 们 知识 分 子 的 生活 如 实地 写 出 来 ， 一 定 会 
引起 无 数 读者 同情 的 眼泪 ， 唤 起 他 们 愤怒 的 抗议 吧 。 但 是 这 
样 的 时 期 早已 一 去 不 复 返 了 。 根 据 知识 划分 公民 的 等 级 ， 并 
不 是 聪明 的 事 。 用 恩赐 的 优惠 待遇 也 收买 不 了 人 心 。 我 们 说 
肝胆 相 照 , 应 该 是 互相 尊重 ,平等 相 待 。 我 为 你 创造 并 保证 工 
作 和 生活 的 条 件 , 你 毫 无 保留 地 献 出 自己 的 聪明 才智 ,都 是 为 
了 我 们 的 国家 和 和 人民， 大 家 同样 地 心情 每 畅 ， 什 么 事 都 好 办 
了 。 谁 也 用 不 着 再 为 香 臭 的 问题 操心 了 。 


9 月 10 日 , 病 中 。 
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一 三 三 再 说 “创作 自由 ” 


三 个 多 月 没有 写 “ 随 想 ”, 原因 仍然 是 写字 困难 ， 杂 事 不 
少 , 嗓 无 精力 , 又 无 时 间 。 几 位 老 朋友 看 见 我 这 么 久 不 发 表 文 
章 , 以 为 我 要 搁 笔 , 担心 我 心 上 那 点 余 炮 已 经 冷却 。 有 一 位 在 
晚报 社工 作 的 朋友 来 信 问 我 是 不 是 “ 找 不 到 题目 ”。 他 的 用 意 
我 很 理解 , 倘 使 要 我 说 真 话 , 那么 根据 我 目前 的 健康 情况 , 我 
似乎 应 当 “ 搁 笔 * 了 。 我 从 来 不 “ 找 题目 ”做 文章 ， 上 只 是 有 话 才 
说 ， 但 我 也 有 避 开 摆 在 面前 的 题目 不 声 不 响 的 时 候 。 因 为 有 
病 , 经 常 心烦 意 乱 , 思想 不 易 集 中 , 抓 住 题 目 讲 不 清楚 , 不 如 不 
写 , 沉默 对 养病 的 确 有 好 处 。 不 过 为 了 报答 朋友 们 的 关心 , 表 
示 火 种 犹 在 ,我 又 带 病 执笔 , 无论 如 何 我 总 要 完成 一 百 五 十 篇 
“随想 ”的 计划 。 

前 些 时 候 大 家 兴奋 地 谈论 “创作 自由 ”确实 热闹 了 一 阵 
子 。 大 半年 过 去 了 ， 现 在 人 们 又 在 议论 怎样 加 强 作家 的 社会 
责任 感 。 可 能 还 要 谈 一 年 半 载 吧 。 能 够 谈 出 一 个 名 莹 来 ， 倒 
也 是 好 事 。 免 得 像 小 道 消息 传播 的 那样 ,一 提 到 “创作 自由 ”， 
有 人 筷 想 起 这 一 段 时 期 发 生 的 大 大 小 小 的 坏事 ， 担 心 又 出 现 
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了 什么 “自由 化 ” 的 问题 。 有 位 朋友 开玩笑 说 “创作 自由 ”好 
像 一 把 甚 挂 在 达 摩 克 里 斯 尖 上 的 宝剑 ， 你 想 着 它 拿 起 笔 就 有 
千 万 斤 重 。 我 劝 他 不 必 提 心 吊 胆 ， 我 说 “不 会 有 人 打 小 板子 
了 。? 我 从 小 看 惯 了 大 老爷 升 党 打 大 , 小 板子 , 因此 在 我 的 脑子 
里 小 板子 比 外 国 的 宝剑 更 具体 , 更 可 怕 。 

我 这 一 生 和 “创作 ”的 关系 不 能 说 不 密切 。 根 据 几 十 年 的 
经 验 ,我 写 任何 作品 , 璧 如 我 在 巴黎 拉丁 区 外 国 穷 学 生 住 的 公 
寅 小 房间 里 写 头 一 本 小 说 《灭亡 》， 或 者 在 贵阳 和 北碚 的 小 客 
栈 中 写 《 苯 玩 》, 或 者 在 重庆 和 上 海 两 地 断断续续 地 写 《 寒 夜 》， 
并 没有 人 来 看 我 如 何 下 笔 ,或 者 指导 我 怎样 写作 ,我 自己 也 从 
未 想到 我 有 没有 这 样 或 那样 写 下 去 的 权利 或 自由 。 我 只 顾 昭 
自己 的 想法 写 下 去 , 号 了 又 改 , 改 了 又 写 。 我 就 这 样 写 出 了 一 
部 又 一 部 的 作品 ， 其 中 有 好 有 坏 ， 我 把 它们 全 交 给 读者 去 评 
判 。 读 者 愿意 花 钱 买 我 的 书 ， 我 才能 够 靠 稿费 生活 下 去 。 我 
通过 长 期 的 创作 实践 ,懂得 一 些 写 作 的 甘苦 ,可 是 我 并 没有 兹 
费时 间 考 虑 过 “创作 自由 "。 “创作 自由 ”就 在 我 的 脑子 里 ， 我 
用 不 着 乞求 别人 的 恩赐 ， 也 不 怕 有 人 将 它 夺 走 (后 来 我 在 自 
己 的 脑子 里 设置 了 不 少 框框 条 条 , 到 处 堆放 石子 , 型 得 举 步 艰 
难 , 那 又 当 别论 了 。) 我 下 笔 之 前 从 来 不 曾 想 好 完整 的 ,不 会 变 
更 的 小 说 情节 , 我 是 边 写 边 想 的 , 因此 我 没有 对 任何 人 讲 过 我 
的 写作 计划 ( 腹 稿 )， 也 没有 人 告诉 过 我 应 当 写 什么 或 者 不 写 
什么 .> 我 始终 相信 那 一 句 老话 :生活 是 创作 的 唯一 的 源泉 ,我 
写 我 熟悉 的 生活 。 我 执笔 的 时 候 从 来 不 问 自 己 ;为 什么 写作 ? 
我 活着 总 是 希望 对 我 生活 在 其 中 的 社会 有 所 作为 ,有 所 贡献 ， 
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换 名 话说 就 是 要 尽 我 作为 一 个 公民 的 责任 ， 我 不 能 “ 白 吃 干 
饭 ”, 而 且 别 人 也 不 让 我 “ 白 吃 干 饭 ”。 这 就 是 所 谓 的 社会 责任 
感 吧 , 不 过 这 责任 是 我 自己 感觉 到 的 , 并 不 是 别人 强迫 地 放 在 
我 肩头 的 。 作 家 要 是 不 能 完成 自己 的 职责 ， 他 的 作品 对 社会 
起 不 了 好 的 作用 ,读者 就 会 抛弃 他 。 那 才 是 可 莫 的 事情 。 

总 之 ， 自 由 也 罢 , 责任 感 也 喷 , 问题 还 得 在 创作 实践 中 解 
决 。 我 一 生 不 曾 遇 到 “创作 自由 ?的 问题 (除去 “文革 ”的 十 年 ， 
那个 时 期 我 过 做 人 的 “自由 ”也 给 剥夺 了 ), 但 是 在 旧 社 会 中 因 
为 没有 “发 表 自 由 ”和 “出 版 自由 ”， 虽 然 也 曾 绞 尽 脑汁 想 方 设 
法 保护 自己 ,我 却 吃 了 不 少 苦 头 ,一 九 三 三 年 我 的 小 说 《萌芽 》 
被 国民 党 政府 查禁 ,第 二 年 , 当时 在 上 海 的 图 书 杂志 审查 会 又 
不 让 我 的 中 利 《 电 》 在 《文学 ?杂志 上 发 表 。 但 是 这 些 不 成 熟 的 
作品 并 不 曾 因 此 消亡 ， 它 们 还 留 在 人 间 。 当 然 它 们 终于 会 消 
失 , 因为 读者 需要 新 的 作品 。 

有 人 说 作家 是 “灵魂 的 工程 师 ”， 未免 把 我 们 抬 得 太 高 了 ， 
一 个 作家 、 一 部 作品 能 够 起 多 大 的 作用 ? 一 部 作品 给 送 到 读 
者 的 手中 ， 总 要 经 过 社会 教育 、 学 校 教育 和 家 庭 教 育 三 道 关 
日 。 而 且 任 何 书 刊 都 不 会 自己 走 到 读者 面前 ， 它 们 必须 经 过 
出 版 机 构 和 发 行 机 构 的 挑选 ,发 行 机 构 不 订购 ,作品 就 见 不 了 
天 日 , 哪里 谈 得 到 产生 影响 ?! 作家 并 不 是 高 高 在 上 ， 像 担 面 
人 似 地 把 读者 的 灵魂 随意 捏 来 所 去。 他 也 不 是 俄罗斯 作家 笔 
下 的 末 等 文官 ， 在 上 司 面前 崔 唯 诺 诺 ， 低 头 险 腰 。 我 当 了 几 
十 年 的 作家 , 我 看 不 如 说 作家 是 一 种 职业 , 他 的 笔 是 工具 , 他 
的 作品 是 产品 。 作 家 用 作品 为 读者 服务 ， 他 至 少 不 应 该 贩卖 
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假 货 、 贩 卖 劣 货 。 要 是 读者 不 需要 他 的 作品 ， 他 就 无 法 存在 。 
作家 并 无 呼风唤雨 、 点 石 成 金 的 法 术 , 单 靠 作家 的 一 支 笔 , 不 
会 促成 国家 的 繁荣 富强 ， 文 学 事业 的 发 展 离 不 开 物质 文明 的 
建设 。 我 们 有 旬 古 话 :“ 衣 食 足 ， 而 后 礼 义 兴 。 ”崇高 的 理想 不 
会 脱离 现实 世界 而 存在 。 责 任 再 重大 ， 也 得 有 个 界限 。 坐 在 
达 摩 克 里 斯 的 宝剑 底下 , 或 者 看 见 人 在 旁边 高 举 小 板子 , 胆 战 
心 惊 地 度 日 如 年 , 这 样 是 产生 不 了 伟大 的 作品 的 。 

前 一 个 时 期 人 们 谈 到 文学 的 黄金 时 代 , 我 也 讲 过 几 名 。 其 
实 关于 “黄金 时 代 ”, 关于 “我 们 文学 的 春天 ”, 我 在 作家 们 的 集 
会 上 已 经 谈 过 多 次 了 ,我 不 是 阮 言 家 ,我 的 “豪言壮语 ”不 过 是 
我 个 人 长 期 的 愿望 。 有 人 问 我 这 个 黄金 时 代 什 么 时 候 到 来 。 
我 只 能 说 ;等待 了 三 十 几 年 ,今天 我 终于 明白 黄金 时 代 绝 不 会 
自己 向 人 们 走 来 , 它 等 着 作家 们 去 迎接 它 ,拥抱 它 。 要 迎 来 一 
个 文学 的 黄金 时 代 , 必须 付出 高 昂 的 代价 ; 其 中 包含 着 作家 们 
的 辛勤 劳动 。 空 谈 起 不 了 多 大 的 作用 , 即使 开 一 百 次 会 , 人 人 
表态 , 也 解决 不 了 问题 。 还 是 多 创造 条 件 , 鼓励 作家 们 勤奋 地 
写作 , 让 大 家 团结 起 来 , 脚踏实地 在 创作 实践 上 比 个 高 低 吧 。 


12 月 25 日 , 病 中 。 
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一 三 五 四 谈 骗 子 " 


一 九 七 九 年 九 月 到 一 九 八 一 年 一 月 ， 不 过 一 年 半 的 时 间 
里 , 我 写 了 三 篇 谈 小 骗子 的 “随想 ”。 有 人 怪我 多 事 , 他 们 说 ， 
在 我 们 这 个 十 亿 人 口 的 大 国 里 出 现 几 个 小 骗子 ， 不 值得 大 惊 
小 怪 , 何必 让 大 家 知道 , 丢 自 己 的 脸 。 还 有 少数 几 个 受 了 骗 的 
人 ，, 想起 自己 在 这 出 丑 戏 中 的 精彩 表演 , 不 由 得 恼羞成怒 , 忘 
记 自 己 是 受害 者 ,反倒 认为 别人 揭露 骗子 就 是 揭露 他 们 , 就 是 
跟 他 们 过 不 去 。 更 奇怪 的 , 是 当时 不 少 人 都 有 这 样 一 种 主张 ; 
家 丑 不 可 外 扬 ， 最 好 还 是 让 大 家 相信 我 们 这 个 社会 里 并 没有 
骗子 。 所 以 连 揭露 骗子 的 话剧 也 演 不 下 去 了 。 

我 也 就 没有 再 写 谈 骗子 的 文章 。 

今天 是 一 九 八 六 年 一 月 中 名， 整整 过 去 了 五 年 。 是 不 是 
骗子 们 就 “自行 消亡 ”了 呢 ? 没有 。 这 一 段 时 间 里 ， 我 虽然 又 
老 又 病 , 不 能 出 门 上 街 , 可 是 我 也 听 到 这 样 那样 的 大 道 、 小 道 
消息 ,看 到 或 者 买 过 、 用 过 假 药 假 货 , 甚至 接触 过 一 些 陷 起 眼 
睛 说 谎 、 吹牛 的 人 。 我 不 声 不 响 , 反正 心中 有 数 ， 我 不 想 捞 到 
什么 好 处 ,偶尔 遇 到 骗子 也 不 会 吃 大 亏 。 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 六 年 二 月 五 日 香港 大公报， 大 公园 》。 
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我 说 过 ,即使 在 我 们 这 个 新 社会 里 ,也 会 有 各 种 各 样 的 骗 
子 。 骗 子 的 产生 有 特殊 的 原因 ， 有 土壤 、 有 气候 。 他 们 出 现 
了 ,生存 了 , 这 就 说 明 我 们 社会 还 有 不 少 毛病 , 还 有 养活 骗子 
的 大 大 小 小 的 污水 塘 ， 首 先 就 应 当 搞 好 清洁 卫生 。 对 付 骗 子 
的 最 好 办 法 , 不 是 一 笔 义 销 , 否认 他 们 的 存在 , 而 是 揭露 他 们 ， 
培养 大 家 识别 骗子 的 能 力 ,不 让 一 个 人 受骗 , 必须 找到 产生 他 
们 的 原因 ,土壤 和 气候 , 消灭 原因 , 破坏 土壤 , 改变 气候 , 不 让 
骗子 在 新 社会 中 生存 。 

骗子 并 不 是 神仙 ,他 们 也 “ 食 人 间 烟 火 ” 骗子 并 非 一 出 现 
就 很 成熟 ”他们 也 是 逐渐 长 成 的 。 供 给 他 们 各 种 养料 , 让 他 
们 迅速 成 长 起 来 的 ， 就 是 各 样 受骗 的 人 。 那 些 人 替 骗 子 们 创 
造 活动 的 条 件 , 提供 活动 的 机 会 , 即使 后 来 明白 自己 上 了 当 ， 
也 要 保护 骗子 过 关 ， 表示 本 人 “一 贯 正确 ”, 或 者 让 骗子 漏网 ， 
大 事 化 小 , 或 者 让 大 家 相信 新 社会 万 事 大 吉 , 不 用 杞 人 忱 天 。 
那些 人 从 喜欢 听 好 话 , 发 展 到 喜欢 听 假 话 ,再 发 展 到 喜欢 讲 假 
话 , 这 样 同 骗子 们 就 有 了 共同 的 语言 ,开始 把 骗子 当成 了 自己 
人 ,此 其 一 ; 不 知 从 什么 时 候 起 ， 暴 发 户 变 成 了 人 们 学 习 的 榜 
样 ,大 家 挖空心思 , 带头 发 财 , 改善 生活 , 提高 消费 。 于 是 “向 
钱 看 ?推动 一 些 人 疝 前 飞 奔 。 目 标 有 既然 是 发 财 ， 是 改善 ,是 提 
高 ,手段 不 妨 各 式 各 样 , 只 要 会 动脑 筋 , 手腕 灵活 , 能 说 会 道 ， 
就 会 左右 逢 源 , 头衔 满 身 , 买卖 越 做 越 大 , 关系 越 来 越 多 , 这 不 
是 走 上 了 大 家 富裕 的 “光明 大 道 "? 此 其 二 。 当 然 还 有 其 三 、 
其 四 、 其 五 …… 但 用 不 着 我 多 说 了 。 

现在 不 会 有 人 重读 剧本 《假如 我 是 真 的 ……》 了 ， 否 则 他 
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会 吃 售 地 发 现 连 骗子 的 面貌 也 大 大 地 改变 了 。 他 们 不 再 是 打 
着 “高 干 子 弟 ” 假 招牌 活动 的 小 骗子 了 。 他 们 也 不 再 用 假 话 为 
个 人 谋 小 利 , 过 舒适 的 生活 。 他们 是 人 们 了 眼 里 的 “财神 管 ”。 他 
们 中 间 有 的 行 骗 九 个 省 市 , 诈骗 金额 百 多 万 元 , 如 上 海 的 黄 奎 
元 案 ; 有 的 涉及 十 七 省 市 ， 骗 出 资金 一 千 九 百 多 万 元 ,如 广东 
的 刘 浩 然 案 ; 有 的 涉及 七 省 二 十 个 县 市 , 共 诈 骗 一 亿 多 元 , 如 
福建 的 杜 国 桢 案 。 名 字 多 ,人 多 , 到 处 都 有 ,我 也 无 法 一 一 地 举 
出 来 , 而 且 也 不 必 列 举 , 因为 他 们 招摇 过 市 , 有 有目共睹。 他 们 
像 老鼠 一 样 , 哨 我 们 社会 的 高 楼 大 厦 ; 他 们 是 一 群 白蚁， 蛙 我 
们 国家 的 粱 本 支柱 。 他 们 散布 谎言 ,好像 传 播 真理 , 他 们 贬 卖 
灵魂 ， 仿 佛 倾销 廉价 商品 。 一 帆 风 顺 ， 到 处 都 为 他 们 大 开 绿 
灯 ; 家 丑 不 怕 外 扬 , 受害 人 也 会 变 作 同伙 。 这 完全 不 是 七 九 年 
的 场面 了 。 是 不 是 还 要 让 骗子 们 再 来 一 个 大 发 展 呢 ? 不 ! 现 
在 应 当 向 某 些 人 大 喝 一 声 “ 有 睁 开 服 睛 ”了 1! 

请 那些 “一 贯 正确 "的 人 相信 并 非 我 对 骗子 有 特殊 的 兴 
趣 ,坦白 地 说 ,《 四 谈 骗 子 》 的 标题 ,本 来 就 是 4 最 后 谈 骗 子 》, 因 
为 已 经 到 了 人 民 与 骗子 不 两 立 的 时 候 ， 不 需要 我 在 这 里 讲 空 
话 了 。 


86 年 1 月 20 日 。 
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来 信 收 到 , 我 读 了 很 难过 。 我 还 以 为 你 们 已 经 到 了 泉州 ， 
在 大 学 里 找到 了 “理想 的 工作 ”。 没 有 想到 你 还 在 美国 医院 治 
疗 , 又 病 到 了 这 样 。 我 有 病 , 小 林 又 忙 , 无 法 代笔 , 因此 久未 给 
你 去 信 。 我 责备 自己 只 顾 到 我 的 困难 ， 失 去 几 次 跟 你 们 联系 
的 机 会 ,现在 突然 得 到 你 这 封 信 , 似乎 一 切 都 完了 ! 

这 两 年 我 常常 在 想 自 己 的 事情 , 我 这 个 病 也 是 不 治之 症 ， 
我 也 是 靠 药 物 在 延续 生命 。 我 整 天 感到 浑身 不 舒服 ， 而 且 坐 
立 不 安 。 我 估计 再 活 二 至 三 、 四 年 ， 一 直 在 考虑 怎样 安排 生 
活 ， 安 排 工作 。 万 想不到 你 会 落 在 比 我 更 坏 的 境地 里 。 你 和 
我 不 同 , 我 活 了 八 十 多 年 , 多 少 做 过 一 些 事情 , 你 却 是 这 么 年 
轻 。 你 是 你 父亲 最 小 的 女儿 , 你 活泼 爱 动 , 又 学 到 一 些 本 领 ， 
你 一 直 想 把 自己 真诚 的 感情 献 给 我 们 这 个 “多 灾 多 难 ” 的 国 
家 。 甚 至 在 第 一 次 动手 术 以 后 ， 你 还 准备 回 到 你 父亲 熟 习 的 
地 方 ,“ 找 一 个 工作 园地 ,好 好 地 将 所 学 用 出 来 ,在 祖国 人 民 中 
间 平 静 地 过 一 段 日 子 , 等 病魔 再 来 时 , 走 得 也 心安 理 得 , 就 像 
有 一 种 沙漠 植物 , 四 十 年 开 一 条 花 , 花 高 四 十 吕 , 北 落 , 整个 植 

* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 六 年 二 月 十 九 日 香港 4 大 公报 ， 大 公园 >。 发 家 
村 题 为 《 答 卫 x x》。 
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物 的 生命 也 就 结束 了 。” 

你 讲 得 多 好 ! 多 么 美的 愿望 ! 郧 里 像 是 晚期 癌症 患者 的 
信函 ? 我 拿 着 信 , 从 我 熟悉 的 那些 字迹 上 感觉 到 春天 的 暖气 。 
我 念佛 看 到 了 你 那 蜂 火热 的 心 。 你 第 一 次 回国 前 后 我 并 不 理 
解 你 , 你 准备 舍弃 比较 舒适 的 生活 环境 , 放弃 比较 方便 的 工作 
条 件 , 回来 长 期 工作 , 我 还 以 为 你 只 是 一 时 的 冲动 。 我 和 你 父 
亲 分 别 多 年 , 你 在 台湾 长 大 成 人 ,又 在 美国 读书 就 业 , 我 单单 
在 一 九 八 口 年 同 你 见 几 次 面 ， 怎 么 能 接触 到 你 的 内 心 ? 我 只 
看 出 你 的 乐观 和 干劲 ， 部 并 不 理解 你 的 毅力 和 深沉 。 你 从 未 
谈 过 你 对 祖国 的 感情 和 对 事业 的 理想 。 今 天 反复 念 着 你 这 次 
病 中 写 的 那些 字句 ,我 才 明 白 什么 是 对 祖国 的 爱 ,事业 在 你 心 
里 点 什么 样 的 位 置 。 原 来 你 这 位 建筑 设计 师 六 、 七 年 前 还 没 
有 发 病 的 时 候 就 设想 在 先 人 生长 的 故土 上 修建 千 万 间 广 厦 。 
你 为 这 个 理想 到 处 奔走 ， 就 在 它 快要 实现 (你 是 这 样 看 吧 ) 的 
时 候 , 突然 来 了 可 怕 的 病 , 开刀 时 发 现 瘤 细 胞 已 经 扩散 、 转移。 
目前 你 正在 进行 药物 治疗 ， 是 否 有 效 ， 说 是 三 个 月 后 便 见 分 
晓 。 你 说 “我 只 盼望 这 药物 延续 的 生命 不 只 是 维持 一 个 接受 
药物 的 肉体 ,不 只 是 锻炼 我 和 家 人 的 耐力 ,但 愿 能 找到 个 有 意 
义 的 ' 事 ' 把 时 间 投 入 ,免得 白白 地 浪费 。” 

你 正在 经 受 生 与 死 的 考验 , 一切 希望 都 濒于 破灭 ,四 十 年 
一 次 开花 的 机 会 已 经 “没有 可 能 ”, 你 还 在 挣扎 ,争取 生命 的 延 
续 ,你 念念不忘 的 仍然 是 你 的 理想 ,你 的 事业 。 你 还 在 考虑 把 
争取 回来 的 宝贵 时 间 怎 样 用 在 有 意义 的 事业 上 。 你 要 走 得 心 
安 理 得 。 你 用 了 一 个 “ 走 ? 字 , 这 说 明 你 有 截 力 工作 到 最 后 的 一 
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刻 。 你 不 只 要 锻炼 你 和 家 人 的 耐力 , 你 用 了 “耐力 ”这 个 词组 ， 
就 说 明 你 有 决心 坚持 到 最 后 一 息 。 这 都 是 我 以 前 没有 想到 的 。 
你 在 讲 自己 的 心愿 和 心情 , 你 的 每 一 句 话 , 仿佛 你 拿 了 刀 把 它 
们 刻印 在 我 的 心 上 ， 你 的 确 是 在 给 我 指 路 。 我 也 应 该 锯 炼 自 
己 的 “耐力 ”, 不 让 靠 药 物 延 续 的 生命 白白 浪费 ; 我 也 应 当 “ 走 ” 
得 平 更、 从容。 而 心烦 意 乱 , 思想 集中 困难 , 这 说 明 我 不 能 坚 
持 到 最 后 一 刻 了 。 你 这 番 话 使 我 出 了 一 身 冷 汗 。 

写 到 这 里 , 我 的 眼前 起 了 一 阵 笋 ,满腔 泪水 中 我 尹 见 一 休 
巨大 的 ,奇怪 的 . 美丽 的 花 。 那 不 就 是 沙漠 中 的 异 卉 ?不 ,不 是 ， 
我 从 未 到 过 沙漠 。 它 若隐若现 ,一 连 三 天 , 不 曾 在 我 脑 中 消失 ， 
也 有 可 能 它 永 远 不 会 消失 。 它 就 是 生命 的 花 吧 。 我 明白 了 ,只 
有 深沉 的 爱 、 强烈 的 爱 . 真诚 的 爱 、 执著 的 爱 才 能 够 开 出 这 样 
的 花 。 你 不 要 太 多 地 折磨 自己 , 你 让 我 陷 开 了 眼睛 ,这 是 你 的 
生命 在 开花 , 你 得 到 了 我 追求 一 生 却 始终 不 曾 得 到 的 东西 。 

爱 , 尤其 是 像 你 有 的 那 种 对 祖国 、 对 事业 的 爱 , 要 战胜 疾 
病 , 战胜 死亡 ! 

问候 和 你 的 老父 亲 ， 你 的 病 对 他 是 多 大 的 打击 ! 三 年 前 他 
回国 讲学 即将 结束 的 时 候 在 广州 病 倒 , 是 你 接 他 回去 就 医 , 那 
时 我 患 骨折 ， 给 失 在 病房 中 牵引 架 上 动弹 不 得 ， 少 同 你 们 联 
系 。 行 动 不 便 ,讲话 困难 ,他 一 直 同 你 相依 为 命 。 他 为 你 的 病 
“ 落 过 几 回 泪 ”， 这 情景 我 想象 得 到 。 虽 然 还 有 你 姐姐 和 你 哥 
哥 , 可 是 他 多 么 需要 你 ! 你 真能 撤 开 他 “ 走 得 心安 理 得 ” 么 ? 但 
愿 你 的 “耐力 ”你 们 一 家 人 的 “耐力 ”能 创造 奇迹 ! 

86 年 1 月 25 日 。 
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一 三 七 “可怕 的 现实 主义 ” 


二 月 十 四 日 4 大 公报 》 头 版 头条 新 闻 有 一 个 这 样 的 标题 
《北京 惩处 作恶 衔 内 》。 原 来 在 上 海 有 三 名 “强奸 、 流 氓 犯 ? 给 
判 了 死刑 , 其 中 有 两 名 是 高 干 子弟 。 到 十 九 日 , 这 三 名 犯人 真 
的 给 送 往 刑场 枪决 了 ,于 是 大 家 拍手 称快 , 说 是 “大 得 人 心 , 大 
快 民意 ”。 这 几 天 到 处 议论 纷纷 , 没有 人 不 关心 这 件 事情 。 当 
然 各 有 和 名 的 看 法 , 没有 经 过 充分 讨论 , 还 不 会 有 一 致 的 意见 。 
我 也 读 了 各 报 评论 员 的 文章 ， 它 们 对 我 很 有 启发 。 但 是 我 想 
来 想 去 ,还 有 两 个 问题 一 直 得 不 到 解决 。 

先 说 第 一 个 ， 那 就 是 关于 “ 衔 内 ”的 。 我 最 早 知道 衔 内 是 
从 施 耐 讶 的 《水 游 来 的 , 我 读 这 部 小 说 时 不 过 十 二 三 岁 , 林冲 
的 故事 使 我 入 迷 , 我 受 英雄 ,所 以 我 展 恨 高 衔 内 父子 和 陆 谦 、 
富安 之 类 的 走狗 ,可 以 说 印象 很 深 , 至 今 还 忘 不 了 。 我 还 看 过 
一 些 公 案 小 说 , 如 《 彭 公案 》《 施 公案 》， 书 中 也 有 强占 民 女 的 
恶 堪 , 简 内 , 采花 贼 等 等 , 这 类 人 在 地 方 戏 中 , 我 也 见 到 不 少 ， 
他 们 都 不 是 单干 户 , 大 都 没有 好 下 场 。 我 从 未 想 过 要 做 他 们 那 
样 的 人 。 解 放 后 衔 内 仍然 常 在 戏曲 舞台 上 出 现 ， 而 且 似 乎 更 


， ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 六 年 三 月 二 日 委 潜 《大 公报 ， 大 公园 ?。 
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多 了 些 , 可 能 是 为 了 反映 旧 社 会 的 黑暗 .腐败 的 现象 吧 。 但 是 
我 过 日 就 忘 ， 今 天 还 在 我 眼前 “活灵活现 ?的 就 只 有 一 个 声 衔 
内 , 那 是 由 于 川剧 名 丑 笑 非 同志 精彩 的 演技 , 这 出 戏 叫 《 谭 记 
儿 》， 人 物 还 是 从 元 代 戏 剧 家 关汉卿 的 名 剧 《 望 江 享 > 虹 来 的 。 
一 个 高 往 内 ,一 个 杨 衙 内 ,刻画 得 十 分 逼真, 非常 出 色 , 却 都 是 
元 代 作 家 塑造 出 来 的 人 物 。 我 很 奇怪 这 两 位 大 作家 当时 怎样 
深入 生活 , 进行 创作 , 居然 写 出 了 几 百 年 以 后 在 社会 主义 社会 
中 “活动 ”的 人 ， 即 使 二 十 世纪 八 十 年 代 的 衔 内 坐 摩托 车 或 者 
小 轿车 , 开 家 庭 舞 会 , 住 高 级 宾馆 是 关 , 施 两 位 所 梦想 不 到 的 ， 
但 他 们 的 所 作 所 为 始终 跳 不 出 那 两 位 作家 的 掌心 。 作 为 一 个 
读者 , 我 理解 关 , 施 二 公 当 初 塑造 那 两 位 衔 内 是 在 鞭 拱 他 们 ， 
批判 他 们 ， 绝 非 拿 他 们 做 学 习 的 榜样 。 可 是 现在 偏偏 有 人 要 
学 他 们 而 且 学 得 很 像 , 好 像 两 部 作品 就 是 为 这 些 人 写 的 一 样 ， 
人 物 的 思想 、 感 情 、 心 境 、 人 事 关系 又 是 那么 近似 。 我 读 报 上 
发 表 的 几 篇 报道 , 有 些 地 方 读 来 读 去 始终 和 弄 不 明白 , 总 党 得 有 
些 话 没有 讲 出 来 ， 后 来 我 想起 《水 游 ? 找 出 来 翻 了 翻 ， 来 龙 去 
脉 , 讲 得 清 清楚 楚 , 我 才 忧 然 大 司 。 

这 是 因为 什么 ?因为 什么 ?…… 难 道 不 就 是 讲 真 话 的 作 
用 吗 ?…… 难 道 不 就 是 现实 主义 作品 的 伟大 成 就 吗 ? 

我 今天 才 理解 现实 主义 的 威力 。 可 怕 的 现实 主义 ! 

然而 现代 的 衙 内 究竟 是 怎样 “成 长 "起 来 的 ? 这 个 问题 我 
仍然 没有 完全 解决 ,我 还 在 思考 。 


2 月 22 日 。 
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一 三 八 衔 内 


简 内 的 问题 其 实 我 已 经 想 了 多 时 了 。 每 当 报纸 沉默 的 时 
候 , 小 道 消息 就 特别 活跃 ,“ 某 某 人 的 儿子 做 了 什么 事情 2 
某 人 的 儿子 给 抓 起 来 了 2” 这 一 类 的 话 早 就 在 人 们 中 间 传 播 开 
来 。 案 情 越 传 越 大 , 终于 到 了 公开 宣判 押 赴 刑场 的 一 天 。 那 
些 人 的 儿子 的 确 是 按照 一 种 “不 以 人 的 意志 为 转移 ”的 规律 慢 
慢 成 长 起 来 的 ， 那 就 是 从 无 到 有 、 从 小 到 大 。 这 一 点 我 也 懂 
了 ,渐渐 地 异 了 。 我 不 明白 的 却 是 另 一 件 事 。 

从 仅 有 的 见 篇 内 容 差 不 多 的 报道 中 ， 任 何 读者 都 会 看 出 
那些 年 轻 犯 人 的 思想 感情 , 那样 的 精神 境界 ,真是 一 片 漆黑 ， 
令 人 战栗 的 一 片 漆黑 啊 ! 残忍 , 仿 禁 , 破坏 , 毁灭 发 泄 兽 欲 ， 
占有 一 切 , 以 损害 别人 为 乐 …… 那 也 是 高 衔 内 , 杨 衔 内 的 精神 
状态 啊 ! 

报纸 又 沉默 了 ， 事 情 也 应 该 结束 了 。 是 不 是 我 们 必须 忘 
记 它 ?可 是 我 还 在 想 ， 我 不 能 不 想 ， 这 样 一 种 可 怕 的 精神 境 
界 ， 怎 么 会 发 生 在 高 干 子 弟 的 身上 ? 怎么 会 出 现在 革命 家 庭 
的 中 间 ? 有 人 说 ; “这 是 资本 主义 腐朽 生活 方式 对 青年 人 的 影 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 六 年 三 月 五 日 香港 4 大公报， 大 公园 》。 
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响 ”， 那 么 我 们 不 妨 堵 住 这 个 口子 试 试 帮 。 不 过 高 答 内 、 杨 衔 
内 以 及 各 式 各 桩 的 衔 内 都 是 旧 中 国 封建 主义 的 土 特产 ， 因 此 
要 搞 好 清洁 卫生 ,还 是 要 大 反 封建 主义 。 

是 的 , 要 反 封建 主义 , 不 管 它 穿 什么 样 的 新 式 服 装 , 封建 
主义 总 是 封建 主义 , 衔 内 总 是 衔 内 。 


2 月 23 日 。 
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一 三 “ 千 棚 交 


别人 说 我 坚强 , 其 实 我 脆弱 , 或 者 可 以 说 有 了 时 也 很 软弱 ， 
举 一 个 例子 : 春节 期 间 在 电视 节目 里 一 连 见 天 听见 人 唱 “ 样 板 
戏 ", 听 了 几 段 , 上 床 后 我 就 做 了 一 个 “文革 ?的 梦 , 我 和 熟人 们 
都 给 关 在 “ 牛 棚 ”里 交代 自己 的 罪行 。 一 觉醒 来 ， 心 还 在 降 峰 
地 跳 , 我 连忙 背诵 "最 高 指示 ”但 只 背 出 一 句 , 我 就 完全 清醒 
了 。 我 松 了 一 口气 ,知道 大 唱 “ 样 板 戏 ”的 时 代 已 经 过 去 ,“ 牛 
棚 ” 也 早 给 拆 掉 了 ,我 才 高 兴 地 下 床 穿 衣服 。 

第 二 天 有 位 朋友 来 找 我。 我 谈 起 这 个 梦 ， 他 笑 着 说 , “还 
是 那 名 老话， 你 心 有 余 尾 嘛 。” 这 朋友 也 是 一 个 知识 分 子 ， 他 
的 遭遇 比 我 的 好 不 了 多 少 。 他 的 笑 却 引起 我 的 反感 , 我 反问 ， 
“难道 你 就 没有 余 怪 ?” 

他 收 人 敏 了 笑容 , 过 了 一 会 , 才 说 :“ 五 十 年 代 , 我 万 万 想 不 
到 会 有 “文化 大 革命 。 今 后 ， 我 又 能 够 向 你 保证 什么 呢 ? 我 
只 能 说 我 绝 不 再 进 “ 生 棚 " 。” 

“那么 你 是 想 消极 抵抗 吗 ?” 

他 理直气壮 地 回答 ;“ 倘 使 没有 生 , 那 么 也 就 用 不 着 “横扫 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 六 年 三 月 十 三 日 香港 大公报， 大 公园 >。 
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一 切 牛 鬼 蛇 神 : 的 天 将 了 。” 

我 们 又 谈 到 所 谓 衔 内 的 一 些 事情 ,当时 衔 内 尚未 处 决 ,但 
关于 判决 的 各 种 小 道 消息 已 经 在 社会 上 传 开 。 他 认识 两 衔 内 
中 的 一 个 , 但 并 不 熟 , 他 说 :“ 是 不 是 可 以 说 他 也 是 受害 者 ?” 

“是 资产 阶级 腐朽 生活 方式 的 受害 者 吗 ?我 问 。 

“不 ,我 是 说 :文化 大 革命 的 受害 者 ,可 以 这 样 说 吗 ??” 

“为 什么 ?” 

“因为 那些 年 他 们 让 这 个 ' 大 革命 ' 抓 在 手 里 ， 抛 来 抛 去 ， 
一 上 一 下 ,一 下 一 上 。 他 们 认为 自己 受 了 不 公平 的 待遇 ,不 甘 
心 ,存心 向 别人 报复 , 干 出 了 种 种 坏事 。” 

“不 ,我 不 同意 。 你 我 不 是 也 受 了 不 公平 的 待遇 吗 ?? 

“你 我 不 同 ， 你 我 是 长 了 尾巴 的 知识 分 子 。 他 们 出 身 好 ， 
父母 为 人 民 立 过 功 。” 

“那么 是 不 是 你 我 还 要 进 “ 牛 棚 ’ 割 掉 尾巴 ?” 

他 没有 做 声 。 他 似乎 回答 不 出 来 了 。 

客人 告辞 以 后 , 我 还 坐 在 沙发 上 胡思乱想 。 

“难道 我 还 要 准备 再 进 “ 牛 棚 " 吗 ?我 越 想 越 胡 涂 了 。 


2 月 25 日 。 
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一 四 O 纪 会 * 


近来 几 次 梦 见 自己 回 到 大 唱 “ 样 板 戏 ”的 日 子 ， 醒 来 我 总 
感觉 心情 很 不 舒畅 。 二 十 年 了 ! 怎么 我 还 是 这 样 软弱 ? 在 上 一 
篇 “随想 ”里 我 提 到 重 进 “ 牛 棚 ” 寡 尾巴 的 事 。 难 道 我 不 相信 知 
识 分 子 邦 有 一 条 应 当 害 掉 的 则 做 “知识 ”的 尾巴 吗 ? 请 不 要 笑 
我 是 强 , 有 一 个 时 期 ,一 个 相当 长 的 时 期 ,我 的 确 相信 过 ,我 其 
至 下 过 决心 要 让 人 制 掉 尾 巴 ， 所 以 二 十 年 前 我 给 关 进 “和 牛 棚 ? 
以 后 , 还 甘心 作 一 辈子 的 “ 牛 ”， 认 为 自己 低 人 一 等 , 而且 十 分 
羡慕 那些 自 认 为 比 我 高 一 等 的 人 。 当 时 只 有 他 们 才 有 资格 唱 
“样板 戏 ”, 哼 “ 样 板 戏 ”。 无 怪 乎 最 近 听 见 人 唱 “ 样 板 戏 ”, 即使 
是 清唱 也 罢 ， 我 就 记 起 我 们 曾经 有 过 一 个 任意 划分 人 的 等 级 
的 时 代 , 一 个 把 “知识 ? 当 作 罪恶 的 尾巴 的 时 代 。 那 难熬 的 .可 
忻 的 十 年 像 一 些 巨大 的 投影 又 在 我 的 眼前 出 现 了 。 我 才 明 白 
我 上 次 说 “和 牛 棚 " 早 给 拆 掉 ?， 只 是 一 句 空话 。 那 十 年 中 间 我 
进 过 各 种 各 样 的 “ 牛 棚 ”, 只 要 有 人 作为 "后 ” 给 揪 了 出 来 , 什么 
房子 都 可 以 成 为 “ 牛 栅 ”, 无 所 谓 “ 修 ”, 也 无 所 谓 “ 拆 ”。 我 至 今 
心 有 余 惨 , 只 能 说 明 我 不 坚强 , 或 者 我 很 软弱 。 但 是 十 年 中 间 

* “本 篇 最 万 连续 发 表 于 一 九 八 六 年 四 月 十 三 至 十 五 有 内 香港 《大 公报 .大 
公园 》。 


657 








我 究竟 见 过 多 少 坚强 的 人 ? 经 过 接连 不 断 的 大 大 小 小 的 运动 
之 后 , 我 的 不 少 熟 人 身上 那 一 点 锋芒 都 给 磨 光 了 。 有 人 “ 画 地 
为 牢 ”,， 大 家 都 不 地 走出 那个 圈 圈 ,仿佛 我 们 还 生活 在 周文 王 
的 时 代 @。 包括 我 在 内 ,我 们 都 害怕 “造反 派 ” 的 “ 惑 令 ”, 这“ 勤 
令 ” 其 实 也 不 过 是 一 种 封建 的 手段 四人帮 ”贩卖 的 全 是 封建 
的 土产 )。 在 二 十 年 后 的 今天 我 们 的 腿 哺 应 该 陷 大 了 , 应 该 是 
真正 “雪亮 "的 了 。 即 使 过 去 的 许多 “看 牛人 "现在 还 在 各 处 活 
动 , 好 像 在 等 竺 什么, 但 只 要 我 们 不 再 走 进 “ 咎 棚 ”, 任何 人 的 
“ 金 口 玉 言 ”, 都 不 会 有 变 人 为 兽 的 魔法 。 没 有 和 牛 , 再 多 的 “看 
牛人 ”也 起 不 了 作用 ! 

问题 在 于 我 们 要 严肃 地 对 待 自己 ,我 们 要 尊重 自己 。 能 做 
到 这 样 ， 就 用 不 着 害怕 什么 了 。 我 那 位 决心 “不 再 进 “ 咎 棚 ” 
的 朋友 可 能 很 有 道理 , 我 对 他 有 了 更 多 的 好 感 。 

下 一 次 他 来 探 病 , 我 继续 同 他 交谈 。 

他 坐 下 来 就 问 “ 你 现在 还 怕 给 人 揪 去 割 尾巴 吗 ?不 等 我 
回答 ,他 又 接 下 去 说 ， 

“是 不 是 有 尾巴 ,你 瞧 , 明明 是 在 玩弄 文字 游戏 ,大 家 却 这 
样 给 摆弄 了 这 么 些 年 。 多 大 的 浪费 ! 前 不 久 我 还 在 一 份 文学 
刊物 上 读 到 一 篇 小 说 《五 个 女子 和 一 根 绳子 ?。 五 个 可 爱 的 姑 
娘 吊 死 在 一 根 绳子 上 , 她 们 还 以 为 自己 看 匈 了 天 堂 , 想 着 这 些 
纯洁 的 少女 ,我 很 难过 , 她 们 也 是 “文革 ”的 受害 者 。 各 种 各 样 
的 人 都 成 了 这 场 ' 文 字 游戏 的 受害 者 。 以 反对 知识 开始 的 这 


外 “ 画 地 为 牢 . 竖 木 为 吏 " 积 檐 子 武吉 的 故事 , 见 《 封 神 沉 义 》 第 二 十 三 回 。 
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场 ‘ 大 革命 证 明了 一 件 事情 ， 消 灭 知识 不 过 是 让 大 家 靠 一 根 
绳子 走 进 天 堂 。 办 得 到 吗 ? 一 一 ” 

我 不 等 到 他 讲 完 ， 便 插嘴 问 : “那么 答 内 也 是 “文革 "的 受 
害 者 吗 ? 你 上 次 这 样 说 过 。” 

他 明白 地 回答 :“ 我 今天 还 是 这 样 看 。 你 应 该 记得 那 年 我 
们 在 奉贤 五 七 于 校 ， 一 起 靠边 的 老 王 几 次 请 假 回 家 处 理 儿 
子 的 事情 。 他 们 夫妇 在 两 个 “于 校 : 学 习 、 劳 动 ， 不 得 不 把 九 
岁 的 小 孩 留 在 家 里 ,邻居 也 无 法 照顾 , 孩子 开始 落 到 小 流 汇 手 
中 ， 听 流氓 的 话 干 起 坏事 来 。 老 王 夫 妇 最 后 只 好 把 儿子 送 到 
宁波 阿姨 家 中 ， 请 她 代 管 。 这 一 类 的 事 当时 的 确 不 少 。 不 让 
父母 管 孩子 ， 又 没有 老师 来 管 他 们 ， 他 们 怎么 能 躲 开 流氓 呢 ? 
没有 办 法 的 人 就 只 好 丢 下 儿女 让 流 柜 去 摆弄 了 。 那 些 衔 内 在 
父母 被 当 作 ' 走 资 派 ' 或 者 叛徒, 隔离 审查 、 挨 批斗 的 时 候 ， 
也 曾 落 进 流 误 手 中 受过 教育: ， 用 各 种 方法 给 培养 成 一 批 现 
代 的 衔 内 。 在 今天 的 电视 剧 , 故事片 里 面 , 你 也 会 看 到 类 似 这 
样 的 镜头 。 你 记 不 记得 他 们 当初 鼓动 年 轻 学 生 抄家 、 打 人 、 强 
占 房 是.、 设 司令 部 , 你 家 里 楼 下 住房 不 是 也 给 占 去 了 吗 ? 六 六 
年 有 个 时 期 刚刚 传说 不 让 学 生 到 处 破 “ 四 旧 '， 张 春 桥 马 上 发 
表 谈 话 要 学 生 继 续 上 街 ， 晚 上 许多 人 家 又 遭 了 融 。 你 还 记得 
吗 ?” 

“我 怎么 不 记得 , ”我 说 ,“ 那 天 晚上 几 个 中 学 生 翻 境 进 来 ， 
带头 的 一 个 不 过 十 四 五 岁 , 是 从 北京 来 的 干部 子弟 , 就 是 他 用 
铀 头皮 带 打 伤 了 萧 珊 的 眼睛 。 他 们 阐 了 几 个 小 时 ， 最 后 把 我 
和 荞 珊 , 还 有 我 两 个 妹妹 ,还 有 我 二 十 一 岁 的 女儿 全 关 在 厕所 
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里 面 。 他 们 随意 搬 走 了 一 些 东 西 。 布 所 的 门 并 未 上 锁 , 可 是 他 
们 走 后 半 个 多 小 时 ， 我 们 还 不 敢 开门 出 去 。 第 二 天 早 展 萧 现 
向 机 关 报告 了 ,没有 用 。 学 生 照 样 地 来 , 乱 翻 乱 拿 。 不 过 衣 橱 ， 
书架 都 由 机 关 贴 上 了 封条 , 还 没有 人 动 过 。 大 约 过 了 一 年 多 ， 
机 关 要 我 们 全 家 搬 到 楼 下 去 ， 把 楼 上 的 房间 封 起 来 。 接 着 大 
学 生 又 “进驻 :了 我 们 机 关 。 他 们 最 初 进 来 的 时 候 ， 我 们 这 些 
‘个 ?都 被 叫 去 审问 ， 大 家 跪 在 大 厅 里 ,还 有 人 给 打 掉 了 牙齿。 
这 机 关 就 是 当时 的 作协 分 会 ， 作 家 们 在 这 里 被 当 作 “ 牛 受 尽 
折磨 , 真是 莫大 的 讽刺 ! 这 大 概 是 六 八 年 一 月 下 旬 的 事情 , 那 
天 审问 结束 , 一 个 ' 造 反派 ?头头 把 我 们 叫 到 草地 上 去 训话 。 我 
们 受 了 侮 夺 以 后 ， 又 挨 骂 ， 却 没有 人 敢 哼 一 声 。 我 和 一 位 同 
“ 棚 ? 的 朋友 走出 机 关 ， 同 路 回 家 ， 我 对 他 说 了 一 句 ; “你 要 保 
重 啊 。 他 痛苦 地 回答 我 “你 说 , 我 怎么 保重 ?! 7 这 天 他 生病 在 
家 ,开会 时 特地 把 他 找 了 来 ， 他 还 不 知道 为 了 什么 事情 开会 。 
这 个 时 候 我 已 经 不 再 是 周文 王 治 下 的 枞 子 武吉 了 。 我 也 不 完 
全 相信 “ 画 地 为 牢 ; 式 的 ‘勒令 ' 了 ,可 是 我 仍然 害怕 它 , 我 不 得 
不 听话 。 我 也 明白 自己 已 经 完全 解除 了 武装 ， 现 在 只 好 任 人 
摆布 了 。 我 有 满 脑子 的 ' 想 不 通 ! 我 想起 了 我 唯一 的 法 宝 , 通 
过 受苦 净化 心灵 , 但 一 味 忍 受 下 去 ， Rt 无 论 
如 何 , 我 们 要 活 下 去 一 一 ” 

期 友 打 断 了 我 的 话 ， 他 说 “你 是 不 是 想 说 “坚持 就 是 胜 
利 ?? 我 们 大 家 都 这 样 说 过 , 只 有 坚持 下 来 的 人 才 见 到 了 今天 。 
可 是 那些 孩子 , 那些 年 轻 人 , 他们 经 了 风雨 , 见 了 世面 , 升 上 来 
又 给 打下 去 。 我 想起 一 件 事 ， 六 七 年 我 的 儿子 到 安徽 插队 落 
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户 ,我 去 车 站 送 他 , 车 上 挤 满 了 年 轻 人 , 火车 开动 的 时 候 , 孩子 
们 一 片 器 声 。 为 什么 不 让 他 们 好 好 地 上 学 念书 呢 ? 我 想 都 不 敢 
想 。 那 个 晚上 下 着 大 雪 , 我 出 站 挤 不 上 车 , 走 了 一 段 路 , 回 家 晚 
了 。 老 婆 奉 我 担心 , 又 替 孩 子 担心 , 含 着 眼泪 向 我 问 这 问 那 。 我 
说 , 孩子 很 高 兴 , 他 和 同学 们 高 唱 革命 歌曲 离开 上 海 。 她 不 相 
信 , 想 着 孩子 , 她 一 夜 没有 睡 。 当 时 哪 一 家 不 是 这 样 ? 对 我 自 
己 我 无 话 可 说 , 可 是 对 我 们 孩子 这 一 代 , 想 想 我 不 能 不 心疼 !1” 

我 说 ;我 党 得 我 们 应 该 高 兴 ， 你 我 的 孩子 都 不 曾 落 到 流 
起 的 手 里 , 好 险 啊 ! 不 然 我 们 怎么 办 ?回想 起 来 我 真 害怕 。” 

他 说 ,;“ 你 放心 ， 你 我 的 孩子 还 没有 做 答 内 的 资格 。 那 些 
简 内 是 “受害 者 ,他 们 又 害 了 别人 , 他 们 自己 有 责任 , 别人 也 
有 责任 。 不 过 我 担心 的 倒是 另 一 件 事 。 那 个 时 候 我 们 开口 闭 
口 都 是 ' 紧 跟 ', 幸 好 只 是 口 说 而 已 ,我 们 并 没有 ' 紧 跟 ’ 的 机 会 ， 
否则 你 我 将 作为 “四人帮 的 爪牙 遗 臭 万 年 了 。 想 到 这 个 我 不 
能 不 出 一 身 冷 汗 。 二 十 年 过 去 了 。 现 在 天 天 开 纪 念 会 ， 这 也 
纪念 , 那 也 纪念 , 是 不 是 也 要 开 一 个 会 纪念 文革 ?二 十 周年 或 
者 庆祝 “四人帮 垮台 十 周年 。 为 了 不 再 做 “后 ， 我 要 用 自己 
的 脑子 思考 , 站 起 来 , 挺 起 哆 有 做 一 个 人 !? 

“不 容易 啊 ! "我 播 播 头 说 。“ 有 人 说 : 我们 应 当 忘 记过 
去 , ”有 人 把 一 切 都 推 给 文革 ', 有 人 想 一 笔 勾 销 文革 ', 还 有 
人 想 再 搞 一 次 “文革 ”; 有 人 让 ‘文革’ 弄 得 家 破 人 亡 ， 满 身 创 
伤 , 有 人 从 ‘文革’ 得 到 好 处 , 至 今 还 在 重 温 旧梦 , 希望 再 有 机 
会 施展 魔法 ， 让 人 变 “ 牛 "。 所 以 听见 唱 “样板 戏 有 人 连连 鼓 
掌 , 有 人 却 浑身 战 标 。 拿 我 们 来 说 , 二 十 年 之 后 痛定思痛 , 总 
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得 严肃 地 对 待 这 个 问题 ,严肃 地 对 待 自 己 , 想 想 究竟 我 们 自己 
犯 了 些 什么 错误 。 大 家 都 应 当 来 一 个 总 结 。 最 好 建立 一 个 “ 博 
物 馆 ” ,一 个 “文革 博物 馆 " 。 我 终于 把 在 心里 藏 了 十 年 的 话说 
出 来 了 。 

他 说 , “我 读 过 你 写 的 那 篇 《 奥 斯 威 辛集 中 营 的 故事 3， 我 
受到 很 大 的 震动 , 我 好 像 亲身 参观 了 那个 纳粹 杀人 工厂 一 样 。 
我 也 是 这 样 想 , 应 该 把 那 一 切 丑 恶 的 、 阴 暗 的 、 残酷 的 、 可怕 
的 , 血淋淋 的 东西 集中 起 来 , 展览 出 来 , 毫 不 掩饰 ,让 大 家 看 得 
清 清 楚楚 ， 牢 牢记 住 。 不 能 允许 再 发 生 那 样 的 事 。 不 让 人 再 
把 我 们 当 和 后 ,首先 我 们 要 相信 自己 不 是 牛 , 是 人 , 是 一 个 能 够 
用 自己 脑子 思考 的 人 !” 

“对 , 对 。? 我 连声 表示 同意 “那些 魔 法 都 是 从 文字 游戏 开 
始 的 。 我 们 好 好 地 想 一 想 . 看 一 看 , 那些 变化 , 那些 过 程 , 那些 
谎言 , 那些 骗局 , 那些 血淋淋 的 惨剧 , 那些 伤心 断肠 的 悲剧 , 那 
些 勾心斗角 的 丑 剧 ， 那 些 残 获 无 情 的 斗争 …… 为 了 那 一 切 的 
文字 游戏 ! …… 为 了 那 可怕 的 十 年 ,我 们 也 应 该 对 中 华 民族 子 
孙 后 代 有 一 个 交代 。” 

“所 以 要 建立 一 个 博物 馆 , 一 个 纪念 馆 ， 你 这 个 意见 我 完 
全 赞成 。 要 大 家 牢记 那 十 年 中 间 自 己 的 和 别人 的 一 言 一 行 ， 
并 不 是 不 让 人 忘记 过 去 的 恩 仇 。 这 上 只 是 提醒 我 们 要 记 住 自己 
的 责任 ,对 那个 给 几 代 人 带 来 大 灾难 的 ‘文革; 应 该 负 的 责任 ， 
无 论 是 受害 者 , 或 者 是 害 人 者 , 无 论 是 上 一 辈 或 者 是 下 一 辈 ， 
不 管 有 没有 为 文革 举 过 手 点 过 头 , 无 论 是 造反 派 ， 走 资 派 ， 
或 者 逍 选 派 , 无论 是 龙 是 凤 或 者 是 牛 是 马 ,让 大 家 都 到 这 里 来 
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照 照 镜子 ， 看 看 自己 为 文革’ 做 过 什么 或 者 为 反对 文革 做 
过 什么 。 不 这 样 ,我 们 怎么 偿还 对 子孙 后 代 欠 下 的 那 一 笔 债 ， 
那 笔 非 还 不 可 的 债 啊 ! ”他 的 声音 里 哑 了 。 

我 紧 紧 地 握 闭 他 的 手 。 


4 月 工 上 日 。 
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一 四 一 我 与 开明 


去 年 国内 出 版 界 为 了 纪念 开明 书店 创建 六 十 半年， 召开 
座谈 会 , 编 印 纪念 文集 ,有 几 位 朋友 希望 我 有 所 表示 。 我 患 病 
在 家 , 不 能 到 会 祝贺 , 想 写 文章 , 思想 不 集中 , 挥毫 又 无 力 , 只 
好 把 一 切 推 给 渺 苏 的 未 来 。 现 在 我 已 经 不 为 任何 应 景 文章 发 
悉 了 , 我 说 过 ,“ 靠 药物 延续 的 生命 , 应 该 珍惜 它 , 不 要 和 白白 地 
浪费 , ”但 怎样 照 自己 的 想法 好 好 地 利用 时 间 呢 ?我 不 断 思考 ， 
却 还 不 曾 找到 一 个 答案 。 

我 始终 相信 未 来 , 即 生 未 耀 像 是 十 分 短暂 , 而 且 不 容易 让 
人 抓 住 , 即使 未 来 好 像 一 片 有 颜色 、 有 气味 的 浓 雳 , 我 也 要 迎 
着 它 走 过 去 , 我 不 怕 , 穿 过 大 和 雳 ,前面 一 定 有 光明 。 我 与 开明 》 
虽然 是 别人 出 的 题目 , 但 “ 回 显 过 去 ”部 是 我 自己 的 事情 。 每 天 
清早 ,我 挂 着 手杖 在 廊下 散步 , 边 走 边 想 。 散 步 是 我 多 年 的 习 
惯 , 不 过 现在 走 不 到 两 图 , 就 感到 十 分 吃力 ， 仿佛 水 泥 地 在 脚 
下 摇晃 ， 顽 子 也 立 不 稳 。 我 只 好 坐 在 廊 上 休息 。 望 着 尚未 发 


* ”本 簿 最 初 连续 发 表 了 于 一 九 八 六 年 五 月 十 三 至 十 七 日 香港 《大 公报 .大 
公园 》。 
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绿 的 草地 上 的 阳光 , 我 在 思考 ,我 在 回顾 。《 我 与 开明 》 这 个 是 
目 把 未 来 同 过 去 连接 在 一 起 了 。 这 一 段 长 时 间 里 ， 我 不 曾 在 
纸 上 沙 笔 ， 我 的 思想 却 像 一 辆 小 车 绕 着 过 去 的 几 十 年 转 来 转 
去 ,现在 的 确 是 应 该 写 总 结 的 时 候 了 。 

可 以 说 ， 我 的 文学 生活 是 从 开明 书店 开始 的 。 我 的 第 一 
本 小 说 就 在 开明 出 版 ， 第 二 本 也 由 开明 刊行 。 第 二 本 小 说 的 
原稿 曾经 被 《小 说 月 报 》 退 回 , 他 们 退 得 对 , 我 自己 也 没有 信心 
将 原稿 再 送出 去 ， 后 来 …… 过 了 一 个 时 期 我 在 原稿 上 作 了 较 
大 的 改动 , 送 到 开明 书店 ,没有 想到 很 快 就 在 那里 印 了 出 来 。 
这 小 说 便 是 《死去 的 太阳 》, 它 是 一 部 失败 的 作品 。 所 以 在 谈 
到 开明 时 我 想 这 样 说 ， 开 明 很 少 向 我 组 稿 ， 但 从 第 一 本 小 说 
起 ,我 的 任何 作品 只 要 送 到 开明 去 , 他 们 都 会 给 我 出 版 。 我 与 
他 们 并 无 特殊 关系 ， 也 没有 向 书店 老板 或 者 任何 部 门 的 负责 
人 送 过 礼 , 但 也 可 以 说 我 和 书店 有 一 种 普通 关系 , 璧 如 , 淡淡 
的 友情 吧 。 书 店 的 章 锡 琛 “老板 当初 离开 高 务 印 书馆 创办 《新 
女性 》 的 时 候 , 我 给 这 份 月 刊 投 过 稿 (我 翻译 过 一 篇 爱 玛 。 高 
德 曼 的 论文 4 妇女 解放 的 悲剧 》》 。 后 来 在 我 去 法 国 的 前 心 ,我 
的 朋友 索 非 做 了 这 个 新 书店 的 职员 ,他 写 的 那 本 回忆 录 《 狱 中 
记 》 也 交 给 书店 排 印 了 。 关 于 我 的 小 说 《灭亡 》 的 写成 与 发 表 
的 经 过 , 我 自己 讲 得 很 多 ,不 用 再 罗 咏 了 。 叶 圣 陶 同志 就 是 在 
开明 见 到 我 从 法 国 寄 回 来 的 原稿 , 拿 去 看 了 以 后 , 才 决 定 发 表 
它 的 。 索 非 进 开明 可 能 是 由 于 胡 愈 之 同志 的 介绍 ,他 和 愈 之 都 
学 过 世界 语 , 他 认识 愈 之 ,我 一 九 二 八 年 初秋 从 沙 多 一 吉 里 到 
巴黎 , 才 第 一 次 见 到 愈 之 , 这 之 前 只 是 一 九 二 一 年 在 成 都 同 他 
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通过 一 封 信 。 我 在 巴黎 大 约 住 了 两 个 月 ,常常 到 愈 之 那里 去 。 
愈 之 当时 还 是 《东方 杂志 》 的 一 位 负责 人 ， 那 个 时 候 全 世界 正 
在 纪念 列 夫 * 托 尔 斯 泰 诞 生 一 百 周 年 ， 巴 比 塞 主编 的 《世界 ?上 
发 表 了 一 篇 托 洛 茨 基 的 《 托 尔 斯 泰 论 》， 愈 之 要 我 把 它 翻 译 出 
来 ,我 在 交 给 他 的 译 稿 上 署 了 个 笔名 : “巴金 "。 我 寄 给 索 非 的 
《灭亡 》 原 稿 上 署 的 也 是 这 个 名 字 。 可 是 我 的 小 说 下 一 年 才 在 
《小 说 月 报 》 上 分 四 期 连载 《东方 杂志 》 是 综合 性 的 半月 刊 , 纪 
念 列 夫 。 托 尔 斯 泰 的 文章 在 本 年 就 发 表 了 。 这 是 我 用 “巴金 ” 
这 个 名 字 发 表 的 第 一 篇 文章 。 

《灭亡 》 就 在 《月 报 》 连 载 的 同一 年 (一 九 二 九 年 ) 由 开明 书 
店 出 版 ， 稿 子 是 索 非 交 去 的 ， 作 为 他 主编 的 《 微 明 从 书 》 的 一 
种 。 这 个 袖珍 本 的 从 书 在 开明 一 共 出 了 八 种 ， 其 中 还 有 索 非 
自己 写 的 《 狱 中 记 》 等 三 部 ， 我 写 的 《死去 的 太阳 》 和 我 译 的 日 
本 秋田 雨 洽 的 短 剧 《名 骨 的 跳舞 >》， 苏 联 阿 ， 托 尔 斯 秦 的 多 莫 
剧 《 丹 东 之 死 》 后 面 两 部 小 书 都 是 从 世界 语 译 出 的 。 还 有 一 
种 《 蕉 娜 ?是 索 非 把 我 新 译 的 短篇 小 说 和 李 石 曾 的 旧 译 四 幕 剧 
《 夜 未 央 》 编 辑 成 册 的 ， 它 们 是 同一 位 年 轻 的 波兰 作家 认 。 抗 
夫 的 作品 。 薇 娜 ?是 我 翻译 的 第 一 篇 小 说 , 我 只 知道 抗 夫 写 过 
《 夜 未 央 》 我 在 十 六 七 岁 时 就 读 过 它 , 我 的 朋友 们 还 在 成 都 演 
过 这 本 描写 一 九 〇 五 年 俄国 革命 的 很 感人 的 戏 。 一 九 二 七 年 
我 在 巴黎 买 到 《 夜 未 央 》 的 法 文本 , 卷首 便 是 小 说 《 薇 娜 > 一 看 
就 知道 作者 在 写 他 自己 。 一 九 二 八 年 年 初 我 译 完 《 薇 娜 ?， 从 
沙 多 一 吉 里 寄 给 索 非 ， 这 年 八 月 下 旬 我 离开 沙 多 一 吉 里 时 就 
收 到 开明 出 的 那 本 小 书 。 接 着 在 将 近 两 个 月 的 巴黎 小 住 中 ， 
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作为 消 遗 ,我 翻译 了 全 本 《 夜 未 央 》, 回国 后 交 给 另 一 家 书店 刊 
行 , 译本 景 初 的 名 字 是 4 前夜》 印 过 一 版 , 一 九 三 七 年 在 文化 
生活 社 重 排 时 我 便 改 用 李 石 曾 用 过 的 旧 译 名 ， 因 为 开明 版 的 
《项 娜 > 早已 停 版 ， 那 个 短篇 也 由 我 纺 入 另 一 本 译文 集 《门槛 》 
了 。 

请 原谅 我 在 这 里 中 四, 离开 题目 跑 野 马 , 这 的 确 是 我 几 十 
年 文学 工作 中 治 不 好 的 老 毛病 ， 但 这 样 东 拉 西 扯 也 可 以 说 明 
我 那儿 年 的 思想 情况 和 精神 状态 , 我 很 幼稚 , 思想 单纯 , 可 是 
受 民 非 常 强烈 ， 感 情 也 很 真挚 。 有 一 个 时 期 我 真相 信 为 万 人 
谋 幸福 的 新 社会 就 会 和 明天 的 太阳 一 起 出 现 ， 又 有 一 个 时 其 
我 每 天 到 巴黎 先贤 祠 广场 上 卢 驭 钢 像 前 诉说 我 的 痛苦 ， 我 看 
不 见 光明 。 我 写作 只 是 为 了 在 生活 道路 上 迈步 ， 也 可 以 说 在 
追求 ,在 探索 , 也 就 是 在 生活 。 所 以 我 为 了 最 初出 版 的 书 不 好 
意思 收取 稿费 , 我 或 者 把 “版 税 ” 送 给 朋友 , 或 者 就 放弃 稿酬。 
当然 开明 书店 是 照 付 “ 版 税 ?的 。 它 是 作家 和 教师 办 的 书店 , 因 
此 对 每 一 位 作者 不 论 他 的 书 是 否 畅销 , 它 一 样 地 对 待 ,一 种 书 
售 缺 了 , 只 要 还 有 读者 , 就 给 安排 重印 。 我 最 初 写作 不 多 , 后 
来 发 表 稿子 的 地 方 多 起 来 , 出 书 的 机 会 就 多 了 ,向 我 组 稿 的 人 
也 逐渐 增加 。 我 从 法 国 回来 ,和 索 非 住 在 一 起 ,在 闸北 宝山 路 
崇光 里 二 由 石 库 门 楼 房 ,他 回 新 婚 的 妻子 住 在 二 楼 ,我 住 在 上 
下 客 堂 间 。 那些 杂志 的 编辑 先生 大 都 知道 我 是 开明 的 作者 ， 
又 有 个 朋友 在 开明 工作 ,他 们 向 我 要 稿 就 找 索 非 接洽 ,我 号 好 
焙 寺 也 请 索 非 带 出 去， 我 的 小 说 就 这 梯 给 送 到 各 种 各 样 的 报 


刊 ， 用 不 着 我 措 带 祖 子 去 乔 访 名 人 人 ， 我 只 消 拿 着 笔 不 断 地 写 下 
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”去 。 我 有 话 要 说 , 我 要 把 自己 心里 的 东西 倾倒 出 来 。 我 感 党 
到 我 有 倾吐 不 尽 的 感情 ， 无 法 放下 手中 的 笔 ， 常 常 写 一 个 通 
宵 ,文章 脱 稿 , 我 就 沉沉 睡 去 , 稿子 留 在 书桌 上 , 索 非 离 家 上 班 
会 把 它 送 出 去 。 我 不 去 拜会 编辑 ， 也 少 有 人 知道 我 的 真名 实 
姓 , 我 并 不 为 我 的 文章 操心 , 反正 读者 要 看 , 我 的 作品 就 有 发 
表 和 出 版 的 地 方 , 人 们 把 稿费 送 到 开明 书店 , 索 非 下 班 后 会 给 
我 带 来 。 我 一 个 人 生活 简单 , 过 日 子 并 不 困难 , 我 的 朋友 不 算 
多 , 但 都 很 司 慨 , 我 常常 准备 要 是 文章 无 处 发 表 , 我 就 去 朋友 
家 做 食客 。 所 以 我 始终 不 把 稿费 放 在 心 上 , 我 一 直 将 “自己 要 
说 话 ? 摆 在 第 一 位 , 你 付 稿费 也 好 , 不 付 也 好 , 总 之 我 不 为 钱 写 
作 ， 不 用 看 行情 下 笔 ， 不 必 看 脸色 挥毫 。 我 还 记得 有 一 个 时 
期 在 上 海 成 立 了 图 书 杂志 审查 会 ， 期 刊 上 发 表 的 文章 都 得 接 
受审 查 ， 我 有 半年 多 没有 收取 稿费 ， 却 在 朋友 沈从文 家 中 作 
客 ,过 着 闲适 的 生活 , 后 来 又 给 振 铎 . 靳 以 作 助手 编辑 《文学 季 
刊 》 做 些 义务 劳动 。 此 外 我 还 可 以 按时 从 开明 书店 拿 到 一 笔 
“版 税 ”数目 虽 小 , 但 也 可 以 解决 我 一 个 人 的 生活 问题 。 

一 九 三 二 年 后 我 不 同 索 非 住 在 一 起 了 ， 但 我 和 开明 的 关 
系 并 没有 什么 变化 , 索 非 和 开明 照常 奉 我 转 信 ; 我 的 作品 不 断 
地 增多 ， 也 有 了 来 找 我 约 稿 的 人 。 我 把 稿子 交 给 别家 书店 出 
版 ,开明 不 反对 , 后 来 我 把 卖 给 别人 的 三 本 短篇 集 和 其 他 的 书 
收回 来 送 到 开明 去 ,开明 也 会 收 下 , 给 印 出 来 。 在 开明 主持 纺 
辑 事务 的 是 夏 丐 尊 ， 他 就 是 当时 读者 众多 的 名 著 《 爱 的 教育 》 
的 译 者 , 他 思想 “开明 ”， 知道 我 写 过 文章 宣传 无 政府 主义 , 对 
我 也 并 不 歧视 。 我 感谢 他 ,但 我 很 少 去 书店 , 同 夏 先生 见面 的 
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机 会 不 多 ， 更 难得 同 他 交谈 。 我 只 记得 抗战 胜利 后 我 第 一 次 
回 上 海 , 他 来 找 我 , 坐 了 不 到 一 个 小 时 ， 谈 了 些 文艺 界 的 情况 
和 出 版 事业 的 前 景 ， 我 们 对 国民 党 都 不 抱 任 何 希望 。 他 身体 
不 好 , 近 几 年 在 上 海 敌 占 区 吃 够 了 苦 , 脸 上 还 带 病 容 。 这 是 我 
最 后 一 次 看 见 他 , 他 同 我 住 在 一 个 弄堂 里 , 可 是 我 不 久 又 去 重 
庆 , 第 二 年 四 月 在 那里 得 到 了 他 的 蛋 耗 。 

我 和 章 锡 琛 “老板 "也 不 熟 ， 他 因为 写 了 反对 封建 主义 的 
文章 被 迫 赔 离 《 妇 女 杂志 》， 才 动手 创办 《新 女性 》 月 刊 。 他 这 
段 反 封建 的 个 人 奋斗 的 光荣 历史 使 我 和 朋友 卢 剑 波 都 很 感 
动 。 剑 波 先 给 《新 女性 > 寄 稿 , 我 看 见 剑 波 的 文章 发 表 了 , 便 也 
审 了 稿 去 , 一 共 两 篇 , 都 给 采用 了 。 我 同 章 并 无 私交 , 记得 搞 
战胜 利 后 我 回 到 上 海 , 同 索 非 在 章 家 吃 过 一 顿 饭 , 却 想 不 起 同 
章 谈 过 什么 事情 。 索 非 同 章 处 得 不 好 , 说 他 “刻薄 ”一 九 四 六 
年 去 台湾， 便 脱 离开 明 一 直 留 在 那 边 开办 新 的 书店 。 全 国 解 
放 后 ， 一 九 五 三 年 开明 书店 与 青年 出 版 社 合并 ， 章 去 哪里 工 
作 , 我 并 不 清楚 , 当时 我 也 很 忙 ,只 能 应 付 找 上 门 来 的 事 , 后 来 
昕 说 章 做 了 “右派 ”, 这 时 我 记 起 了 索 非 的 话 ,我 怀疑 他 是 不 是 
讲话 “刻薄 ”得 罪 了 人 。 想 想 二 十 年 代 的 进步 人 士 到 五 十 年 代 
却 会 成 为 “右派 分 子 ” 挨 批 挨 斗 ， 有 些 饶 异 。 有 时 我 也 暗暗 地 
自 言 自 语 :“ 不 管 怎样 ,他 办 了 开明 书店 , 总 算 做 了 一 件 好 事 。” 

在 五 十 年 代 , 在 六 十 年 代 , 在 可 怕 的 “文革 ”期 间 , 没有 人 
敢 讲 这 样 的 话 , 也 没有 人 敢 听 这 样 的 话 ,那个 时 修 不 仅 是 章 老 
板 , 还 有 几 个 我 在 开明 的 熟人 都 给 “ 错 划 为 右派 ”. 其 中 在 抗 成 
期 间 “ 身 经 百 炸 "” 的 卢 芷 劳 先生 甚至 给 送 到 北大 荒 去 劳改 ， 竟 
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然 死 在 那里 , 据说 他 临终 前 想 “ 喝 上 一 碗 大 米 稀 粥 而 不 可 得 ”。 
这 些 人 今天 也 许 会 在 泉 下 拜读 新 编 的 纪念 文集 ， 知 道 他 们 曾 
经 为 之 献身 的 事业 也 有 好 的 传统 和 好 的 作风 ， 对 祖国 的 文化 
积累 也 有 贡献 , 那么 我 们 也 不 必 为 过 去 的 一 切 感 到 遗憾 了 。 


我 还 要 继续 讲 下 去 。 

新 编 的 纪念 文集 中 有 一 幅 三 十 年 代 的 照片 和 一 篇 介绍 这 
照片 的 文章 ， 作 者 认为 它 是 在 书店 成 立 十 年 纪念 的 日 子 拍摄 
的 。 我 看 不 是 , 那 次 的 宴会 是 为 了 另 一 件 事情 , 记得 是 为 了 减 
少 “ 版 税 ”。 原 来 的 税率 是 初版 抽 百 分 之 十 五 , 再 版 抽 百 分 之 二 
十 。 这 次 书店 请 客 要 求 修改 合同 ， 不 论 初版 再 版 一 律 支付 百 
分 之 十 五 我 听 索 非 说 ,在 开明 出 书 拿 版 税 景 多 的 是 英语 教科 
书 的 编者 林语堂 , 其 次 就 是 夏 丐 尊 , 他 翻译 的 《 爱 的 教育 ?当时 
是 一 本 畅销 书 。 他 们 两 位 同意 减少 稿费 ， 别 人 就 不 会 有 意见 
了 。 我 对 稿费 的 多 少 本 无 所 谓 , 只 要 书 印 得 干 干净 净 , 装 得 整 
整齐 齐 ,我 就 十 分 满意 , 何况 当时 在 开明 出 书 的 作者 中 我 还 是 
无 足 轻 重 的 一 个 ,后 来 在 抗战 期 间 , 开明 儿 次 遭受 较 大 的 损失 
后 ,又 减 过 一 次 “版 税 ”, 税率 减 为 一 律 百 分 之 十 , 大 概 是 在 一 
九 四 一 年 吧 , 我 第 二 次 到 昆明 , 卢 臣 芬 给 我 看 一 封 开明 负责 人 
的 来 信 , 要 他 跟 我 商谈 减少 稿费 的 事情 ,那个 时 候 我 在 开明 已 
经 出 了 不 少 作品 , 跟 书 店 的 关系 比较 密切 , 书店 又 是 知识 分 子 
成 堆 的 地 方 ， 我 在 内 地 各 个 分 店 结交 了 不 少 朋友 。 书 店 的 情 
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况 我 也 熟悉 , 它 提出 减少 稿费 , 我 不 好 意思 断然 拒绝 。 而 且 我 
个 人 对 稿费 的 看 法 , 一 直 不 曾 改变 , 今天 还 是 如 此 。 读 者 养活 
我 , 我 为 他 们 写作 。 我 在 这 里 重 提 这 件 事 情 , 不 过 说 明 开 明 书 
店 毕竟 是 一 家 私营 企业 ,为 了 发 展 这 个 事业 , 它 还 要 考虑 赚钱 ， 
它 似乎 并 没有 讲 过 要 “为 人 民 服 务 "。 不 用 说 , 它 即 使 讲 了 ,我 
也 不 会 相信 , 因为 根据 我 多 年 的 经 验 , 喜欢 讲 漂 亮 话 的 人 做 起 
事 来 不 见得 就 漂亮 。 但 是 我 同 开 明 接 触 多 年 ， 我 始终 保留 着 
好 的 印象 , 有 两 点 我 非常 欣赏 ;一 是 , 它 没有 官 气 , 老 老 实 实 ， 
以 平等 的 态度 对 待 作者 ; 二 是 , 不 向 钱 看 , 办 书店 是 为 了 繁荣 
祖国 的 文化 事业 ,只 想 勤 勤 尽 层 认 真 出 几 本 好 书 , 老 老实 实 给 
读者 送 一 点 温暖 。 作 为 读者 , 作为 作者 , 我 都 把 开明 看 作 忠 实 
的 朋友 。 

上 面 提 到 的 那 位 开明 负责 人 便 是 后 来 的 总 经 理 范 洗 人 ， 
我 那些 熟人 中 他 “ 走 ? 得 最 早 ， 我 也 只 有 在 他 一 个 人 的 灵 前 行 
礼 告别 , 那 是 在 一 九 五 一 年 , 开明 还 不 曾 结束 。 记 得 在 抗战 后 
期 我 在 上 海 、 在 桂林 ,在 重庆 常见 到 他 , 同 他 一 起 喝 过 酒 , 艇 过 
警报 ， 吃 过 狗肉 ， 可 惜 我 的 酒量 比 他 差 得 远 。 那 些 年 我 写 文 
章 .办 书店 , 讲 恋爱 , 各 处 奔跑 。 最 后 离开 广州 和 桂林 , 两 次 我 
几乎 都 是 “全 军 材 没 ”, 一 九 三 八 年 “逃难 ?到 桂林 , 连 过 冬 的 衣 
服 也 没有 。 在 狼 狐 不 堪 的 日 子 里 我 常常 得 到 开明 的 支持 。 可 
以 说 , 没有 开明 , 就 不 会 有 我 这 六 十 几 年 的 文学 生活 。 当 然 我 
也 会 活 下 去 , 会 继续 写作 , 但 是 我 不 会 编 印 文化 生活 社 出 的 那 
许多 书 ， 书 印 出 来 就 让 敌 军 的 炸弹 和 炮火 毁 掉 。 一 批 书 刚刚 
成 了 灰 类 ,第 二 批 又 在 读者 限 前 出 现 : 一 个 据点 给 摧 筑 了 , 新 
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的 据点 又 给 建立 起 来 。 没 有 开明 ， 我 不 可 能 庆 手 空 源 在 抗战 
八 年 中 间 做 那些 事情 。 在 那些 年 我 常 说 ， 什 么 地 方 只 要 有 开 
明 分 店 ,我 就 有 依靠 ,只 要 找 着 朋友 ,我 的 工作 就 会 得 到 支持 ， 
用 不 着 为 吃饭 穿 衣 担忧 ,只 愁 自己 写 不 出 读者 需要 的 好 作品 。 
那些 年 我 经 常 同 开明 往来 , 我 写作 , 我 编 印 书刊 , 我 想 的 就 是 
这 件 事情 。 

我 在 开明 出 版 的 最 后 一 本 书 是 高 尔 基 的 短篇 小 说 《草原 
集 》。 一 九 五 O 年 , 老 友 徐 调用 向 我 组 稿 , 并且 要 我 像 从 前 那样 
”给 开明 介绍 稿子 , 他 们 打算 出 一 些 翻译 小 说 (不 用 解释 , 大 家 
也 知道 , 出 译文 比较 保险 ) 。 调 平 兄 是 《小 说 月 报 ? 的 助理 编辑 ， 
协助 郑振铎 ,叶圣陶 做 具体 的 工作 ,一 九 三 二 年 初 商务 印 书馆 
编译 所 被 日 军 炮火 摧毁 , 他 便 去 开明 作 编 辑 , 我 的 大 部 分 小 说 
的 原稿 他 都 看 过 ， 也 向 别处 推荐 过 我 的 稿子 。 这 次 他 找 我 帮 
忙 ,我 知道 汝 龙 打 算 翻 译 高 尔 基 的 小 说 ,就 同 汝 龙 商 量 为 开明 
编 了 六 本 高 尔 基 短 篇 集 , 其 中 一 本 是 我 的 译 稿 。 一 泌 五 O 年 作 
九 月 ,我 看 完 这 本 书 的 校 样 ,给 开明 编辑 部 送 回去 。 当 时 开明 
总 店 已 经 迁 往 北京 ， 在 福州 路 的 留守 处 我 只 见 到 熟悉 的 周 予 
同 教授 , 好 像 他 在 主持 那里 的 工作 。 他 是 著名 的 学 者 . 受 尊敬 
的 民主 人 士 和 “社会 名 流 ”。 后 来 我 和 他 还 常 在 会 场 上 见面 。 他 
是 一 个 矮 胖子 ,我 看 见 他 那 大 而 圆 的 险 上 和 世 的 笑容 , 总 感到 
十 分 亲切 。 这 位 对 中 国 封建 文化 下 昔 功 钻研 过 的 经 学 家 ， 又 
是 五 四 时 期 冲 进 赵 家 楼 的 新 文化 战士 。 不 知道 因为 什么 ,“ 文 
革 ” 开 始 他 就 给 “ 抛 ”了 出 来 ,作为 头 一 批 “ 反 动 学 术 权威 ”点 名 
批判 。 最 初 一 段 时 期 他 常常 被 各 路 红 卫 兵 从 家 里 拖 出 来 ， 跪 
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在 门口 一 天 批斗 五 六 次 。 在 批 林 批 孔 的 时 期 ， 这 位 患 病 的 老 
学 者 又 被 押解 到 曲阜 孔 让 去 忍受 种 种 侮 展 。 后 来 他 睹 了 了 眼 
睛 , 失去 了 老伴 , 在 病 栅 上 睡 了 五 六 年 , 仍然 得 不 到 照顾 。 他 
比 其 他 遭受 移 届 的 开明 朋友 吃苦 更 多 ,不 同 的 是 他 看 到 了 “四 
人 帮 ? 的 灭亡 , 他 的 才 案 也 得 到 限 雪 。 但 是 对 他 那样 一 个 知识 
分 子 来 说 ， 把 一 切 都 推 给 “四人帮 "是 解决 不 了 问题 的 。 他 要 
是 能 活 到 现在 ， 而 且 精 力 充沛 像 六 十 七 年 前 攻打 赵 家 楼 的 大 
学 生 那 样 , 那 有 多 好 ! 今天 也 还 需要 像 他 那样 的 人 向 封建 文化 
的 残余 ， 向 封建 主义 的 流 毒 进攻 。 不 把 那些 封建 济 津 扫除 干 
净 , 我 们 是 建设 不 好 四 化 的 。 

关于 开明 的 朋友 我 还 有 许多 话 要 讲 ， 可 是 我 怀疑 空话 讲 
多 了 有 什么 用 。 想 说 而 未 说 的 话 ， 我 总 有 一 天 会 把 它们 写 出 
来 ， 否 则 我 不 能 得 到 安宁 。 一 九 五 三 年 开明 并 入 中 国 青 年 出 
版 社 , 朋友 顾 均 正 写 信 告 诉 我 开明 已 经 找到 “光荣 归宿 ”书店 
愿意 送 给 我 一 部 分 旧作 的 纸 型 , 由 我 挑选 , 另 找 出 路 。 我 写 了 
回信 和 寄 去 。 不 久 果然 给 我 运 来 了 一 箱 纸 型 ， 我 把 它们 转赠 给 
平 明 出 版 社 ,我 的 一 些 旧 作 才 有 机 会 重 见 读者 。 

开明 结束 ， 我 和 过 去 那些 朋友 很 少见 面 ， 但 是 我 每 次 上 
京 , 总 要 去 探 斌 顾 均 正 夫妇 。 前 机 年 , 我 在 医院 中 还 写 过 怀念 
文章 重 温 我 和 这 一 家 人 的 淡 如 水 的 友情 。 我 在 知识 分 子 中 间 
生活 了 这 几 十 年, 谈 到 知识 分 子 , 我 就 想起 这 位 不 声 不 响 , 踏 
踏实 实在 书桌 跟前 埋头 工作 了 一 生 的 老 友 。 这 样 的 正直 善良 
的 知识 分 子 正 是 我 们 国家 不 可 少 的 支柱 。 不 知 为 什么 ， 在 新 
社会 里 也 还 有 人 不 信和 住 他 们 。 有 眼光 远大 的 人 愿意 做 识别 千里 
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马 的 伯乐 , 却 没有 想到 国家 属于 全 体 公民 ,在 需要 的 时 候 每 个 
公民 可 以 主动 地 为 祖国 献身 。 开 明 是 知识 分 子 成 堆 的 书店 ， 
它 不 过 做 了 一 点 它 应 当做 的 事情 ， 因 此 在 它 结束 以 后 三 十 几 
年 , 还 有 人 称赞 它 的 传统 , 表扬 它 的 作风 。 然 而 可 惜 的 是 只 有 
在 拜金 主义 的 浪潮 冲击 我 们 的 出 版 事业 ， 不 少 人 争先 翻印 通 
俗 小 说 、 推 销 赚 钱 小 报 的 时 候 , 才 有 人 想起 那个 早已 不 存在 的 
书店 和 它 的 好 传统 .好 作风 ,是 不 是 来 迟 了 些 呢 ? 
当然 迟 来 总 比 不 来 好 。@ 


5 月 3 日 写 完 。 


@@ 谈 开 明 我 没有 提 叶 圣 陶 老人 , 并 不 是 遗漏 , 我 打算 在 另 一 篇 “随想 "里 讲 
他 。 
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一 四 二 我 的 责任 编辑 ” 


我 和 丁玲 同志 一 样 ， 我 的 第 一 本 小 说 也 是 由 叶圣陶 老人 
介绍 给 读者 的 , 不 过 晚 几 个 月 ,一 九 二 八 年 十 二 月 上 旬 我 从 法 
国 回 到 上 海 ,丁玲 的 短篇 集 《 在 黑 上 暗中》 在 开明 书店 出 版 , 受到 
人 们 的 注意 。 我 并 不 认识 叶 圣 老 , 也 不 曾 跟 他 通过 信和 ,我 后 来 
托 索 非 把 中 篇 小 说 《死去 的 太阳 》 转 给 《小 说 月 报 》 时 ， 他 早已 
不 代 编 《月 报 》 了 。 我 还 在 《月 报 》 上 发 表 过 几 个 短篇 。 叶 圣 老 
在 一 九 三 一 年 也 曾 向 索 非 要 过 我 的 稿子 , 是 为 了 他 主编 的 《 妇 
女 杂 志 》 组 稿 , (好 像 他 担任 这 个 职务 并 不 久 。) 我 写 了 《 亚 丽 安 
娜 > 交 给 索 非 转 过 去 。 那 是 一 个 波兰 革命 姑娘 的 真实 故事 。 小 
说 很 快 就 刊 了 出 来 。 其 实说 快 , 也 是 在 几 个 月 之 后 , 当时 商务 
印 书馆 发 行 的 几 种 杂志 都 脱 期 ,而且 总 是 落后 几 个 月 。 但 它们 
都 是 名 牌 刊物 , 独家 经 营 , 没有 竞争 对 手 , 不 愁 卖 不 出 去 , 因此 
赔 期 成 了 家 常 便 饭 。 我 只 记得 我 拿 到 发 表 《 亚 丽 安娜 > 的 那 期 
刊物 时 , 叶 圣 老 已 经 离开 《妇女 杂志 》, 或 者 甚至 离开 了 商务 印 
书馆 ,我 以 后 也 就 不 曾 再 给 《4 妇女 杂志 》 写 稿 , 因为 新 的 主编 思 
想 右倾 。 那 个 时 候 情 形 复杂 , 但 又 有 趣 , 人 们 并 不 随便 把 别人 
划 成 “右派 ”， 也 不 需要 请 人 给 自己 戴 上 帽子 。 不 过 进步 与 落 
。。 。 本 条 最 初 发 表 于 一 九 八 六 年 六 月 五 日 香港 < 大 公报 .大 公园 》。 

675 





后 的 划分 却 是 十 分 明显 ,非常 自然 。 即 使 你 有 钱 有 势 ,读者 也 
不 会 跟着 你 跑 。 高 务 印 书馆 那些 杂志 经 常 变换 它们 的 主编 ， 
官方 施加 还 力 ， 刊 物 便 彰 右 控 。 过 了 一 段 时 间 刊 物 又 逐渐 恢 
复 本 来 面目 , 因为 它们 不 愿 被 读者 抛弃 。 但 是 第 二 年 初 “一 。 
二 八 " 上 海事 变 发 生 , 商务 印 书 馆 编 译 押 给 日 军 雹 火 履 毁 ， 这 
以 后 除了 《东方 杂志 》 不 久 复 刊 外 ， 其 他 的 刊物 都 自动 停刊 。 
《东方 杂志 》 由 胡 愈 之 继 绪 编 了 一 个 时 期 ， 我 的 中 篇 小 说 {新 
生 》 的 初稿 ,一 九 三 二 年 同 《 小 说 月 报 》 编 辑 部 一 起 烧 成 灰 炽 ， 
我 重 写 了 它 , 一 九 三 三 年 4 东方 杂志 》 连 载 了 《让 生 》 的 第 二 稿 ， 
徐 调 时 抑 为 它 花费 了 不 少 的 心血 。《 小 说 月 报 》 停 刊 后 ， 亩 孚 
兄 去 开明 书店 工作 ， 业 祭 为 《东方 杂志 》 编 辑 文艺 栏 ， 每 期 发 
表 两 三 篇 作 品 。 东 方 杂志 》 月 出 两 册 , 办 得 很 精彩 , 思想 进步 ， 
受 读者 欢迎 。 但 是 不 说 也 想得到 , 从 上 面 来 了 压力 , 南京 讲话 
了 。 然 后 愈 之 离开 , 换 上 汪精卫 派 的 李 圣 五 , 他 把 杂志 抓 在 手 

里 ,一 直到 抗战 爆发 , 杂志 停刊 , 他 跟着 主子 走 上 了 绝路 。 

叶 圣 老 离开 商务 后 到 开明 书店 编 4 中 学生》 月 刊 ， 我 原 是 
这 杂志 的 撰 稿 人 ， 也 继续 为 它 写 稿 。 但 我 很 少 有 机 会 见 到 叶 
圣 老 。 我 不 和 索 非 住 在 一 起 的 那 一 段 时 期 中 ， 先 在 我 贸 父 家 
住 了 将 近 一 年 , 以 后 又 去 南北 一 些 地 方 旅行 , 我 不 是 为 了 游 山 
玩 水 ,只 是 去 寻求 友谊 。 我 认识 了 不 少 的 朋友 .为 这 些 朋 友 我 
写 了 更 多 的 文章 。 直 接 向 我 组 稿 汐 人 多 起 来 了 。 我 无 法 隐 姓 
埋 名 , 只 好 用 文章 应 一 朋友 , 于 是 我 成 了 所 谓 * 多 产 ” 的 作家 ， 
在 各 种 各 样 的 天 物 上 都 出 现 了 我 的 名 字 。 我 在 一 篇 题 作 《 灵 
瑰 的 呼号 》 的 序 文中 诉 昔 说 ;“ 拿 文章 来 应 酬 , 到 后 来 就 是 拿 各 
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字 来 应 辣 ， 自 己 粳 踊 文章 , 精 踢 名 字 , 到 后 来 就 是 文章 和 名 字 
被 人 糟 踢 ……? 不 过 我 又 说 ; “我 的 文章 是 写 给 多 数 人 读 的 我 
永远 说 自己 想 说 的 话 。……” 记 得 就 是 在 这 个 时 期 叶 圣 老 和 调 
孚 兄 托 索 非 带 口 信 来 , 劝 我 慎重 发 表 文 章 , 我 没有 认真 考虑 他 
们 的 意见 , 可 是 我 感谢 他 们 的 关心 。 特 别 是 对 叶 圣 老 , 我 渐渐 
地 领会 到 他 把 我 送 进 文坛 后 , 虽然 很 少 跟 我 接触 , 很 少 同 我 交 
谈 , 却 一 直 在 暗中 注视 着 我 。 

我 常常 这 样 想 ， 也 仿佛 常常 看 见 那 张 正 直 、 善 良 的 脸 上 
的 笑容 , 他 不 是 在 责备 我 , 他 是 在 鼓励 我 。 即 使 失去 了 信心 ， 
我 也 会 恢复 勇气 ， 在 正路 上 继续 前 进 。 我 指 的 不 仅 是 写作 的 
道路 ,还 有 做 人 的 道路 。 这 样 的 朋友 我 不 只 有 一 位 ,但 叶 圣 老 
还 是 我 的 老师 ,这 样 的 老师 我 也 有 不 只 一 位 ,而 叶 圣 老 还 是 我 
的 头 一 本 小 说 的 责任 编辑 。 我 还 说 过 他 是 我 的 一 生 的 责任 编 
辑 ， 我 的 意思 是 一 一 写作 和 做 人 都 包括 在 内 。 当 然 我 的 一 切 
应 当 由 我 自己 负责 , 但 是 我 的 一 举 一 动 ,一 言 一 行 , 我 每 向 前 
走 一 步 ,总 要 想到 我 那些 朋友 , 我 那些 老师 , 特别 是 我 的 “责任 
编辑 ”, 那 就 是 叶 圣 老 , 因为 他 们 关心 我 , 我 不 愿 使 他 们 失望 ， 
我 不 能 辜负 他 们 对 我 的 信任 ， 我 今天 还 是 这 样 想 ， 还 是 这 样 
做 ,还 是 这 样 地 回忆 那些 忘 不 了 的 往事 。 

现在 简单 地 讲 三 件 事情 。 

第 一 件 :一 九 四 九 年 初 北平 解放 , 叶 圣 老 他 们 从 香港 到 了 
北方 , 当时 那 边 有 人 传说 我 去 了 台湾, 他 很 着 急 , 写 信 向 黄 移 
打 昕 ， 黄 党 让 我 看 了 他 的 来 信 。 几 个 月 后 我 去 北平 出 席 第 一 
次 全 国文 代 会 , 我 紧 紧 握 着 他 的 手 , 我 们 谈 得 多 高 兴 。 
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第 二 件 “文革 ”期 间 叶 圣 老 得 到 解放 之 后 , 到 上 海 来 要 求 
见 几 个 人 , 其 中 有 一 个 就 是 我 , 他 仍然 为 我 的 安全 担心 。 据 说 
徐 景 贤 说 我 是 “反革命 ”不 给 见 , 好像 直子 恺 先生 也 不 能 出 来 ， 
他 就 只 见 到 周 予 同 教授 , 但 已 经 双 有 是 失明 , 竣 疾 在 床 , 给 折磨 
成 那个 样子 ! 旁边 还 有 人 监视 ， 即 使 是 老 朋 友 见 面 ， 又 能 谈 
些 什 么 呢 ? 看 到 一 位 进步 知识 分 子 如 此 可 悲 的 下 场 ， 看 到 一 
位 老 友 售 冤 受 屈 的 惨痛 遭遇 ,而 自己 毫 无 办 法 , 他 的 心情 我 很 
了 解 , 他 后 来 不 曾 对 我 讲 过 什么 , 他 把 一 切 都 咽 在 肚 里 了 。 但 
是 他 在 上 海 知 道 了 一 个 事实 ， 他 要 看 望 的 人 还 活着 。 听 说 那 
次 和 他 辣 来 的 人 中 还 有 胡 愈 之 同志 。 

第 三 件 : “四人帮 ”下 全 了 。 长 期 给 关 在 活 欧 墓 中 的 我 终 
于 看 到 了 一 线 光 明 , 一 线 希 望 。 我 叫 起 来 , 我 想 用 我 的 声音 挤 
破 四 周 的 崔 寂 。 于 是 从 朋友 们 那里 来 了 鼓励 ,来 了 安慰; 从 四 
面 八方 伸 过 来 援助 的 手 。 愈 之 寄 信 说 “今天 从 《文汇报 》 读 到 
你 的 一 封 信 , 喜 跃 欲 省。 尽管 受到 ‘四人帮 ?十 多 年 的 迫害 , 从 
你 的 文字 看 来 , 你 还 是 那样 的 清新 刚 健 , 你 老 友 感到 无 比 的 快 
奈 。 先 写 这 封 信 表 示 惠 诚 的 祝贺 。 中 国人 民 重 新 得 到 一 次 大 
解放 。 你 也 解放 了 ! 这 不 该 祝贺 吗 ?? 时 圣 老 不 但 几 次 来 信 ， 
而 且 还 写 了 一 首 诗 赠 给 我 , 他 这 样 说 ;“ 诵 君 文 , 莫 计 篇 , 交 不 
浅 , 五 十 年 。 平 时 未 必 常 晤 叙 , 十 载 契 阔 心 发 然 。 今 春 《 文 汇 》 
刊 书 翰 ， 识 与 不 识 众 口传 。 挥 酒 雄 健 犹 往 苗 ， 妖 不 于 君 何 有 
活 。 杜 云 古 稀 今 日 壮 , 位 看 新 作 涌 如 泉 。? 

我 似乎 又 回 到 了 五 十 年 前 了 。 这 样 的 友情 ! 这 样 的 信任 1 
我 还 有 什么 话 好 说 呢 ? 我 应 当 高 兴 ， 我 有 这 样 的 朋友 ， 这 样 
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的 老师 , 这 样 的 责任 编辑 ! 愈 之 也 是 我 的 实 任 编辑 , 一 九 三 一 
年 他 几 次 到 盖 北 宝山 路 我 的 住处 来 约 稿 ， 除 了 中 篇 小 说 《 雾 》 
以 外 ， 他 还 要 我 在 第 二 年 的 《东方 杂志 》 上 发 表 连 载 文 章 。 我 
只 写 好 一 篇 《4 杨 奸 》, “一 。 二 八 ” 事 变 就 使 我 改变 了 写作 计划 。 
愈 之 的 确 是 我 的 老 友 , 世界 语 运动 把 我 们 连 在 一 起 ,一 直到 他 
的 最 后 , 一 直到 今天 , 因为 他 还 活 在 我 的 心中 。 可 惜 我 没有 能 
把 他 宕 到 成 都 的 信 ， 六 十 几 年 前 的 那 封 信保 存 下 来 ! 这 些 年 
我 和 他 接触 不 多 ， 不 过 在 我 患 病 摔 伤 之 前 ， 我 们 常 有 机 会 见 
面 。 他 对 世界 语 的 热情 和 对 世界 语 运动 在 中 国 的 发 展 所 作 的 
贡献 ， 使 我 感到 剧 愧 。 作 为 一 位 九 十 高 龄 的 老人 他 离开 这 个 
世界 ， 不 会 有 什么 遗憾 。 我 虽然 失去 一 位 长 期 关心 我 的 老师 
和 说 友 , 但 是 他 的 形象 、 他 的 声音 永远 在 我 的 眼前 , 在 我 的 耳 
边 ; 不 要 名 利 , 多 做 事情 ; 不 讲 空话 , 要 干 实事 。 这 是 他 给 我 昭 
亮 的 路 ， 这 也 是 我 的 生活 的 道路 。 不 管 是 用 纸 笔 ， 或 者 用 行 
为 , 不管 是 写作 或 者 生活 ,我 走 的 是 同样 一 条 道路 。 路 上 有 风 
有 璀 , 有 泥 有 石 , 黑夜 来 临 , 又 得 点 灯 照 路 。 有 时 脚步 乏力 还 
要 求人 拉 我 一 把 。 出 书 , 我 需要 责任 编辑 ; 生活 , 我 也 同样 需 

要 责任 编辑 。 有 了 他 们 ,我 可 以 放心 前 进 ,不 怕 失 上肢 摔 倒 。 
愈 之 走 了 。 叶 老 还 健在 , 我 去 年 上 北京 , 他 正 住院 , 我 去 
医院 探望 ， 闲 谈 间 他 笑 得 那样 高 兴 。 今 天 我 仿佛 还 听见 他 的 
笑 窑 。 分 别 十 几 个 月 , 我 写字 困难 , 心 想 他 写字 也 一 定 困难 ， 
就 不 曾 去 信 问 候 他 。 但 是 我 对 他 的 思念 并 未 中 断 ， 我 祝愿 他 

健康 长 寿 ,也 相信 他 一 定 健康 长 寿 。 
5 月 15 日 。 
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一 四 三 “样板 戏 ” 


好 些 年 不 听 “ 样 板 戏 ”， 我 好 像 也 忘 了 它们 。 可 是 春节 期 
间 意 外 地 听见 人 清唱 “样板 戏 ”, 不 止 是 一 段 两 段 , 我 有 一 种 毛 
骨 悚 然 的 感觉 。 我 接连 做 了 几 天 的 恒 梦 ， 这 种 梦 在 某 一 个 时 
期 我 非常 熟 习 ， 它 同 “ 样 板 戏 ?似乎 有 密切 的 关系 。 对 我 来 说 
这 两 者 是 连 在 一 起 的 。 我 怕 亚 梦 ， 因 此 我 也 怕 “ 样 板 戏 ?。 现 
在 我 才 知道 “样板 戏 ? 在 我 的 心 上 烙 下 的 火 印 是 抹 不 掉 的 。 从 
烙印 上 产生 了 一 个 一 个 的 格 梦 。 

我 还 记得 过 去 学 习 “ 样 板 戏 ”的 情景 。 请 不 要 发 笑 ， 我 不 
是 说 我 学 过 唱 “ 样 板 戏 ”， 那 不 可 能 ! 我 没有 唱 任 何 角色 的 嗓 
子 。 我 是 把 “样板 戏 ” 当 作 正 式 的 革命 文件 来 学 习 的 ， 而 且 不 
是 我 自己 要 学 ,是 “造反 派 "指定 .安排 我 们 学 习 的 。 在 那些 日 
子 里 全 国 各 省 市 报刊 都 在 同一 天 用 整 版 整 版 的 篇 幅 刊 登 * 样 
板 戏 ”"。 他 们 这 样 全 文 发 表 一 部 “样板 戏 ”, 我 们 就 得 至 少 学 习 
一 次 。“ 革 命 群 众 ” 怎 样 学 习 “ 样 板 戏 ”我 不 清楚 ， 我 只 记得 我 
们 被 称 为 “后 鬼 ” 的 人 的 学 习 , 也 无 非 是 拿 着 当天 报纸 发 言 , 先 
把 “ 戏 ” 大 捧 一 通 , 又 把 大 抓 “样板 戏 ” 的 “旗手 ”大兵 一 通 ,然后 

* ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 六 年 六 月 十 五、 十 六 日 香港 < 大 公报 .大 
公园 》。 
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把 自己 大 多 一 通 ,还 得 表示 下 定 决心 改造 自己 , 重新 作 人 ,最 
后 是 十 持 学 习 的 革命 左派 担 我 痛风 一 通 。 今 天 在 我 眼前 ， 在 
我 脑 中 仍然 十 分 鲜明 的 管 是 一 万 六 九 年 深秋 的 那 一 次 学 习 。 
那 次 ,下 乡 参加 “三 秋 ” 劳 动 ,本 来 说 是 任务 完成 回 城市 , 谁 知 
林彪 就 在 那 时 发 布 了 他 的 “一 号 命令 ”, 我 们 只 好 留 在 农村 。 其 
实 不 仅 我 们 , 当时 连 “革命 群众 也 没有 居住 自由 的 “人 权 ”, 他 
们 有 的 就 是 那 几 本 “样板 戏 ”, 虽然 经 过 “革命 旗手 ”大 抓 特 抓 ， 
调动 一 切 艺术 手段 尽量 拔高 ， 到 “四 人 帮 ” 下 台 的 时 候 也 不 过 
留 下 八 本 “三 突出 ”创作 方法 的 结晶 。 它 们 的 确 为 < 四 人 帮 ” 登 
上 宝座 制造 过 与 论 , 而 且 是 大 造 特 造 ， 很 有 成 效 , 因此 也 不 得 
不 跟着“ 四人帮 ?一 起 下 了 台 。 那 一 次 我 们 学 习 的 戏 是 《 智 取 
威 虎 山 》, 由 一 位 左派 诗人 主持 学 习 , 参加 学 习 的 “ 牛 鬼 ” 并 不 
多 , 因为 有 一 部 分 已 经 返 家 取 衣 物 ， 他们 明天 回 到 乡下 , 我 们 
第 二 批 “休假 ”的 就 措 他 们 回来 的 卡车 去 上 海 。 离 家 一 个 多 月 
了 , 我 没有 长 期 留 在 农村 的 思想 准备 ， 很 想念 家 ,即使 回去 两 
三 天 ,也 感到 莫大 的 幸福 。 就 在 动身 的 前 一 天 还 给 逼 着 去 骂 自 
己 , 去 歌颂 “革命 旗手 ”去 歌颂 用 “三 突出 "手法 塑造 出 来 的 英 
雄 人 物 ,本 来 以 为 我 只 要 编造 几 句 便 可 以 应 付 过 去 , 谁 知 偏偏 
遇 着 那 位 青年 诗人 ， 他 揪 住 我 不 放 ， 一 定 要 我 承认 自己 坚决 
“ 反 党 、 反 社会 主义 "。 过 去 有 一 段 时 间 我 被 分 配 到 他 的 班组 学 
习 , 我 受到 他 的 辱骂 , 这 不 是 第 一 次 , 看 到 他 的 表情 ,听见 他 的 

音 ,我 今天 还 感到 恶心 。 他 那天 得 意 地 对 我 疗 笑 , 仿佛 自己 
就 是 “盖世 英雄 ” 杨 子 荣 。 我 坦 着 头 不 看 他 ， 心 里 想 : 什么 英 
雄 ! 明明 是 给 “四 人 帮 ” 鸣 锣 开道 的 大 骗子 ， 可 是 口头 上 照常 
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吹捧 “样板 戏 ” 和 制造 它 的 “革命 旗手 ”。 

我 讲话 向 来 有 点 结 结巴 巴 ， 现 在 尽 讲 些 歌 功 颂 德 的 违心 
之 论 , 反而 使 我 显得 从 容 自 然 ,好 像 人 扫地 摊 倾 销 廉价 货物 一 
样 , 毫 无 顾忌 地 高 声 叫 喜 ， 我 一 点 也 不 感 党 贿 愧 ， 只 想 早 点 把 
货 销 光 回 房 休息 ,但 愿 不 要 发 生 事 故 得 罪 诗人 ,我 明天 才 可 以 
顺利 返 家 。 虽 然 挨 了 诗人 不 少 的 训斥 ， 我 终于 平安 地 过 了 这 
一 天 的 学 习 关 。 只 有 回 到 我 们 的 房间 里 ， 在 一 根 长 板 合 上 华 
下 来 疲乏 地 仁 了 一 口气 之 后 ,我 才 觉 得 心 上 隐隐 发 痛 , 痛 得 不 
太 厉 害 , 可 是 时 时 在 痛 , 而 且 我 还 把 痛 带 回 上 海 , 让 它 破坏 了 
我 同 匡 珊 短暂 相 来 的 幸福 。 “样板 戏 ” 的 权威 就 是 这 样 建 立 起 
来 的 。 在 我 的 梦 里 那些 “三 突出 ”的 英雄 常常 带 着 狂笑 用 两 只 
大 手 拘 我 的 咽喉 , 我 擒 命 挣 扎 , 大 声 叫 践 , 有 一 次 在 “干校 ”我 
从 床上 滚 下 来 擅 伤 额 角 ， 有 一 次 在 家 中 我 挥手 打 碎 了 床 前 的 
小 台灯 ， 我 经 常 给 吓 得 在 梦 中 惨 叫 造反 派 ?说 我 心中 有 
鬼 ”， 这 倒是 真 话 。 但 是 我 不 敢当 面 藉 认 ， 鬼 就 是 那些 以 杨 子 
荣 自 命 的 造反 英雄 。 

今天 在 这 里 回忆 自己 扮演 过 的 那些 丑 剧 ,我 仍然 脸红 , 感 
到 痛心 。 在 大 唱 “ 样 板 戏 ”的 年 代 里 ,我 受过 多 少 奇 耻 大 胖 , 自 
己 并 未 忘记 。 我 绝 不 像 有 些 人 过 去 遭受 冤 届 ,现在 就 想 狠 狠 地 
捞 回 一 把 ,补偿 损失 。 但 是 我 总 要 腊 清 是 非 , 不 能 炙 续 让 人 摆 
布 。 正 是 因为 我 们 的 脑子 里 装 满 了 封建 垃圾 ， 所 以 一 喊 口号 
就 叫 出 “万 岁 , 万 岁 , 万 万 岁 ! "难道 今后 我 们 还 要 用 “三 结合 ”、 
“三 突出 ”等 等 创作 方法 塑造 英雄 人 物 吗 ? 难道 今后 我 们 还 要 
你 一 言 .我 一 语 、 你 献 一 策 、 我 出 一 计 , 通过 所 谓 “ 千 锤 百 炼 ”， 

682 





产生 一 部 一 部 的 样板 文艺 作品 吗 ? 

据 我 看 “四 人 帮 ? 把 “样板 戏 ? 当 作 革 命 文件 来 学 习 , 绝 非 
因为 “样板 戏 ? 是 给 江青 霸占 了 的 别人 的 艺术 果实 。 谁 不 知道 
“四 人 帮 ” 横 行 十 年 就 靠 这 些 “ 样 板 戏 ? 替 它 们 作 宣传 ， 大 树 它 
们 的 革命 权威 ! 我 也 曾 崇 拜 过 “高 、 大, 全 ”的 英雄 李 玉 和 、 洪 
常 青 …… 可 是 后 来 就 知道 这 种 用 一 片 一 片 金 叶 贴 起 来 的 大 神 
是 多 么 虚假 ,大 家 不 是 看 够 了 “ 李 玉 和 ?”“ 洪 常 吾 ” 们 在 舞台 下 
的 表演 四 ? 

当然 对 “样板 戏 ” 各 人 有 各 人 的 看 法 。 似 乎 并 没有 人 禁止 
过 这 些 戏 的 上 演 。 不 论 是 演员 或 者 是 听众 , 你 喜欢 唱 几 句 , 你 
有 你 的 自由 。 但 是 我 也 要 提高 警惕 , 也许 是 我 的 过 虑 ,我 真 害 
怕 一 九 六 六 年 的 惨剧 重 上 狂 合 。 时 光 流逝 得 真 快 ， 二 十 年 过 
去 了 。“ 过 了 二 十 年 又 是 一 个 ……” 阿 Q@ 的 话 我 们 不 能 轻易 忘 
记 啊 ! 


5 月 28 日。 
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一 四 四 官 气 


有 一 位 朋友 第 一 次 来 上 海 , 他 很 忙 , 却 也 抽空 及 看 我 。 我 
们 只 谈 了 半 个 多 小 时 , 因为 他 担心 谈 久 了 我 的 声音 可 能 喇 亚 ， 
我 自己 也 害怕 兴奋 起 来 ， 容 易 “ 筋 疲 力 尽 "。 我 很 想 避 开水 些 
使 人 激动 的 话题 ,但 是 我 经 常 打 着 “ 讲 真 话 ” 的 大 旗 , 接待 远道 
来 访 的 客人 ,又 不 便 发 一 些 违心 之 论 , 匣 衍 了 事 , 况且 如 今 社 
会 空气 大 有 改变 ,朋友 见面 也 并 不 需要 交换 歌 功 颂 德 的 “大 路 
货 ? 了 。 这 样 我 们 就 直截了当 地 谈 起 所 谓 " 官 气 ? 来 。 他 现在 
是 官 , 因此 强调 不 让 自己 染 上 官 气 。 我 说 这 很 好 ,有 些 人 本 来 
不 是 官 , 却 有 不 少 的 官 气 。 我 不 是 在 开玩笑 ,可 以 说 这 是 我 几 
士 年 经 验 的 总 结 。 我 这 个 人 有 个 毛病 ,平日 我 喜欢 讲 一 句 话 ; 
“没有 关系 "， 仿 佛 什么 事情 都 不 在 子 ， 都 不 放 在 心 士 。 可 是 
事后 我 总 要 认真 地 想 一 想 。 认 真 " 的 结果 我 发 现 了 一 个 警句 : 
话 讲 得 越 深 党 的 人 做 起 事 来 越 不 漂亮 。 我 又 用 这 个 警句 来 核 
对 自己 那些 文章 中 的 豪言壮语 ;不 能 不 感到 惊奇 ; 那么 多 的 空 
话 ! 我 是 这 荐 ,别人 呢 ? 我 的 话 还 不 是 从 别人 那 正 峰 来 的 ! 

那么 哪里 米 的 宣 气 呢 ? 我 们 这 里 只 有 人 民 的 “公仆 ”。 大 


* ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 六 年 九 月 一 、 二 日 香港 \ 大 公报 . 大公 辐 >。 
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家 都 在 "为 人 民 服 务 ”。 我 曾经 这 样 向 人 报喜 , 也 经 常 听 到 别 
人 这 样 对 我 宣传 我们 都 说 “日子 越 过 越 好 ”, 也 相信 “人 越 变 
越 好 ”。 在 “文革 ”到 来 之 前 我 的 确 就 是 这 样 地 混 日 子 ,我 用 一 
个 混 字 , 因为 我 只 说 空话 ,没有 干 实 事 。 一 次 接 一 次 开 不 完 的 
会 , 一 本 接 一 本 记录 不 完 的 笔记 , 一 张 接 一 张 废话 写 不 完 的 手 
稿 ! 于 是 “文革 ”开场 , 我 脸 上 的 人 皮 不 客气 地 给 剥 了 下 来 ,我 
不 留情 地 被 降级 为 "和牛 ”。 再 用 不 着 那 一 切 虚 假 的 报喜 了 。 我 
既然 是 “ 生 ”, 当然 不 会 有 人 为 我 “服务 ”我 只 好 接受 非 人 的 待 
遇 。 不 单 是 我 ， 许 多 以 前 和 我 在 一 起 工作 的 人 ， 当 时 和 我 一 
起 给 关 在 “ 牛 棚 ? 里 的 人 , 都 是 这 样 。 从 此 一 切 都 靠 自己 动手 ， 
各 种 奇 耻 大 辱 都 甘心 忍受 。 造 反派 ?在 本 单位 张贴 大 宇 报 “ 勤 
令 ? 我 们 做 什么 ,或 者 不 做 什么 。 他 们 不 仅 在 本 单位 横行 霸道 ， 
还 可 以 带 着 大 字 报 到 别 的 单位 去 造反 ， 去 揪 人 。 总 之 ， 他 们 
干 得 很 成 功 。 一 连 十 年 我 们 除了 有 时 挤 命 背诵 “ 老 三 篇 ”"@ 之 
外 ， 就 不 履 什 么 是 “为 人 民 服 务 ”。 对 付 我 们 只 有 用 “劳动 改 
造 ?。 这 就 是 说 , 没有 人 为 我 们 服务 , 我 们 也 没有 “资格 ”没有 
“权利 ”为 别人 服务 ,服务 成 为 极其 光荣 的 事情 ,正如 “同志 ”是 
极其 光荣 的 称呼 。 我 们 都 没有 份 。 十 年 中 间 ， 我 并 没有 感觉 
到 人 和 人 的 关系 “ 越 变 越 好 ”， 只 知道 “人 ”和 “ 牛 ” 的 关系 越 变 
越 坏 。“ 为 人 民 服 务 " 的 人 似 握 部 高 人 一 等 ,当然 高 高 在 上 , 干 
这 种 工作 都 好 像 在 衔 门 里 办 公 。 我 们 即使 走 进 一 家 商店 购买 
物品 ,也 不 像 一 个 顾客, 倒 像 要 求 施舍 的 乞丐 。 我 们 得 到 的 常 


@@ “ 老 三 篇 《纪念 白求恩 》,《 为 人 民 服 务 3《 恩 公 移 山 > 三 篇 文章 。 
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常 是 无 礼 的 训斥 。 

我 记 起 来 了 ， 一 九 六 二 年 我 在 北京 出 席 全 国人 民 代 表 大 
会 ,会 议 结束 我 动身 返 沪 的 前 一 天 下 午 , 我 一 个 人 坐 在 饭店 的 
餐厅 里 在 意见 德 上 写 了 一 大 段 感谢 的 话 ， 那 个 时 候 我 有 那么 
多 的 感情 , 因为 我 在 那里 受到 了 亲切 的 .兄弟 般 的 接待 , 但 是 
在 “文革 ”之 后 ,我 再 也 没有 找到 那样 的 人 与 人 之 间 的 关系 了 。 
到 处 都 有 一 种 官 气 , 一 种 压力 ;我 走 到 许多 地 方 都 觉得 透 不 过 
气 来 。 但 我 却 并 不 感到 不 自然 , 好像 我 已 经 习惯 了 这 种 环境 。 
固然 “ 牛 棚 ”给 拆除 了 , 可 是 我 还 有 一 根 尾巴 , 仍然 低 人 一 等 。 
因此 即使 天 天 叫 呆 “ 为 人 民 服 务 "， 对 某 些 人 还 是 不 必 落 实 政 
策 ; 因此 我 虽然 处 处 磁 壁 ， 自 己 也 心安 理 得 , 仿佛 这 是 命中 注 
定 , 用 不 着 多 发 牢骚 。 

说 老实 话 , “文革 ”十 年 , 我 的 确 深 受 教育 ,对 任何 事情 ,或 
者 读 什么 文章 , 看 什么 报道 , 听 什 么 人 讲话 , 总 要 把 自己 摆 进 
去 , 动脑 筋 想 一 想 , 然后 才 发 表意 见 , 是 紧 跟 还 是 不 跟 。 总 之 ， 
要 先 弄 清楚 是 真 话 还 是 假 话 。 过 去 我 不 相信 人 可 以 贩卖 假 货 
过 日 子 ,到 了 我 自己 不 知 羞耻 地 信口开河 指 鹿 为 马 ,我 才 明 白 
在 那些 日 子 人 只 有 卖 假 药 贩 假 货 才 能 够 保住 性 命 , 所谓 “文化 
大 革命 ”就 是 这 么 一 回 事 。 我 这 才 看 出 来 经 过 “文革 ”的 锻炼 ， 
我 也 可 以 穿 上 华丽 的 衣服 于 下 流 的 事情 。 我 曾经 相信 “文革 ” 
是 伟大 的 革命 ,但 是 到 了 我 写 文章 称赞 这 个 “伟大 的 ?革命 时 ， 
我 已 经 看 够 了 那些 血淋淋 的 、 十 分 龄 龊 的 、 极 其 丑恶 的 东西 ， 
我 称 锡 它 是 不 得 不 称赞 ， 是 别人 强加 上 去 的 称赞 。 我 忍受 因 
为 我 要 保护 自己 ; 我 忍受 因为 我 已 经 看 穿 了 那个 大 骗局 我 妨 
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受 因为 我 从 小 听 惯 了 我 们 祖先 遗留 下 来 的 教训 ; “明哲 保 身 。” 
“明哲 保 身 1 "这 是 多 大 的 一 笔 遗产 啊 。 接 连 不 断 的 运动 | 
接连 不 断 的 批判 ! 还 不 是 为 了 保护 这 笔 遗 产 ， 让 大 家 都 懂得 
明哲 保 身 ! 然后 又 是 十 年 烈火 把 美好 的 东西 烧 得 干 干净 净 。 
最 近 全 国人 大 代表 谈 到 北京 市 的 服务 质量 ， 不 是 像 我 那样 在 
意见 舌 上 写 下 热情 的 赞美 ， 而 是 发 出 不 满 的 批评 。 可 见 十 年 
“文革 ”在 我 们 国家 于 了 多 少 坏事 , 带 来 多 大 变化 。 今 天 还 有 
人 在 怀念 美好 的 五 十 年 代 ,“ 错 划 ” 和 “扩大 化 ”还 不 曾 开 始 的 
那些 日 子 ,服务 ?并 不 是 挂 在 嘴 上 的 空话 , 变 人 为 “十 ?的 魔法 
也 尚未 发 明 , 在 新 社会 里 我 受 着 人 的 待遇 , 我 也 以 平等 的 眼光 
看 待 别人 。 但 是 十 载 大 火 之 后 ， 在 一 片 废墟 上 我 们 还 能 找到 
什么 呢 ? 瓦砾 , 灰 堆 ?“ 态 度 蛮横 , 顾客 挨 训 ”， 人 大 代表 发 现 的 
不 是 平等 ,而 是 官 气 。 有 人 说 首都 是 这 样 , 外 省 更 差 。 其 实 每 
个 地 方 都 有 好 有 坏 。 我 们 有 句 老 话 “ 挂 羊 头 , 卖 狗 肉 ”, 可 见 挂 
漂亮 的 招牌 卖 假 货 、 劣 货 ， 古 已 有 之 。 要 是 不 认真 地 大 抓 一 
下 ,那么 人 们 很 容易 习以为常 ,甘心 上 当 , 听 其 发 展 了 。 
我 出 身 在 宫 傣 地 主 的 家 庭 ， 后 来 又 在 “文革 ”的 “ 牛 棚 ” 里 
关 了 十 年 ,过 惯 低头 哈 腰 的 生活 ,大 官 ,小 官 和 只 有 官 气 的 “ 官 ” 
都 见得 不 少 ,在 等 级 社会 里 我 仿佛 是 一 个 贱民 (文革 ”期 间 我 
的 确 被 当 作 贱 民 、 受 过 种 种 虐待 ), 又 是 大 小 官员 (特别 是 只 有 
官 气 的 官 ) 出 官 气 的 对 象 , 点 名 批判 , 四 处 游 斗 , 我 挨 过 没完 没 
了 的 训斥 。 因 此 对 封建 的 东西 我 的 感觉 特别 锐 敏 ， 即 使 披 上 
革命 外 套 ， 我 也 不 难 认 出 它 来 。 有 些 人 喜欢 挂 起 “实事 求 是 ” 
的 招牌 出 售 “ 官 你 主义 ”的 旧 货 ， 有 些 人 把 “ 官 气 ”当做 特殊 的 
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政治 待遇 ,以 为 功勋 大 地 位 高 ,自己 毕竟 与 别人 不 同 ; 有 些 人 
只 让 州 官 放火 ， 不 许 百姓 点 灯 ; 一 向 认为 当 官 的 应 该 高 人 几 
等 ;还 有 些 人 似乎 相信 批文 件 发 指示 就 是 为 人 民 服务 。 总 之 ， 
不 能 再 把 “ 真 话 ” 放 在 脑 后 , 到 了 非 抓 不 可 的 时 候 了 。 抓 什么 ? 
就 是 抓 实事 求 是 , 也 就 是 说 真 话 吧 。 我 们 “说 话 算数 ”, 不 是 说 
了 就 算 , 而 是 说 了 就 做 ,说 了 不 做 ,等 于 不 说 。 

客人 告辞 走 了 ,我 挂 着 手杖 把 他 送 到 门口 。 时 间 短 ,我们 
都 谈 得 不 多 ,但 也 愉快 。 我 只 说 要 求 当 官 的 少 讲 空 话 , 不当 官 
的 少 发 官 气 ; 既 不 训 人 , 也 不 挨 训 , 人 人 平等 , 互相 谅解 多 干 
实事 , 沸 大 欢喜 …… 如 此 而 已 。 


6 月 9 日 。 
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一 四 五 “文革 ”博物 馆 ” 


前 些 时 候 我 在 《随想 录 》 里 记 下 了 同 朋友 的 谈话 , 我 说 “最 
好 建立 一 个 文革 ’ 博 物 馆 ”。 我 并 没有 完备 的 计划 ,也 不 曾经 
过 周密 的 考虑 ， 但 是 我 有 一 个 坚定 的 信念 ， 这 是 应 当做 的 事 
情 ,建立 “文革 ?博物馆 , 每 个 中 国人 都 有 责任 。 

我 只 说 了 一 句 话 ， 其 他 的 我 等 着 别人 来 说 。 我 相信 那 许 
多 在 “文革 "中 受 尽 血 与 火 磨炼 的 人 是 不 会 沉默 的 。 各 人 有 各 
人 的 经 验 。 但 是 没有 人 会 把 “ 牛 棚 ” 描 绘 成 “天 堂 "， 把 惨 无 人 
道 的 残杀 当 作 “ 无 产 阶级 的 大 革命 ”。 大 家 的 想法 即使 不 一 定 
相同 ， 我 们 却 有 一 个 共同 的 决心 : 绝 不 让 我 们 周 家 再 发 生 一 
次 “文革 ”因为 第 二 次 的 灾难 , 就 会 使 我 们 民族 彻底 毁灭 。 

我 绝 不 是 在 这 里 危 言 管 听 ， 二 十 年 前 的 往事 仍然 清 清 楚 
楚 地 出 现在 我 的 眼前 。 那 无 数 难熬 难忘 的 日 子 ， 各 种 各 样 对 
同胞 的 伤 天 害 理 的 侮辱 和 折磨 , 是 非 颠 倒 、 黑白 混 淆 、 忠 奸 不 
分 . 真 伪 难 辩 的 大 混乱 , 还 有 那些 搞 不 完 的 冤案 , 算 不 清 的 因 
仇 ! 难道 我 们 应 该 把 它们 完全 忘记 , 不 让 人 再 提 它 们 , 以 便 二 
十 年 后 又 发 动 一 次 “文革 ”， 拿 它 当 作 新 生 事 物 来 大 阑 中 华 ?! 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 六 年 八 月 一 日 香港 4 大 公报 》。 发 表 时 题 为 《“ 文 
革 ” 博 物 筷 当 建 立 》。 
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有 人 说 “再 发 生 ? 不 可 能 吧 。” 我 想 问 一 旬 , “为 什么 不 可 能 ?” 
这 几 年 我 反复 思考 的 就 是 这 个 问题 ， 我 希望 找到 一 个 明确 的 
回答 : 可 能 , 还 是 不 可 能 ? 这 样 我 晚上 才 不 怕 做 怪 梦 。 但 是 谁 
能 向 我 保证 二 十 年 前 发 生 过 的 事 不 可 能 再 发 生 呢 ? 我 怎么 能 
相信 自己 可 以 睡 得 安稳 不 会 在 梦 中 挥动 双手 滚 下 床 来 呢 ? 

并 不 是 我 不 愿意 忘记 ， 是 血淋淋 的 魔 影 牢 牢 地 掀 住 我 不 
让 我 忘记 。 我 完全 给 解除 了 武装 , 灾难 怎样 降临 , 翡 剧 怎样 发 
生 , 我 怎样 扮演 自己 赠 恨 的 角色 , 一 步 一 步 走向 深渊 , 这 一 切 
就 像 是 昨天 的 事 , 我 不 曾 灭亡 , 却 几 乎 被 折磨 成 一 个 废物 , 多 
少 发 光 的 才华 在 我 眼前 毁灭 , 多 少 亲爱 的 生命 在 我 身边 死亡 。 
“不 会 再 有 这 样 的 事 了 ,还 是 措 干 眼泪 向 前 看 吧 。” 朋 友 们 这 样 
地 安 黑 我, 鼓励 我 。 我 将 信 将 疑 , 心里 想 ， 等 着 瞧 吧 。 一 直 等 
到 宣传 清除 精神 污染 ?的 时 候 。 

那 一 阵子 我 刚刚 住 进 医院 。 这 是 第 二 次 住院 ， 我 患 的 是 
帕 金 森 氏 综合 症 , 是 神经 科 的 病人 。 一 年 前 摔 坏 的 左 跟 已 经 长 
好 ,只 是 短 了 三 公分 ， 早 已 脱离 棕 引 架 ; 我 挂 着 手杖 然 强 可 以 
走路 了 。 读 书 看 报 很 吃力 ,我 习惯 早晨 听 电 台 的 新 闻 广 播 , 晚 
上 到 会 议 室 看 电视 台 的 新 闻 联 播 。 从 下 午 三 点 开始 ， 熟 人 探 
病 , 常常 带 来 古怪 的 小 道 消息 。 我 入 院 不 几 天 , 空气 就 紧张 起 
来 ,收音 机 每 天 报告 某 省 市 领导 干部 对 “ 清 污 5 问题 发 表意 见 ; 
在 荧光 屏 上 ,文艺 家 轮流 向 观众 表示 清除 污染 的 决心 。 听 说 在 
部 队 里 战士 们 交 出 和 女 同 志 一 起 拍摄 的 照片 ， 不 论 是 同 亲属 
还 是 同 朋友 ， 又 听 说 在 首都 某 机 关 传 达 室 里 准备 了 大 堆 牛 皮 
筋 , 让 披 长 发 的 女人 扎 好 关子 才 人 允许 进去 。 我 外 表 术 当 镇 静 ， 
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每 晚 回 到 病房 却 总 要 回忆 一 九 六 六 年 “文革 ?发 动 时 的 一 些 情 
况 ,我 不 能 不 感 党 到 大 风暴 已 经 逼近 , 大 灾难 又 要 到 来 。 我 并 
无 图 眉 , 对 自己 几 根 老 骨 头 也 毫 无 留恋 , 但 是 我 想 不 通 ， 难 道 
真 的 必须 再 搞 一 次 “文革 ?把 中 华 民 族 推 向 万 动 不 复 的 深渊 ? 
仍然 没有 人 给 我 一 个 明确 的 回答 。 小 道 消息 越 来 越 多 。 我 仿 
佛 看 见 一 把 大 扫 帅 在 面前 扫 着 , 扫 着 。 我 也 一 天 、 两 天 ,三 天 
地 数 着 ,等 着 。 多 么 漫长 的 日 子 ! 多 么 痛苦 的 等 待 ! 我 注意 到 
头 上 乌云 越 来 越 密 ， 四 局 鼓 声 愈 来 愈 紧 ， 只 是 我 脑子 清醒 , 我 
还 能 够 把 当时 发 生 的 每 一 件 事 同 上 次 “文革 ”进展 的 过 程 相 比 
较 。 我 没有 了 听 到 一 片 “万 岁 ” 声 ， 人 们 不 表态 , 也 不 缴械 投降 。 
一 切 继续 在 进行 , 雷 声 从 远方 传 来 , 雨点 开始 落下 , 然而 不 到 
一 个 月 ,有 人 出 来 讲话 , 扫 帅 扫 不 掉 “ 灰 尘 ”, 密云 也 不 知 给 
散 到 了 何方 ， 吹 鼓手 们 也 只 好 销声匿迹 。 我 们 这 才 免 掉 了 一 
场 灾难 。 

一 九 八 四 年 五 月 在 日 本 东京 召开 的 四 十 七 届 国 际 笔会 邀 
请 我 出 席 ， 我 的 发 言 稿 就 是 在 病房 里 写成 的 。 我 安静 地 在 医 
院 中 住 满 了 第 二 个 半年 。 探 病 的 客人 不 断 , 小 道 消息 未 停 , 真 
真 假 假 ， 我 只 有 靠 自己 的 脑子 分 析 。 在 病房 里 我 没有 受到 干 
扰 , 应 当 感 谢 那 些 牢 牢记 住 “ 文 革 ” 的 人 , 他们 不 再 让 别人 用 他 
们 的 迎 在 中 国 的 土地 上 培养 "文革 "的 花 条 。 用 人 血 培 养 的 花 
看 起 来 很 鲜艳 , 却 有 毒 , 倘 使 花 再 次 开放 , 哪怕 只 开 出 一 朱 , 我 
也 会 给 拖 出 病房 , 得 不 到 治疗 了 。 

经 过 半年 的 思考 和 分 析 , 我 完全 明白 ， 要 产生 第 二 次 “ 文 
革 ”, 并 不 是 没有 土壤 , 没有 气 修 , 正 相 反 , 仿佛 一 切 都 已 准备 
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妥善 ,上面 讲 的 “不 到 一 个 月 ?的 时 间 要 是 拖 长 一 点 , 璧 如 说 再 
翻 一 番 , 或 者 再 翻 两 番 ， 那么 局 面 就 难 收拾 了 ， 因 为 车 “文革 ” 
获 利 的 大 有 人 在 。…… 

我 用 不 着 讲 下 去 。 朋 友和 读者 寄 来 不 少 的 信 ， 报 刊 上 发 
玫 了 狗 同 的 文章 , 他 们 讲 得 更 深刻 , 更 全 面 , 而 且 更 坚决 。 他 
们 有 更 深切 的 感受 ， 也 有 更 惨痛 的 遭遇 。 千 万 不 能 再 让 这 有 段 
丑恶 的 历史 重演 , 哪怕 一 星 半点 也 不 让 ! "他 们 出 来 说 话 了 。 

建立 “文革 ?博物 馆 , 这 不 是 某 一 个 人 的 事情 , 我 们 谁 都 有 
责任 让 子 子孙 孙 、 世 世代 代 牢 记 十 年 惨痛 的 教训 。 不 让 历史 
重演 ”, 不 应 当 只 是 一 名 空话。 要 使 大 家 看 得 明明 白白 ， 记 得 
清 清楚 楚 , 最 好 是 建立 一 座 “ 文 革 ” 博 物 馆 ， 用 具体 的 ,实在 的 
东西 , 用 祝 心 动 魄 的 真实 情景 , 说 明 二 十 年 前 在 中 国 这 块 土地 
上 ， 究竟 发 生 了 什么 事情 ?! 让 大 家 看 看 它 的 全 部 过 程 , 想 想 个 
人 在 十 年 间 的 所 作 记 为 , 脱 下 面具 , 掏 出 良心 , 弄 清 自己 的 本 
来 面目 ,偿还 过 去 的 大 小 欠 债 。 没 有 私心 才 不 怕 受 骗 上 当 , 敢 
说 真 话 就 不 会 轻信 谎言 。 只 有 罕 诛 记 住 “文革 ”的 人 才能 制止 
历史 的 重演 , 阻 站 “文革 ”的 再 来 。 

建立 “文革 ”博物 馆 是 一 件 非常 必要 的 事 ， 惟 有 不 忘 “ 过 
去 ”才能 作 “ 未 来 ”的 主人 。 


6 月 15 日 。 
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一 四 六 二 十 年 前 * 


天 热 不 能 工作 ,我 常常 坐 在 藤 椅 上 昔 忠 。 脑 子 不 肯 休 息 ， 
我 却 奈何 不 得 。 

“文革 ”发 动 到 现在 整整 二 十 年 了 。 这 是 我 后 半生 中 一 件 
大 事 , 忘记 不 了 , 不 能 不 让 它 在 脑子 里 转 来 转 去 , 因此 这 些 天 
我 满 脑子 都 是 二 十 年 前 的 事情 。 前 些 时 候 我 回忆 了 第 二 次 住 
院 初 期 的 那 一 段 生 活 , 仿佛 重 温 旧梦 , 又 像 有 人 在 我 面前 沿革 
钟 。 旧 梦 也 罢 , 警钟 也 罢 , 总 有 一 点 隔 岸 观 火 的 感觉 。 不 像 弄 
场 陪 绑 , 浑身 战栗 ,人 人 自 危 , 只 求 活命 , 为 了 保全 自己 , 不 异 
出 卖 别 人 , 出 卖 一 切 美好 的 事物 。 那 种 日 子 ! 那 种 生活 ! 那 种 
人 与 人 之 间 的 关系 ! 真是 一 片 黑 暗 , 就 像 在 地 狱 里 服刑 。 我 奇 
怪 当 时 我 喝 了 什么 样 的 迷 魂 汤 ， 会 举 起 双手 , 高 呼 打倒 自己 ， 
甘心 认罪 , 让 人 夺 去 我 做 人 的 权利 。 

我 不 是 在 讲 梦 话 , 一 九 六 六 年 我 的 确 做 过 这 样 的 事情 。 迷 
魂 汤 在 我 身上 起 过 十 年 的 作用 。 在 一 九 八 三 年 它 还 想 再 一 次 
把 我 引入 梦境 ,但 是 用 惯 了 的 魔法 已 经 失去 送 吏 的 力量 ,我 说 : 
“我 要 睁 大 两 只 眼睛 ,看 你 怎样 卷土重来 。 结果 过 去 的 还 不 是 

* ”本 篇 最 初 侨 续 发 才 于 一 九 八 六 年 九 月 四 至 七 日 香港 <: 大公报。 大 公园 》。 


693 





终于 过 去 ! 我 才 懂得 维护 自己 权利 的 人 不 会 被 神仙 、 皇帝 和 救 
世 主 知 掉 , 因为 世界 上 并 没有 神仙 皇帝 和 救世 主 。 事 情 就 是 
这 样 ， 十 岁 以 前 我 租 信息 ,我 害怕 鬼 , 听 见 人 讲 鬼 故 事 就 想到 
人 死 后 要 经 过 十 座 间 王 暴 , 受 拷问 , 受苦 刑 , 我 吓 得 不 得 了 ,不 
但 自己 害怕 ,别人 还 拿 各 种 传说 和 各 样 图 画 来 吓 哮 我 ,那些 时 
候 我 整 天 战 战 就 训 , 抬 不 起 头 , 的 确 感到 “没劲 "。 后 来 不 知道 
怎样 , 我 渐渐 地 看 出 那些 拿 撤 故事 吓 嘱 我 的 人 自己 并 不 信息 ， 
我 的 信仰 便 逐 渐 消失 ， 终 于 完全 消失 。 到 十 五 岁 的 时 候 可 以 
说 我 完全 不 信息 了 。 而 且说 也 奇怪 , 从 此 连 鬼 影 也 看 不 见 了 。 

今天 回想 起 二 十 年 前 的 旧事 ， 我 不 能 不 发 生 一 个 疑问 . 
“要 是 那个 时 候 我 没有 喝 迷 魂 汤 又 怎么 样 ?” 我 找到 的 回答 是 : 
倘 使 大 家 都 未 喝 过 迷 魂 汤 , 我 们 可 以 免 掉 一 场 空前 的 大 灾难 ， 
倘 使 只 有 少数 几 个 人 清醒 , 我 可 能 像 叶 以 群 ,老舍 、 仿 雷 那样 
走向 悲剧 的 死亡 。 在 “文革 ”受害 者 中 间 我 只 提 到 三 位 亡 友 的 
名 字 ， 因 为 他 们 是 在 这 次 所 谓 “ 革 命 " 中 最 先 为 他 们 所 爱 的 社 
会 交 出 生命 的 人 。 但 是 他 们 每 一 个 都 留 下 不 少 的 作品 ， 让 子 
孙 后 代 懂 得 怎样 爱 我 们 的 国家 和 我 们 的 人 民 。 当 时 大 家 都 像 
发 了 疯 一 样 ,看 见 一 个 熟人 从 高 楼 跳 下 ,， 毫 无 同情 , 反而 开会 
批斗 ， 高 呼 口 号 ， 用 恶毒 的 言词 攻击 死者 。 再 回顾 我 自己 的 
言行 。 我 出 席 了 那 次 作家 协会 分 会 召开 的 批判 大 会 。 这 年 六 
月 初 。 我 因 参 加 亚 非 作家 北京 紧急 会 议 ， 在 北京 等 地 待 了 两 
个 月 , 七 月 底 才 由 杭州 回 到 上 海 , 八 月初 在 上 海 送 走 外 宾 , 然 
后 回 机 关 参 加 “运动 ”。 

我 在 作协 分 会 一 向 只 是 挂名 ， 从 不 上 班 办 公 。 这 次 运动 
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称 为 “大 革命 % 来 势 很 猛 , 看 形势 我 也 知道 自己 “在 劫难 逃 ， 
因为 全 国 作家 大 半 靠 边 , 亚 非 客 人 在 西湖 活动 三 天 , 却 不 见 一 
位 当地 作家 出 来 接待 ， 儿 位 北京 来 的 熟人 在 上 海 机 场 告别 时 
都 暗示 不 知 什么 时 候 再 见 ， 连 曹 遇 也 是 这 样 。 我 看 见 他 们 上 
了 飞机 , 忽然 感到 十 分 孤独 ， 我 知道 自己 无 路 可 走 了 ， 内 心 空 
虚 得 很 。 

解放 后 虽然 学 习 不 断 , 运动 不 停 , 然而 参加 “文革 ”这 样 的 
“运动 "我 一 点 经 验 也 没有 。 回 到 机 关 我 才 知 道 给 编 在 创作 组 
里 学 习 。 机 关 的 “运动 "由 上 面 指定 的 几 人 小 组 领导 。 创 作 组 
组 长 是 一 位 工人 作家 ,有 一 点 名 气 , 以 前 看 见 我 还 客 客气 气 地 
打招呼 ,现在 见面 几 次 , 非常 冷淡 ,使 我 感觉 到 他 要 同 我 “ 划 清 
界限 ”了 , 心里 更 加 害怕 , 可 以 说 是 自己 已 经 解除 了 武装 。 我 
们 开会 的 大 厅 里 挂 满 了 大 字 报 , 每 一 张 都 是 杀气 腾腾 , 绝 大 多 
数 是 针对 叶 以 群 , 孔 罗 苏 两 人 的 ,好 像 全 是 判决 书 。 也 有 几 张 
批判 我 的 大 字 报 ， 讲 到 一 九 六 二 年 我 在 上 海 二 次 文 代 会 上 的 
发 言 ,措辞 很 厉害 , 我 不 敢 看 下 去 。 我 走 进 大 厅 , 就 仿佛 进 了 
阎王 里 一 样 。 

参加 学 习 后 我 每 天 都 去 机 关 开会 ， 起 初 只 是 得 到 通知 才 
去 ,后 来 要 按时 上 班 , 再 后 便 是 全 天 学 习 , 最 后 就 是 隔离 审查 ， 
由 人 变 “ 牛 ”。 这 是 我 回 机 关 报 到 时 万 万 想不到 的 。 我 七 日 到 
组 学 习 , 十 日 下 午 便 在 机 关 参 加 批判 以 群 的 大 会 , 发 言 人 没 头 
没 脑 地 大 器 一 通 ,说 以 群 “ 自 绝 于 人 民 ”, 昕 口气 好 像 以 群 已 经 
不 在 人 世 ， 可 是 上 月 底 我 还 曾 见 他 坐 在 这 个 大 厅 里 埋 着 头 记 
笔记 。 总 之 不 管 他 是 死 是 活 ， 主 持 大 会 的 几 个 头头 也 不 向 群 
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众 作 任何 解释 , 反正 大 家 都 顺从 地 举 手 表示 拥护 , 而 且 做 得 慷 
慨 激 昂 。 我 坐 在 大 厅 里 什么 也 不 敢 想 , 只 是 跟着 人 们 举 手 , 跟 
着 人 们 连声 高 呼 , “打倒 叶 以 群 ! ”我 注意 的 是 不 要 让 人 们 看 出 
我 的 紧张 ， 不 要 让 人 们 想起 以 群 是 我 的 朋友 。 大 会 连 小 会 开 
了 将 近 三 个 半 小 时 ,会 后 出 来 , 一 个 熟人 小 声 对 我 说 ; “不 要 把 
以 群 的 消息 讲 出 去 ”我 打 了 一 个 冷 哄 。 她 是 专业 作家 ， 又 是 
党 员 , 最 近 一 直 待 在 上 海 ,一 定 知道 真实 情况 。 

晚上 我 睡 前 在 日 记 里 写 了 这 样 一 段 话 :“ 一 点 半 同 萧 珊 雇 
三 轮 车 去 作协 。 两 点 在 大 厅 开 全 体 大 会 批判 时 以 群 反 党 反 社 
会 主义 罪行 。 四 点 后 休息 。 分 小 组 开会 ， 对 叶 以 群 最 后 的 叛 
党 行为 , 一致 表示 极 大 愤慨 。 五 点 半 散 会 ”我 动 着 笔 ,不 加 思 
考 , 也 毫 不 迟疑 , 更 没有 变 寺 处 地 想 一 想 亡 友 一 家 人 的 处 境 。 
我 感到 疲乏 ， 只 求 平 安 过 关 。 一 个 月 后 一 天 上 午 ， 我 刚刚 上 
班 就 给 “造反 派 押 着 从 机 关 回 家 ， 看 他 们 "执行 革命 行动 ?。 
他 们 搜查 了 几 个 小 时 , 带 走 了 用 口袋 的 东西 ,其 中 就 有 这 几 年 
的 日 记 。 日 记 在 机 关 里 放 了 将 近 十 一 年 ， 不 知道 什么 人 在 上 
面 划 了 些 红 杠 枉 ， 但 它们 终于 回 到 我 手边 来 了 。 都 是 我 亲笔 
写 的 字 。 

为 了 找寻 关于 以 群 死亡 的 记录 , 我 一 页 一 页 地 翻 看 , 越 看 
越 觉得 不 是 滋味 ,也 越 是 胜 不 起 自己 。 那 些 年 我 口口声声 “ 改 
造 自己 ”究竟 想 把 自己 改造 成 为 什么 呢 ? 我 不 用 自己 脑筋 思 
考 , 只 是 跟着 人 举 手 放 手 , 为 了 保全 自己 , 哪 管 牺 牲 朋友 ?起 先 
打倒 别人 ， 后 来 打倒 自己 。 所 以 就 在 这 个 大 厅 里 不 到 两 个 月 
后 , 我 也 跟着 人 高 呼 "打倒 反 党 反 社 会 主义 分 子 巴金 "了 。 想 想 
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可 笑 , 其 实 可 耻 ! 其 至 在 我 甘心 彻底 否定 自己 的 时 候 , 我 也 有 
两 三 次 自问 过 ， 我 们 的 文化 传统 到 哪里 去 了 ? 我 们 究竟 有 没 
有 友情 ? 我 们 究竟 要 不 要 真实 ? 为 什么 人 们 不 先 弄 清 是 非 ， 
然后 出 来 表态 ? 不 用 说 我 不 会 得 到 答复 。 今 天 我 也 常 问 ， 为 
什么 那些 年 笑 假 错案 会 那样 多 ? 同样 也 没有 人 给 我 回答 。 但 
是 我 的 脑子 比较 济 醒 了 。 

“文革 ”期 间 客 死 的 我 的 朋友 中 ,以 群 是 第 一 个 ,据说 他 是 
在 八 月 二 日 上 午 跳楼 自杀 的 。 可 是 一 直到 今天 我 还 弄 不 清楚 
他 被 迫 跳 楼 指 详 堪 。 我 主持 了 为 他 平反 照 雪 的 追悼 会 ， 宣 读 
了 悼词 ,我 只 知道 他 是 让 人 以 “莫须有 ”的 罪名 逼 死 的 , 但 是 真 
实 的 具体 情况 ,其 是 说 应 当 由 什么 人 负责 ,我 仍然 不 很 明白 ， 
也 许 我 永远 不 会 注 白 了 ,因为 大 家 都 习惯 于 “别人 说 了 算 ”, 也 
从 不 要 求知 道真 实 。 我 知道 以 群 的 死 是 在 他 逝世 后 的 一 周 ， 
知道 老舍 的 “玉碎 ”@ 却 是 在 他 自杀 后 的 一 段 长 时 期 ， 知 道 傅 
雷 的 绝 笔 则 是 在 他 辞世 后 的 若 于 年 了 。 通 过 十 几 年 后 的 “ 传 
雷 家 书 墨 迹 展 ,我 才 看 到 中 国 知 识 分 子 的 正直 ,善良 的 心灵 ， 
找到 了 真正 的 我 们 的 文化 传统 ,。“ 士 可 杀 ， 不 可 辱 1” 今 天 读 伟 
雷 的 遗书 我 还 感到 一 股 显示 出 人 的 尊严 的 正气 。 我 常用 正 
直 , 善 良 的 形容 词 称 痪 我 的 一 些 朋 友 , 它们 差不多 成 了 我 的 口 
头 禅 ,但 是 用 在 每 一 位 亡 友 的 身上 , 它们 放射 出 一 种 独特 的 光 
芒 。 在 “文革 ”中 笑 死 的 知识 分 子 何 止 千 万 ， 他 们 树立 了 一 个 
批判 活命 哲学 的 榜样 。 我 记得 在 反 右 时 期 还 写 过 文章 批 职 
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697 





“不 可 辱 论 ”， 我 玩 成 打 掉 知 识 分 子 的 架子 和 面子 。 我 写 这 种 
文章 其 实 也 是 为 了 活命 。 当 时 我 就 在 想 : 人 要 是 不 顾全 面子 ， 
那么 在 生死 关头 ， 什 么 事 都 干 得 出 来 。 天 保佑 ! 我 还 没有 遇 
到 这 样 的 机 会 , 亡 友 们 又 接连 不 断 地 给 我 敲 响 了 警钟 。 

以 群 死 了 ， 对 罗 苏 的 批判 照常 进行 。 机 关 的 革命 派 动 员 
我 写 揭发 罗 苏 的 材料 ， 创 作 组 的 头头 也 要 我 写 揭发 也 和 别人 
的 大 字 报 。 我 不 会 编造 ， 只 能 写 一 些 鸡毛 薪 皮 的 小 事 ， 革 命 
派 不 满意 。 压 力 越 来 越 大, 攻击 我 的 大 字 报 渐渐 地 多 了 起 来 。 
作家 中 王 西 彦 是 最 先 给 “ 抛 ? 出 来 的 。 他 自己 后 来 说 ; “我 一 觉 
醒 来 ， 才 知道 已 经 给 市 长 点 了 名 成 了 反革命 。” 吴 强 和 魏 金 枝 
先后 被 赶 出 创作 组 , 师 陀 接着 也 靠 了 边 。 我 还 在 挣扎 ,有 一 天 
上 午 我 去 机 关 , 创作 组 只 到 了 柯 灵 、 白 危 和 我 三 个 , 有 人 告诉 
我 们 , 别人 都 有 事 , 要 我 们 到 资料 室 找 个 地 方 自学 。 以 后 我 们 
三 个 人 ,就 脱离 了 创作 组 在 资料 室 二 楼 自学 。 说 是 自学 ,也 无 
非 写 点 交待 检查 。 

形势 越 来 越 紧 , 我 也 看 得 出 来 对 我 的 包围 图 越 来 越 缩小 ， 
但 是 我 还 在 安慰 自己 ， 组 织 上 对 待 我 跟 对 待 师 陀 他 们 还 是 有 
区 别 的 。 他 们 学 习 的 地 方 在 食堂 ,每 天 还 得 做 点 轻微 的 劳动 。 
但 是 过 了 几 天 ， 柯 灵 就 给 电影 厂 揪 走 了 。 只 有 和 白 危 和 我 还 在 
资料 室 学 习 。 到 九 月 初 有 人 (一 位 工人 作家 ) 来 通知 我 说 我 态 
度 不 老实 , 革命 群众 要 对 我 采取 行动 ,于 是 开始 了 第 一 次 的 抄 
家 。 这 次 抄家 从 上 午 抄 到 下 午 , 连 吃 中 饭 的 时 间 在 内 ,大 约 有 
六 七 个 小 时 (来 抄家 的 “革命 派 "也 在 我 们 家 吃饭 ,饭菜 由 里 委 
会 送 来 )。 后 来 听 人 说 “这 次 抄家 还 是 保护 性 的 抄家 ,上 面 叫 多 
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带 些 封条 求 ”。 原 来 还 有 所 谓 “ 毁 灭 性 的 抄家 ?, 就 是 将 你 家 里 
一 切 坛 坛 始 信 全 部 砸 光 ， 或 者 则 你 扫地 出 门 。 我 们 机 关 害 忻 
外 面 有 人 “和 习 火 打动 ”, 或 者 搞 “ 惨 灭 性 抄家 ”, 便 先 动手 将 我 的 
书 栖 全 部 贴 上 封条 , 把 重要 的 东西 完全 带 走 。 临 走时 ,革命 派 
还 贴 了 一 张 揭发 我 的 罪行 的 大 字 报 在 我 家 门廊 的 入 口 处 ， 一 
位 头头 威胁 地 对 我 说 :“ 你 再 不 老实 交代 ,我 们 就 把 大 字 报 贴 
到 大 门口 ， 看 你 以 后 怎样 过 日 子 ! ”他 的 意思 我 很 明白 ， 在 我 
的 大 门口 贴 上 这 样 一 张大 字 报 ， 过 路 人 都 可 以 进来 为 所 和 欲 为 
了 。 我 想 这 一 天 迟早 总 会 到 来 的 。 我 对 自己 不 再 存 什么 希望 
了 。 

然而 我 还 是 一 天 一 天 地 拖 下 去 。 我 好 像 已 经 落水 ， 还 想 
抓 住 一 块 希望 的 木板 游 到 岸 边 。 其 实 不 需要 多 久 我 就 同 孔 罗 
苏 . 王 西 彦 ,吴强 . 师 陀 . 魏 金 梳 在 一 起 学 习 , 在 一 起 劳动 ,在 一 
起 批斗 了 , 不 但 跟 他 们 没有 区 别 ， 而 且 我 的 问题 越 来 越 严重 。 
有 一 个 时 期 白天 在 机 关 ， 我 一 天 几 次 给 外 地 串 连 的 学 生 叫 出 
去 当众 自 报 “ 罪 行 ”” 晚 上 还 要 在 家 应 付 一 批 接 一 批 的 住 在 附 
近 的 中 学 生 , 请 求 他 们 不 要 撕 掉 书 枉 上 贴 的 封条 , 拿 走 书 或 别 
的 东西 。 有 一 个 时 期 我 给 揪 到 工厂 、 农 村 、 学 校 去 游 斗 ， 又 
有 一 个 时 期 我 被 带 到 “五 。 七 干校 ?去 劳动 。 我 和 无 数 的 知识 
分 子 一 样 在 “ 牛 棚 ? 里 待 了 若干 年 ， 最 后 让 “四 人 帮 ” 的 六 个 扑 
牙 用 他 们 的 名 义 给 我 戴 上 无 形 的 “反革命 ?帽子 。 这 就 是 文件 
上 上 所谓“ 打 翻 在 地 , 踏 上 一 脚 ,永世 不 得 翻身 " 吧 。 要 不 是 突然 
出 现 了 奇迹 ,一 夜 之 间 以 “旗手 ”为 首 的 帮 伙 们 全 给 抓 起 来 , 关 
进 牢房 ,我 就 真 会 永远 见 不 了 天 日 了 。 
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我 不 是 写 小 说 ,也 不 是 写 回忆 录 , 并 不 想 在 这 里 多 写 详 情 
细节 。 那 十 年 中 间 每 个 人 都 有 写 不 完 的 惨痛 的 经 历 。 说 惨痛 
太 寻 常 了 , 那 真是 有 中 国 特色 的 酷刑 上 刀 山 、 下 油 锅 以 及 种 
种 非 人 类 所 能 忍受 的 “ 触 皮 肉 ” 和 “ 触 灵 魂 ? 的 侮辱 和 折磨 ， 因 
为 受 不 了 它们 ， 多 少 人 死去 。 想 起 另外 两 位 在 “文革 ”中 逝世 
的 好 友 陈 同 生 和 金 仲 华 ， 我 今天 还 感到 痛心 。 我 六 六 年 开 过 
亚 非 作家 会 议 回 到 上 海 还 和 他 们 几 次 交谈 ， 他 们 给 过 我 安 感 
和 鼓励 。 在 同一 个 城市 , 他 们 的 家 离 我 的 住处 很 近 , 可 是 我 不 
知道 他 们 死亡 的 日 期 。 金 仲 华 孤寂 地 吊 死 在 书房 里 ， 住 在 楼 
下 的 八 名 老母 只 听见 使 子 倒 下 的 响声 。 陈 同 生 据说 伏 在 煤气 
灶 上 死去 ， 因 此 断定 他 “自尽 身亡 ”。 可 是 他 在 隔离 审查 期 间 
怎么 能 去 开 煤 气 灶 ? 而 且 ， 他 死 前 不 久 还 写 信 告 诉 熟 人 说 明 
自己 绝 不 自杀 。 过 了 十 八 年 , 连 这 件 事 情 也 查 不 清楚 , 连 这 个 
问题 也 得 不 到 解决 , 说 是 为 死者 平反 昭雪 ,难道 不 就 是 让 亡灵 
含 殷 九泉 ?! 

万 幸 我 总 算 熬 过 来 了 。 我 也 曾 想到 死亡 ， 我 也 曾 感 到 日 
子 难过 , 然而 在 人 世间 我 留恋 很 多 , 许多 人 各 事 吸引 了 我 的 感 
情 。 我 决定 要 尽 可 能 地 活 下 去 ,不 能 说 是 争取 彻底 改造 自己 ， 
“脱胎 换 肯 , 重新 作 人 ”过 去 我 的 说 法 有 些 夸张 , 我 从 小 就 不 
喜欢 形式 主义 ,我 举 手 高 呼 “万 万 岁 ! ”, 也 不 过 是 在 保护 自己 。 
我 们 口口声声 说 是 为 “新 社会 "， 可 是 这 “新 社会 ” 越 来 越 不 被 
我 们 理解 , 越 来 越 显得 可 怕 , 朋友 们 一 个 接 一 个 比 我 先 掉 进 黑 
暗 的 深渊 。 比 我 小 十 三 岁 的 萧 矣 患 癌症 得 不 到 及 时 治疗 含 着 
泪 跟 我 分 离 。 
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整整 过 了 二 十 年 。 我 也 害怕 重 提 届 人心 着 肠 断 的 往事 。 
但 是 二 十 年 米 一 直 没 弄 清 楚 的 那些 括 问 ， 我 总 得 为 它们 找到 
一 两 个 解答 。 否 则 要 是 我 在 泉 下 遇见 萧 融 ， 我 用 什么 话 去 安 
奈 她 ?1 

所 以 我 一 直 在 想 ,不断 地 想 , 我 仿佛 又 给 扔 在 油 锅 里 用 烈 
火 元 熬 。 尽 管 痛苦 难熬 ， 但 是 在 我 身上 不 再 有 迷 魂 汤 的 作用 
了 ,虽然 记忆 力 衰 退 , 可 我 的 脑子 并 不 糊涂 。 我 还 记得 二 十 年 
前 回 到 机 关 参 加 “运动 ”, 当时 我 还 是 全 国人 民 代 表 大 会 代表 ， 
我 们 国家 有 一 部 一 九 五 四 年 的 宪法 ， 我 的 公民 的 权利 应 当 受 
到 宪法 的 保障 , 这 宪法 是 全 体 代 表 投 票 通过 的 , 其 中 也 有 我 的 
一 票 。 投 票 通过 宪法 之 前 全 国人 民 多 次 讨论 它 , 多 次 修改 它 ; 
宪法 公布 之 后 又 普遍 地 宣传 它 。 说 是 “根本 大 法 ”， 可 是 到 了 
它 应 当 发 生 作用 的 时 候 , 我 们 却 又 找 不 到 它 了 ,仿佛 它 根本 就 
不 存在 , 或 者 不 中 用 , 连 几 张大 字 报 也 比 不 上 。 二 十 年 前 我 就 
是 这 样 走 进 “和 牛 棚 ”的 , 宪法 已 经 失踪 , 人 权 旱 被 践踏 , 我 高 举 
“ 红 宝 书 ” 朗诵 “最 高 指示 ”, 由 人 变 兽 , 任 人 宰割 。 尽 管 那些 
年 我 受 尽 侮辱 , 受 够 折磨 , 但 我 还 是 不 能 不 责备 自己 为 什么 不 
用 脑子 思考 ?! 作为 知识 分 子 ， 我 的 知识 表现 在 什么 地 方 %” 四 
人 帮 ?" 称 我 为 “反动 学 术 权威 ”我 唯 唯 诺 诺 ， 早 把 “学 术 ” 抛 在 
脑 后 了 ! 

过 去 的 事 也 只 好 让 它 过 去 ,有 人 不 想 旧 事 重 提 ,有 人 不 能 
不 旧事 重 提 , 我 属于 后 者 。 因 为 记 住 过 去 的 教训 ,我 才 不 怕 再 
次 上 当 。 只 有 承认 每 个 公民 的 权利 ， 才 能 理直气壮 地 保卫 自 
己 。 没 有 人 愿意 在 我 们 国家 里 再 发 生 一 次 "文化 六 革命"， 那 
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么 让 大 家 都 牢 牢 记 住 那 十 年 中 间 出 现 的 大 小 事情 。 最 好 的 办 
法 我 看 只 有 一 个 : 创办 “文革 ”博物 馆 。 


6 月 19 日 。. 
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一 四 七 ”怀念 叶 非 英 兄 、 


三 十 年 代 头 几 年 我 去 过 福建 三 次 ， 广 东 一 次 ， 写 了 一 本 
《旅途 随笔 》 和 几 篇 小 说 , 那些 文章 里 保留 着 我 青年 时 期 的 热 
情 和 友谊 的 回忆 。 异 个 时 期 我 有 朋友 在 泉州 和 新 会 西 地 办 学 
校 。 他 们 的 年 纪 和 我 相差 不 远 ， 对 当时 许多 社会 现象 感到 不 
满 ， 总 党 得 “五 四 ?运动 反 封 建 没 有 彻底 ， 封 计 流 毒 还 在 和 蛋 蚀 
人 们 的 头脑 ;他 们 看 见 帝 国 主 义 侵 略 者 在 我 们 国土 上 耀 武 扬 
威 ,仿佛 一 块 大 石 于 在 背 上 使 他 们 拾 不 起 头 来 ; “金钱 万 能 ”的 
社会 风气 又 像 一 只 魔 手 抬 住 他 们 前 咽 聊 。 他 们 不 愿 在 污 泥 浊 
水 中 虚度 一 生 , 他 们 把 希望 寄托 在 青年 一 代 的 身上 , 想 安 排 一 
个 比较 干净 的 环境 , 创 让 一 种 比较 清新 的 空气 ,培养 一 些 新 的 
人 ,用 受 集体 的 理想 去 教育 学 生 。 他 们 中 有 的 办 工读 学 校 ,有 
的 办 乡村 师范 , 都 想 把 学 校 办 得 像 一 个 和 陵 的 大 家 庭 , 关上 学 
校门 就 念佛 生活 在 没有 缠 削 的 理想 社会 。 他 们 信任 自己 的 梦 
想 《 他 人 :党 做 美丽 欧 梦 ! ?把 四 周 的 一 切 看 得 非常 简单 。 他 


* 本 沿 最 入 连续 发 表 于 一 九 八 六 年 九 月 八 日 至 十 四 日 香港 ¢* 大 公报 :大 
公园 》。 
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们 甚至 相信 献身 精神 可 以 解决 任何 问题 。 我 去 看 望 洱 们 ， 因 
为 我 像 候鸟 一 样 需要 温暖 的 阳光 。 我 用 梦想 装饰 他 们 的 工 
作 , 用 幻想 的 眼光 看 新 奇 的 南方 景色 , 把 幻梦 和 现实 混淆 在 一 
起 , 我 写 了 那些 夸张 的 、 赞美 的 文章 , 鼓励 他 们 ， 也 安慰 我 自 
己 。 今 天 我 不 会 再 做 那样 的 好 梦 了 。 但 是 我 对 他 们 的 敬佩 的 
感情 几 十 年 来 并 没有 大 的 改变 , 即使 他 们 有 的 已 经 离开 世界 ， 
有 的 多 年 未 寄 信 来 , 我 仍然 觉得 他 们 近 在 我 的 身边 ; 我 还 不 曾 
忘记 关于 他 们 我 讲 过 的 话 ， 


他 们 也 许 不 是 教育 家 ， 但 他 们 并 不 像 别 的 教师 那样 
把 自己 放 在 学 生 的 上 面 ， 做 一 个 尊严 的 先生 。 他 们 生活 
在 学 生 中 间 , 像 一 个 亲爱 的 哥哥 分 担 学 生 的 欢乐 和 和 灵 若 ， 
了 解 那些 孩子 ,教导 那些 孩子 , 帮助 那些 孩子 。 

他 们 只 知道 一 个 责任 , 给 社会 “制造 " 出 一 些 有 用 的 
好 青年 。 


一 九 六 二 年 初 我 去 海南 岛 旅 行 ， 在 广州 过 春节 ， 意 外 地 
见 到 那 位 广东 新 会 的 朋友 ， 交 谈 起 来 我 才 知 道 一 些 熟 人 的 奇 
怪 的 遭遇 和 另 一 些 熟 人 的 悲剧 的 死亡 。 我 第 一 次 证 实 我 称 为 
“耶稣 ”的 友人 已 经 离开 我 们 。 回 到 上 海 ， 我 翻 出 三 十 年 代 的 
旧作 。“ 我 说 我 的 心 还 在 他 们 那里 ， 我 愿 把 我 的 心 放 在 他 们 的 
脚下 ,给 他 们 做 柔软 的 脚 垫 ,不 要 使 他 们 的 脚 太 费力 。 ”我 因为 
漂亮 的 空话 感到 苦恼 ， 我 不 曾 实 践 自 己 的 诺言 。 为 了 城 轻 我 
的 精神 上 的 负担 , 我 考虑 写 几 篇 回忆 和 怀念 ,也 曾 把 这 个 想法 
对 几 位 朋友 讲 过 。 可 是 时 间 不 能 由 我 自己 支配 ， 我 得 整 天 打 
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开 大 门 应 付 一 切 浆 进 来 的 杂事 ， 没 有 办 法 写 出 自己 想 写 的 文 
章 。 于 是 空前 的 “大 革命 ”来 了 。 我 被 迫 搁 下 了 笔 ， 给 关 进 了 
“和 牛 棚 ”, 我 也 有 了 家 破 人 亡 的 经 验 , 我 也 尝 够 了 人 世 的 辛酸 。 
只 有 自己 受 尽 折 磨 ,才能 体会 别人 的 不 幸 。 十 年 的 昔 难 , 那 一 
切 空前 的 “ 非 人 生活 ”, 并 不 曾 夺 去 我 的 生命 ,它们 更 不 能 毁灭 
我 怀念 故 友 的 感情 。 几 年 中 间 我 写 了 不 少 怀旧 的 文章 ， 都 是 
在 苦 思 苦 想 的 时 候 落 笔 的 。 我 只 写成 我 打算 写 的 文章 的 一 部 
分 ， 朋 友 们 读 到 的 更 少 。 因 此 这 三 四 年 中 常 有 人 来 信 谈 我 的 
文章 , 他 们 希望 我 多 写 , 多 替 一 些 人 讲话 , 他 们 指 的 是 那些 默 
默 无 闻 的 亡 友 ， 其 中 就 有 在 福建 和 广东 办 教育 的 人 。 我 感谢 
他 们 提醒 我 还 欠 着 那 几 笔 应 当 偿还 的 债 。 只 是 我 担心 要 把 心 
里 多 年 的 积累 全 挖 出 来 ， 我 已 经 没有 这 样 的 精力 了 。 那 么 我 
能 够 原封 不 动 地 带 着 块 垒 离开 人 世 吗 ? 不 ， 我 也 不 能 。 我 又 
在 拖 与 不 抑 之 间 徘 徊 了 半年 ,其 至 一 年 。 于 是 我 拿 起 了 笔 ,我 
的 腿 前 现 出 一 张 清瘦 的 脸 ， 那 就 是 叶 非 英 兄 ， 我 并 没有 忘记 
他 。 恰 好 我 这 里 还 有 一 封 朋 友 转 来 的 信 ， 是 朋友 的 友人 写 给 
朋友 的 ,有 这 样 一 段 话 : 


顺便 提 一 下 ， 我 有 一 个 我 十 分 敬重 的 老师 和 朋友 时 

非 英 先生 ( 巴 老 在 他 的 散文 集 4 黑 土 > 星 称 他 为 “ 敢 稣 ”)， 

” 略 死 ,已 平反 。 在 他 蒙 冤 的 时 候 , 巴 老 写 过 一 篇 至 少 是 表 

示 和 他 “ 划 清 界线 ?的 文章 。 我 导 望 ， 巴 老 如 果 要 保留 这 

篇 文章 ， 那 就 请 加 以 修改 。 死 者 已 无 法 为 自己 说 话 ， 而 

他 ,以 我 对 他 的 认识 ,我 相信 他 总 是 带 着 对 巴 老 的 深 坝 支 
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这 逝去 的 。 


我 首先 应 当 请 求 写 信人 的 原谅 , 我 引用 这 段 话 ,并 没有 征 
求 他 的 同意 。 说 实话 ,要 不 要 引用 它 , 发 表 它 ,我 考虑 了 很 久 ， 
他 这 封 不 是 写 给 我 的 信 , 在 我 这 里 已 经 放 了 一 年 ,对 他 提出 的 
问题 我 找 不 到 解答 ， 就 没有 理由 退回 原 信 。 我 一 直 在 想 我 是 
不 是 写 过 文章 说 明 我 要 跟 “ 耶 饪 "“ 划 清 界 限 ”, 我 实在 想 不 起 
来 。 我 称 非 英 为 < 耶稣 ”, 自己 倒 还 记得 , 那 称呼 是 从 我 的 第 一 
本 游记 《 海 行 杂记 》 里 来 的 。《 杂 记 》 中 有 一 节 《 耶 稣 和 他 的 门 
徒 >, 我 将 同 船 的 一 位 苦行 者 称 为 耶稣 。 认 识 非 英 后 , 我 一 方 
面 十 分 敬 假 他 的 苦行 , 另 一 方面 对 他 的 做 法 又 有 一 点 小 意见 ， 
曾经 开玩笑 地 说 他 是 我 们 的 “ 那 稣 *。 但 那 是 一 九 三 三 年 以 后 
的 事 了 。 我 究竟 在 哪 一 篇 散文 里 用 过 这 个 称呼 呢 ? 我 想起 了 
《黑土 > 之 前 的 《月 夜 >， 一 九 三 四 年 十 二 月 在 日 本 横滨 写成 的 
散文 。 当 时 在 山上 友人 家 小 小 庭园 内 散步 的 情景 历历 在 目 。 
我 从 十 年 浩 动 中 残留 下 来 的 旧作 堆 里 找到 几 本 不 同 的 旧版 散 
文集 《点 滴 》, 翻 出 《月 夜来 查 对 ,解放 前 的 各 版 中 都 有 这 样 的 
一 段 ,;“ 但 是 要 将 碎片 集 在 一 起 用 金 线 系 起 来 ， 要 在 这 废 妊 上 
重建 起 九重 的 宝塔 ， 怀 着 这 样 大 的 志愿 的 人 是 有 的 。 我 们 的 
“耶稣 :就 是 一 个 ， 还 有 x x x 。 这 两 人 将 永 为 我 一 生 最 敬爱 
的 朋友 吧 ,” 后 面 还 有 关于 另 一 位 朋友 的 三 句 话 。 但 是 在 一 九 
六 一 年 五 月 南国 出 版 社 港 版 《点 潢 》 中 这 一 段 话 从 “我 们 的 好 
稣 ”起 却 改 为 < 朋友 Y 就 是 其 中 的 一 个 。 虽 然 他 有 着 病弱 的 
身体 ， 但 是 他 却 在 做 着 一 个 健康 人 的 工作 。 他 将 永 为 我 的 敬 

706 





爱 的 朋友 吧 。 亿 的 质朴 、 勇 敢 和 坚定 在 我 的 胸 朵 里 点 起 了 长 
明灯 。” 这 最 后 一 多 不过 也 有 ,但 它 是 用 来 讲 男 一 个 朋友 的 ,在 
这 个 修改 本 中 另 一 个 朋友 的 名 字 给 删 控 了 ， 我 就 改 用 它 来 赞 
美 叶 非 英 , 党 得 更 恰当 些 , 因为 我 从 日 本 回 上 海 , 听 说 男 一 个 
朋友 已 经 作 了 官 。 这 也 说 明 我 写 文章 , 谈 钻 锭 , 发 议论 , 下 结 
论 , 常常 有 些 夸张 , 轻易 相信 一 时 的 见闻 , 感情 冲动 时 自己 控 
制 不 住 手中 的 笔 。 一 九 七 八 年 我 在 两 卷 本 《选集 3 后 记 中 培 ， 
“我 也 曾 把 希望 寄托 在 几 位 好 心 朋 友 的 教育 工作 上 ,用 幻想 的 
眼光 去 看 它们 ,或 者 用 梦 代 赫 现 实 , 我 写 过 一 些 宣传 、 赞美 的 
文章 ,结果 还 是 一 场 空 ”这些 话 有 点 像 检讨 ,其 实 是 在 替 自 己 
解释 ,但 还是- 一场空", 却 是 我 的 真实 的 感受 。 

上 面 说 的 这 次 修改 是 什么 时 候 搞 的 ,我 已 经 记 不 起 了 , 南 
国 出 版 社 印 的 是 “ 租 型 本 ” 纸 型 一 定 是 早 改 好 的 ,那么 可 能 是 
解放 初期 的 改 订 本 。 我 又 翻 看 一 九 六 一 年 十 月 出 版 的 《文集 》 
第 十 卷 《 月 夜 》 还 给 保留 着 , 可 是 关于 “朋友 Y” 的 整整 一 段 都 
没有 了 , 代替 它 的 是 六 个 虚 点 ,说 明 这 里 有 删节 。 这 删节 和 上 
一 次 的 删改 都 是 我 自己 动手 做 的 ， 用 意 大 概 就 是 让 读者 忘记 
我 在 福建 有 过 儿 个 办 教育 事业 的 朋友 ， 省 得 在 每 次 运动 中 给 
自己 添 麻 烦 。 我 今天 还 感到 内 次 ,因为 删节 并 不 止 一 次 。 我 纺 
印 《 文 集 》 第 十 卷 ,还 删 去 了 《得 简 ?中 的 那 篇 《家 》 那 是 一 九 三 
六 年 写 的 一 篇 书信 体 散 文 , 后 来 收 在 《 短 简 》 集 里 , 一 九 三 七 年 
和 四 九 年 共 印 过 两 版 ,文章 里 也 提 到 “被 我 们 称 为 耶稣 的 人 ” 
我 接着 说 .“ 他 的 病 怎 样 了 ? 但 用 工作 征服 了 效 病 ， 用 信仰 克 
服 了 困难 。 我 从 没有 见 过 如 此 大 量 ， 如 此 勇敢 的 人 。 大 家 好 
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好 地 爱惜 他 吧 ， 比 爱 自 己 还 多 地 爱 这 个 人 吧 。 我 知道 你 们 是 
能 爱 他 的 。”《 短 简 》 以 后 不 曾 重 印 ， 编 入 《文集 3 时 我 删 去 了 这 
封 公开 信 。 这 也 就 是 所 谓 “ 划 清 界限 ” 吧 。 我 只 说 “感到 内 次 ”， 
因为 我 当时 删改 文章 确 有 “一 场 空 "的 感觉 ， 我 也 为 那些 过 分 
的 纲 美感 到 菊 意 。 所 以 我 重读 旧作 , 并 不 脸红 ,我 没有 发 违心 
之 论 。 不 像 我 写 文章 同 胡 风 、 同 丁玲 , 同 艾 青 、 同 雪 烽 “ 划 清 界 
限 ”, 或 者 甚至 登台 宣读 , 点 名 批判 , 自己 弄 不 清 是 非 、 真 假 ,也 
不 管 有 什么 人 证 ,物证 , 别人 安排 我 发 言 , 我 就 高 声 叫喊 。 说 
是 相信 和 别人， 其 实 是 保全 自己 。 只 有 在 “ 反 胡 风 ” 和 “ 反 右 ” 运 
动 中 , 我 写 过 这 类 不 负责 任 的 表态 文章 , 说 是 “ 划 清 界限 ”, 难 
道 不 就 是 “下 井 投石 ??! 我 今天 仍然 因为 这 几 篇 文章 感到 羡 
耻 。 我 记得 在 每 次 运动 中 或 上 台 发 言 ,或 连夜 执笔 ,事后 总 是 
庆幸 自己 又 过 了 一 关 , 颇 为 得 意 , 现在 看 来 不 过 是 自欺欺人 。 
终于 到 了 “文革 ”发 动 ,我 也 成 为 “无 产 阶级 专政 死敌 ”, 所 有 的 
箭头 都 对 准 我 这 个 活 妓 子 , 除了 我 的 家 人 , 大 家 都 跟 我 “ 划 清 
界限 ”一 连 十 载 ,我 得 到 了 应 得 的 惩罚 , 但 是 我 能 说 我 就 还 清 
了 入 债 吗 ? 


近 两 三 年 我 的 记忆 力 衰退 很 快 又 很 显著 《文集 ?第 十 卷 
中 明明 有 《黑土 《黑土 ?中 明明 有 《南国 的 梦 》 我 拿 着 书 翻 了 
两 天 ,只顾 在 《旅途 随笔 > 中 追寻 《南国 的 梦 》。 只 有 写 完 本 文 
的 第 一 节 , 昨天 我 才 发 现在 另 一 篇 《南国 的 梦 》 里 我 的 确 写 了 
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不 少时 非 英 兄 的 事情 。 说 不 少 其 实 也 不 算 多 ， 因 为 我 同 非 英 
就 只 见面 几 次 。 用 《南国 的 梦 》 作 题目 ,我 写 过 两 篇 短文 ,第 一 
篇 是 一 九 三 三 年 春天 在 广州 写 的 , 那 时 我 刚刚 去 过 泉州 ,在 他 
.的 学 校 里 住 了 一 个 多 星期 ， 带 走 了 较 深 的 印象 ， 我 一 直 在 思 
考 ,我 的 心 始终 无 法 平静 ,我 又 准备 到 广东 朋友 新 办 的 乡村 师 
范 去 参观 , 因此 文章 写 得 短 , 也 没有 讲 什 么 事情 。 第 二 篇 是 一 
九 三 九 年 春天 在 上 海 脱 稿 的 ， 我 从 桂林 经 过 温州 坐 船 回 到 上 
海 , 不 入 在 报刊 上 看 到 日 本 侵略 军 占领 鼓浪屿 的 消息 ,想念 南 
国 的 朋友 和 人 民 ， 在 痛苦 和 激动 的 时 候 我 写 了 像 《南国 的 梦 》 
那样 的 “回忆 ?文章 , 叙述 了 我 三 访 泉 州 和 几 游 鼓浪屿 的 往事 。 
我 手边 没有 当时 在 上 海 刊行 的 文学 小 从 书 《 黑 土 >， 不 过 我 记 
得 它 就 只 印 过 一 次 , 一 九 五 九 年 我 编 印 《 文 集 》 第 十 卷 时 对 这 
篇 回忆 也 不 曾 作 过 大 的 改动 ， 我 只 是 在 文章 的 最 后 加 了 一 个 
脚注 。 我 这 样 说 : 


这 篇 回忆 是 在 我 十 分 激动 的 时 候 写成 的 。 我 当时 写 
的 并 不 是 真实 的 人 ， 大 部 分 是 我 自己 的 幻想 。 一 九 四 七 
年 我 在 上 海 再 见 到 “耶稣 ”我 对 他 的 看 法 已 经 改变 了 。 我 
最 近 在 一 篇 文章 里 说 过 这 样 的 话 “ 我 也 曾 把 希望 寄托 在 
几 位 朋友 的 教育 工作 上 ,用 幻想 的 眼光 去 看 它们 ,或 者 用 
梦想 代替 现实 , 用 金 线 编织 的 花纹 去 装饰 它们 , 结果 还 是 
一 场 空 ,我 不 仅 骗 了 自己 ,也 骗 了 别人 。” 用 这 儿 外 话 来 解 
释 以 上 的 两 篇 回忆 ,也 很 恰当 。 


对 ! 这 就 是 那 位 写 信 人 , 那 位 我 朋友 的 朋友 所 指 的 “ 划 清 
709 





界限 ”的 文章 吧 。 我 当初 加 上 这 个 “脚注 ”， 只 是 为 了 回顾 过 
去 ， 解 剖 自 己 ， 也 是 为 了 保护 自己 。 的 确 在 当时 表态 就 是 检 
讨 , 就 是 认罪 , 就 是 坦白 “坦白 就 可 以 得 到 从 宽 处 理 。 我 好 
像 还 不 知道 叶 非 英和 曾 在 广东 办 学 的 陈 洪 有 都 给 划 成 了 “ 右 
派 ”我 的 朋友 中 作为 “右派 ?受到 批判 的 人 已 经 不 少 了 。 据 说 
我 在 一 九 五 七 年 “ 漏 了 网 ”, 五 八 年 几 次 受 批判 , 特别 是 在 第 四 
季度 所 谓 "“ 拔 白旗 "运动 中 变 姚 文 元 一 做 人 揪 住 不 放 ， 在 三 个 
刊物 里 讨论 了 整整 三 个 月 。 我 内 心 相 当 紧张 ， 看 不 清楚 当前 
的 形势 , 从 鸣 放 突然 “转化 "为 " 反 右 ”仿佛 给 我 当头 一 棒 , 打 
得 我 头 氏 眼花， 浑身 打 战 。 五 八 年 因为 一 篇 批评 法 斯 特 的 文 
章 我 主动 地 写 过 两 次 检查 。 为 了 庆祝 建国 十 周年 ， 人 民 文 学 
出 版 社 约 我 编辑 《巴金 选集 >。 责 任 编辑 看 了 全 稿 ， 还 希望 我 
写 一 篇 表态 的 “前 言 "”“ 后 记 ”。 我 不 想 写 , 却 又 不 能 不 写 。 在 
《文艺 报 》 上 发 表 的 《法 斯 特 的 悲剧 > 记忆 狂 新 。 我 战 战 就 萄 ， 
仿佛 大 祸 就 要 临头 , 一 方面 挖空心思 用 自 责 的 文字 保护 自己 ， 
另 一 方面 又 小 心 必 翼 不 让 自己 的 怨气 在 字里行间 流露 。 后 
记 ” 写 成 , 我 把 它 寄 给 出 版 社 , 算是 完成 了 任务 。 没 有 想到 不 
久 曹 晶 经 过 上 海 , 到 我 家 来 , 看 了 我 这 篇 “后 记 ” 的 底稿 , 认为 
它 “ 并 不 是 心平 气 和 地 写 出 来 的 ”说 是 我 有 委屈, 他 回 到 北京 
便 对 茎 网 同 志 讲 了 。 蔡 角 和 曹 帅 一 样 ,不 赞成 用 这 “后 记 ”, 他 
们 都 认为 “不 大 妥当 ”。 他 后 来 征 得 我 的 同意 , 就 让 出 版 社 取 
消 了 它 ， 改 用 一 篇 “出 版 说 明 ”。 茎 变 当 时 是 中 国 作协 的 党 组 
书记 , 我 感谢 他 对 我 的 关心 , 不 过 我 也 有 我 的 想法 , 既然 写 出 
来 了 , 表 一 表态 也 没有 害处 。 这 些 年 运动 一 直 不 断 , 日 子 不 会 
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好 过 , 我 把 抽出 的 “后 记 ? 保 留 下 来 , 我 想 会 用 得 着 它 , 不 久 我 
便 摘出 一 部 分 作为 散文 《我 的 幼年 > 的 脚注 塞 进 我 的 《文集 3 第 
十 卷 。《 南 国 的 梦 》 的 脚注 中 引用 的 几 句 话 也 是 从 那 篇 “后 记 ” 
中 摘录 下 来 的 。 这 是 一 九 五 九 年 的 事 ， 十 九 年 后 人 民 文 学 出 
版 社 又 约 我 编辑 《选集 》， 那 篇 难忘 的 “后 记 ? 在 我 享受 抄家 的 
“政治 待遇 ”后 十 一 年 又 回 到 我 的 手边 , 我 无 意 间 翻 出 它 , 重读 
一 遍 ， 略 加 删改 ， 就 放 在 新 的 《选集 》 里 面 。 我 什么 话 也 没有 
讲 , 我 心里 想 着 一 个 朋友 。 在 姚文元 一 伙 人 围攻 我 的 时 候 , 他 
安慰 过 我 。 可 是 在 “文革 ”发 动 以 前 , 一 九 六 四 年 底 , 他 就 因 所 
谓 * 中 间 人 物 论 ” 受 到 了 严厉 的 批判 ， 我 在 全 国人 代 会 上 见 过 
他 一 面 , 是 那样 瘦弱 , 那样 严肃 ,我 希望 他 早日 度 过 难关 , 却 想 
不 到 问题 越 来 越 多 , 形势 越 来 越 坏 , 他 居然 给 关 进 监牢 , 而 且 
死 在 狱 中 。 他 为 了 说 服 我 同意 抽 去 “后 记 ”， 跟 我 谈 了 一 个 多 
小 时 。 我 在 新 版 《选集 > 中 又 采用 那 篇 “后 记 ” 不 仅 是 为 了 解剖 
自己 ,也 是 在 纪念 这 位 敬爱 的 亡 友 。 我 不 想 保全 自己 , 也 用 不 
着 编造 假 话 。 形 势 改变 , 我 不 再 整 天 战 战 栗 栗 地 念 着 “ 臣 罪 当 
诛 ”, 等 待 死 亡 , 我 又 能 用 自己 的 脑筋 思考 了 。 

因此 再 一 次 请 求 那 位 朋友 的 朋友 的 原谅 ， 将 来 如 果 有 机 
会 重印 《南国 的 梦 》 我 还 想 保留 一 九 五 九 年 加 上 的 脚注 , 我 也 
许 没 有 精力 更 深 地 挖 自己 的 心 ， 但 是 我 党 得 解剖 自己 还 远 远 
不 够 彻底 。 我 说 一 九 四 七 年 再 看 见 非 英 , 对 他 的 看 法 “已 经 改 
变 ”, 并 不 是 在 他 蒙 冤 的 时 候 向 他 投 毛 石 块 ， 也 没有 人 逼 着 我 
发 表 文章 跟 他 “ 划 清 界限 ”。 而 且 经 过 八 年 抗战 ， 我 自己 也 有 
改变 。 但 这 些 改变 并 未 减少 我 对 非 英 的 敬爱 。 只 是 全 国 解放 
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以 后 , 一 个 接 一 个 的 运动 , 一 次 接 一 次 的 学 习 仿 佛 把 我 放 进 一 
个 大 炉子 烘 烤 , 一 切 衣 上 思 乱 想 都 光 了 , 只 剩 下 一 个 皮包 骨 的 自 
己 。 我 紧张 , 我 怪 恺 , 我 只 有 一 个 念头 : 要 活 下 去 。 不 过 我 并 
未 想 过 不 惜 任何 代价 。 我 并 不 那样 重视 生命 。 然 而 我 们 中 国 
人 有 一 种 长 处 ， 生 命 力 很 强 。 我 居然 经 过 十 年 东方 式 的 残 栈 
的 折磨 而 活 了 下 来 。 我 也 有 了 用 苦行 打动 人 心 的 经 历 ， 我 走 
出 了 地 狱 回 到 人 间 。 我 又 想起 了 我 的 朋友 时 非 英 。 他 为 什么 
不 能 活 到 现在 ? 他 在 什么 地 方 ? 


现在 回 到 叶 非 英 的 事情 上 来 。 我 第 一 次 看 见 他 ， 是 在 一 
九 三 〇 年 秋天 。 当 时 我 的 朋友 吴 克 刚 在 泉州 黎明 高 中 做 校 
长 约 我 到 那 边 去 过 暑假 。 学 校 利用 了 武 店 的 旧址 , 我 住 在 楼 
上 吴 的 究 室 里 , 外 面 有 一 个 小 小 的 凉 台 , 每 天 晚饭 后 我 常常 和 
三 四 位 朋友 在 那里 闲聊 。 吴 校长 起 初 同 我 在 一 起 ， 他 喜欢 高 
谈 阔 论 ,可 是 不 久 他 患 病 住 进 医院 , 就 由 朋友 陈 范 予 帮忙 他 昭 
料 学 校 。 非 英 是 范 予 的 好 友 , 我 在 武 唐 里 先 认识 范 予 , 过 三 天 
非 英 从 广州 来 , 我 也 认识 了 他 。 他 是 一 个 数学 教员 , 喜欢 同年 
轻 学 生 交谈 ， 对 文学 似乎 并 无 特殊 兴趣 。 这 一 年 我 同 他 接触 
的 机 会 不 多 。 他 也 不 常 到 凉 合 上 来 。 我 看 见 他 的 时 候 ， 他 总 
是 穿 蓝 色 西 装 上 衣 和 翻领 白 衬 衫 , 他 给 我 的 印象 是 服装 干净 、 
整齐 。 

过 了 将 近 两 年 ,一 个 在 泉州 搞 养 蜂 事业 的 朋友 到 上 海 来 ， 
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遇见 我 , 约 我 再 去 那里 看 看 ,我 便 同 他 去 了 。 我 们 旅行 非常 简 
单 , 坐 船 到 厦门 , 买 一 张 统 舱 票 , 带 一 张帆 布 床 睡 在 甲板 上 , 然 
后 搭 长途 汽车 到 泉州 。 这 样 来 来 往往 , 毫 无 麻烦 , 也 用 不 着 事 
先 通知 朋友 。 
到 了 泉州 在 养 蜂 朋友 家 里 休息 一 会 ， 吃 过 晚饭 我 就 去 找 
叶 非 英 。 我 没有 先 去 武庙 ， 我 的 几 个 朋友 都 不 在 那里 了 。 非 
英 的 学 校 在 文 店 , 我 上 次 在 泉州 不 曾 去 过 平民 中 学 ,当时 非 英 
也 只 是 一 个 兼 课 教员 ， 现 在 他 作 了 这 个 学 校 的 主持 人 。 我 看 
见 他 那 微 驼 的 背 , 他 那 目 进去 的 两 边 脸 颊 , 他 那 一 头 乱 发 , 还 
有 他 那 一 身 脏 脏 的 灰 布 学 生 服 。 他 瘦 多 了 ， 老 多 了 ! 学 校 办 
得 有 生气 ， 这 成 绩 是 他 的 健康 换 来 的 。 拿 我 的 生活 同 他 的 相 
比较 ,我 不 能 不 佩服 他 。 
在 他 的 房 里 搭 一 张帆 布 床 ,我 同 他 住 在 一 起 , 我 们 却 少 有 
时 间 交 谈 , 白天 他 忙 , 晚上 虽然 蚊子 多 , 他 却 睡 得 很 好 。 他 太 
疲劳 , 倒 在 床上 就 打 呼 噜 。 其 实 我 不 是 来 采访 ,不 需要 记录 什 
么 ， 我 只 是 在 旁边 看 他 如 何 生活 ， 如 何 工 作 。 对 他 的 所 作 所 
为 ， 我 只 找到 一 个 解释 ， 都 是 为 了 学 校 和 学 生 。 有 时 我 从 别 
的 朋友 那里 知道 一 些 他 的 事情 , 但 总 是 苦行 一 类 , 讲话 人 一 方 
面 称赞 他 , 另 一 方面 又 带 了 点 批评 的 口气 , 我 们 都 担心 过 度 的 
工作 会 弄 坏 他 的 身体 。 他 上 患 状 疮 , 又 不 认真 治疗 , 听 说 他 每 次 
大 便 后 总 要 躺 一 两 个 小 时 才能 够 工作 。 我 提醒 他 注意 身体 ， 
我 劝 他 放下 工作 休息 一 两 个 月 ， 他 只 是 笑 笑 ， 说 是 时 间 不 多 
了 , 说 是 学 生 们 需要 他 。 
我 不 能 做 任何 事情 减轻 他 的 工作 负担 。 我 又 不 愿意 照 他 
713 





那 种 方式 生活 ， 这 一 次 我 在 泉州 住 了 十 天 光景 。 经 过 十 天 的 
接触 ， 我 们 成 了 谈话 毫 无 顾虑 的 朋友 ， 但 还 不 能 说 是 互相 了 
解 。 对 他 的 苦行 我 表示 充分 的 敬意 。 他 希望 我 带 点 书 给 学 
校 ,我 捐 了 两 箱 书 给 他 们 送 去 。 为 学 校 我 就 只 做 过 这 件 小 事 。 
当时 我 有 不 少 的 朋友 , 又 有 许多 杂事 , 常常 办 了 这 一 件 , 就 忘 
了 那 一 件 , 人 不 在 泉州 , 心 上 学 校 的 影子 就 渐渐 淡 了 。 

又 过 了 一 年 ,我 第 三 次 去 泉州 ,是 和 西江 乡村 师范 的 陈 洪 
有 同 去 的 。 这 次 我 也 只 停留 了 一 个 多 星期 ， 不 过 同 非 英 谈话 
的 时 间 多 一 些 。 学 校 又 有 了 发 展 ， 但 他 的 健康 更 差 了 。 我 劝 
他 治 病 , 先 治 好 痔疮 再 说 。 他 却 认为 工作 更 重要 ,应 当 多 做 工 
“ 作 。 我 并 不 完全 同意 他 的 主张 ， 不 过 他 那 种 “殉道 者 ”的 精神 
使 我 相当 感动 , 因为 我 自己 缺乏 这 精神 , 而且 我 常常 责备 自己 
是 “说 空话 的 人 ”。 我 总 是 这 样 想 ， 从 事 文化 建设 的 工作 ， 要 
有 水 滴 石 穿 数 十 年 如 一 日 的 决心 , 单 靠 “ 失 捕 ”是 不 够 的 。 

洪 有 陪 我 在 广东 乡村 旅行 了 一 个 多 月 ， 然 后 我 和 中 山大 
学 教授 朱 洗 夫妇 同 船 回 上 海 ,经 过 厦门 船 停 在 海中 , 两 个 朋友 
从 泉州 赶 来 同 我 见面 , 我 们 坐 划 子 到 鼓浪屿 登 上 日 光 崖 , 胱 户 
美丽 的 海 ， 畅 谈 南国 的 梦 。 分 别 的 时 候 我 还 把 未 用 完 的 旅费 
拿 出 来 托 他 们 转交 给 非 英 ， 请 他 一 定 治 病 。 我 说 ,“ 这 是 一 个 
关心 他 的 朋友 对 他 的 一 点 敬意 。” 回 到 上 海 不 久 ， 我 得 到 他 的 
信 ， 他 把 钱 用 来 帮助 了 一 个 贫苦 的 学 生 。 第 二 年 听 说 他 带 了 
二 十 几 个 学 生 到 北方 徒步 旅行 。 一 九 三 五 年 我 在 日 本 东京 又 
听 说 他 第 二 次 带 学 生 到 北方 徒步 旅行 。 这 不 是 在 摧残 自己 
吗 ? 后 来 我 回国 , 他 也 从 北方 旅行 回来 , 经 过 上 海 , 在 闲谈 中 ， 
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他 流 起 出 他 感到 奖 乏 、 封 体 有 点 支持 个 广 的 意 轧 。 我 劝 他 贸 
在 上 海 治 病 , 他 还 是 问 学 生 们 一 起 走 了 。 我 不 能 说 服 他 , 他 总 
是 表示 葛 尽 可 能 多 做 事情 。 他 常 说 “时 间 不 多 。? 我 们 的 分 歧 
似乎 就 是 我 多 说 空话 ， 他 多 干 实事 。 面 且 我 越 米 越 不 赞成 吃 
苦 扒 命 的 做 法 。 我 假 服 他 , 但 是 我 不 想 学 习 他 , 我 因为 自己 讲 
空话 感到 苦恼 , 可 是 我 缺少 愚公移山 的 精神 。 

一 九 四 七 年 他 米 上 海 , 在 我 家 里 住 过 一 两 夜 ,我 们 谈 得 不 
少 , 可 是 还 保留 着 一 些 分 歧 。 他 回 泉 州 后 给 我 来 过 一 封 信 , 记 
得 信里 有 这 样 的 话 :“ 我 并 没有 大 的 希 求 ， 我 一 向 是 小 事业 主 
义 者 ,我 只 想 我 们 应 设法 努力 多 做 点 好 事 。” 除 了 教书 办 学 校 ， 
他 还 想 办 小 刊物 , 印 书 …… 


全 


全 国 解放 后 我 忙 着 "改造 思想 跟 多 数 朋友 断 了 联系 , 仿 
佛 听 说 非 英 、. 洪 有 都 在 广州 教书 , 而 且 都 参加 了 民主 同盟 ， 我 
一 九 五 五 年 去 印度 开会 , 经 广州 去 香港 , 也 不 曾 打听 他 们 的 消 
息 , 我 应 该 承认 ,生活 的 经 验 使 我 懂得 多 一 事 不 如 少 一 事 了 。 

一 九 六 二 年 我 和 省 珊 在 广州 过 春节 ， 洪 有 到 宾馆 来 找 我 
们 , 他 讲 起 五 十 年 代 发 生 的 事情 , 我 才 知 道 非 英 已 经 死亡 。 他 
死 在 劳役 中 , 而 且 不 曾 摘 掉 右派 帽子 。 

怎么 办 呢 ? 我 弘 了 一 口气 , 这 个 热爱 教育 事业 ,喜欢 接近 
学 生 的 数学 教员 没有 家 ,没有 孩子 , 关于 他 的 不 幸 的 唱 遇 , 关 
于 他 的 最 后 的 结论 , 没有 人 出 来 过 问 , 也 没有 人 讲 得 出 具体 的 
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情况 。 洪 有 知道 的 就 只 有 那么 一 点 点 。 

一 九 六 二 年 上 半年 ， 我 四 周一 片 阳光 , 到 处 听见 “发 扬 民 
主 ,加 强 团结 ?的 歌声 ， 我 心情 每 畅 地 在 上 海 二 次 文 代 会 上 作 
了 《作家 的 勇气 和 责任 心 ? 的 发 言 。 当 时 我 洋洋 得 意 ， 以 为 自 
已 讲 出 了 心里 话 , 没有 想到 过 了 不 多 久 上 面 又 大 抓 阶 级 斗争 ， 
从 此 我 背 上 一 个 沉重 的 精神 包 被 ， 一 直到 “文革 ”。 我 和 洪 有 
在 广州 见面 正 是 在 充满 希望 的 最 好 时 候 ， 可 是 我 们 没有 想到 
为 亡 友 做 一 件 事情 ， 当 时 也 不 可 能 为 没有 摘 幅 的 右派 分 子 做 
任何 事情 , 以 后 大 抓 阶级 斗争 , 大 树 个 人 迷信 ， 终 于 在 我 们 国 
家 开始 了 有 中 国 特色 的 黑暗 时 代 ， 我 看 见 了 用 中 国人 民 的 鲜 
血 绘 成 的 无 比 残 酷 的 地 狱 。 


五 


辩证 法 并 没有 欺骗 我 们 ， 黑 暗 到 了 尽头 , 光明 就 在 前 面 。 
“四 人 帮 ” 候 到 权力 的 峰 项 ， 便 深 了 下 来 。 他 们 把 别人 关 进 监 
牢 , 最 后 他 们 也 让 别人 关 进 宰 去 。 我 们 历史 上 最 大 的 冤案 , 由 
于 可 愧 的 “十 年 浩 勃 "终于 见 到 了 天 日 。 

错 划 了 的 右派 分 子 也 得 到 改正 了 。 什 么 漏网 右派 ， 什 么 
摘 帽 右派, 什么 帽子 让 别人 拿 在 手 里 的 右派 , 什么 戴 着 帽子 进 
棺材 的 死 硬 右派 ， 等 等 等 等 。 右 派 分 类 学 有 了 这 样 创造 性 的 
大 发 展 之 后 ,大 家 不 得 不 承认 一 个 新 的 事实 ， 那么 多 , 那么 多 
的 人 给 错 划 成 了 右派 。 于 是 不 得 不 一 件 冤 案 一 件 冤案 地 平反 
昭雪 。 
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关于 反 右 , 划 右 ,平反 ,改正 的 长 过 程 我 也 知道 一 些 ,但 是 
我 不 想 在 这 里 多 讲 了 。 为 了 保护 自己 ， 我 也 曾 努 力 扮演 反 右 
战士 的 角色 ， 我 不 敢 站 出 来 替 那 些 受害 者 讲 一 句 公 道 话 。 幅 
子 是 别人 给 受害 者 戴 上 的 ， 污 水 是 别人 泌 到 受害 者 身上 的， 
“ 解 铃 还 是 系 铃 人 ”。 这 是 历史 的 报复 ， 也 是 历史 的 惩罚 。 即 
使 在 孤寂 地 死去 的 叶 非 英 的 身上 也 不 会 有 例外 。 

我 在 病 中 接 到 广东 朋友 陈 洪 有 兄 的 来 信 ， 谈 起 叶 非 英 的 
事情 , 他 说 : “我 是 五 〇 年 一 月 回 广 州 的 , 非 英 兄 继 续 办 新 民 中 
学 ， 我 也 在 学 校 同 住 了 半年 ， 五 〇 年 间 非 英和 我 一 同 参 加 民 
盟 , 不 久 非 英 兄 被 选 为 广州 市 越秀 区 人 民 代 表 , 我 也 参加 南方 
大 学 和 土改 离开 新 民 中 学 。 五 三 年 新 民 中 学 改 为 十 四 中 学 ， 
非 英 兄 成 为 十 四 中 学 教师 。 我 在 土改 结束 后 转 到 十 三 中 学 ， 
直到 反 右 斗争 时 ， 一 个 干部 问 我 : ' 叶 非 英 在 反 右 斗争 中 表现 
怎样 ? 我 说 : “ 叶 非 英 很 沉着 , 少 讲话 。? 那 干部 说 ; “ 少 讲话 , 也 
还 是 右派 。 后 来 我 才 听 说 各 单位 划 右 派 有 一 定 的 指标 ， 凡 在 
指标 内 的 人 , 不 管 你 多 讲话 少 发 言 ， 都 不 能 逃脱 右派 的 帽子 。 
一 九 五 八 年 , 我 们 都 去 农场 劳动 , 每 逢 例假 回 广 州 , 我 没有 一 
次 见 到 非 英 兄 , 听 说 他 划 为 极 右 , 在 石井 劳教 场 劳动 , 例假 也 
不 能 出 来 。 后 来 , 听 说 非 英 兄 不 幸 死 在 石井 劳教 场 。 有 一 天 ， 
我 遇见 一 个 与 非 英 兄 辐 在 劳教 场 劳动 的 熟人 , 据说 : 非 英 兄 劳 
动 认真 , 有 人 劝 他 说 :粮食 不 够 , 吃 不 饱 ,身体 虚弱 , 你 还 这 样 
卖力 气 去 劳动 ,不怕 送 老 命 么 ?” 叶 说 , ' 死 了 , 就算 1 六 〇 至 
六 一 年 困难 时 期 粮食 欠缺 , 特别 是 下 去 劳动 的 人 经 常 吃 不 饮 ， 
不 得 不 煮 地 瓜 茧 吃 。 那 是 喂 猪 的 饲料 ， 猎 得 发 慌 的 人 不 得 不 
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ee ad ee 

。 非 英 体 弱 , 有 一 次 吃 暮 藤 , 发 病 泻 肚 , 没有 及 时 医治 ,就 这 
Wi ee 

洪 有 的 信 中 还 讲 到 给 非 英 平反 的 经 过 。 人 死 了 ， 是 非 却 
并 未 消亡 , 他 没有 家 , 没有 子女 , 过 去 的 学 生 和 朋友 却 不 曾 忘 
记 他 。 泉 州 友 人 写 信 给 广州 市 教育 局 要 求 落实 政策 ， 没 有 消 
息 。 广 东 朋 友 找 民 盟 广州 市 委 出 面 交涉 ,“ 要 求教 育 局 为 叶 非 
英 平反 ”。 洪 有 信 中 还 说 , “教育 局 说 市 公安 局 定 叶 非 英 为 反 
革命 。 我 追问 : 罪名 是 什么 9 回答 是 :无 政府 主义 反革命 分 
子 。 我 对 盟 组 织 说 ; : 据 我 所 知 , 肃 反 条 例 并 没有 这 一 条 : 。 盟 
组 织 也 说 没有: 。 我 要 求 盟 组 织 据 理 力争 ， 一 九 八 三 年 五 月 
三 十 日 ， 教 育 局 复 函 给 广州 市 民 盟 说 : “关于 原 广州 市 第 十 四 
中 学 叶 非 英 同志 的 问题 ,最 近 经 我 局 党 委 复查 , 广州 市 公安 局 
批准 ， 撤 销 广 州 市 公安 局 一 九 五 八 年 七 月 十 九 日 对 叶 非 英 同 
志 以 历史 反革命 论处 送 劳动 教养 的 决定 。 广 州 市 十 四 中 学 已 
将 复查 结果 通知 叶 的 亲属 。?……” 

还 有 一 个 五 十 年 代 初 期 在 广州 工作 的 福建 朋友 ， 也 来 信 
讲 起 非 英 当时 在 广州 的 情况 , 信 中 说 ,“ 由 于 他 的 教龄 长 ,工资 
也 较 高 , 然而 他 无 论 住 的 、 吃 的 、 穿 的 , 还 是 和 过 去 一 样 简朴 。 
他 和 学 校 的 单身 教师 住 在 一 起 ,他 睡 一 张 单 人 小 床 , 盖 的 垫 的 
都 是 旧 棉 被 和 旧 棉 架 。 他 自己 说 ， 这 已 经 比 过 去 好 多 了 。 他 
在 学 校 里 主要 担任 数学 课 ， 据 说 在 附近 几 所 中 学 里 他 的 教学 
成 绩 是 比较 优异 的 。 有 个 星期 天 我 们 去 看 他 ， 在 学 校门 口 遇 
见 , 他 正 要 去 学 生 家 里 给 学 生 辅 导 几 何 课 。…… 这 以 后 我 们 才 
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知道 ， 节 假日 不 只 是 学 生 找 他 补习 ， 更 多 是 他 走访 学 生 家 庭 ， 
给 学 生 辅 导 功 课 。 他 无 所 谓 休息 , 走出 教室 就 算 休息 了 。” 

叶 非 英 同志 的 问题 已 经 到 了 盖 棺 论 定 的 时 候 了 。 他 活 
着 ， 没 有 人 称 他 同志 ， 他 含 多 死去， 没有 人 替 他 讲 一 句 公道 
话 。 他 宣传 过 无 政府 主义 ,翻印 过 我 年 轻 时 候 写 的 小 册子 ,我 
翻译 的 克 鲁 泡 特 金 的 几 部 著作 可 能 对 他 有 大 的 影响 ， 因 此 我 
几 次 执笔 想 为 他 雪 冤 总 感到 跨 践 ， 我 害怕 引火 烧 身 。 这 一 则 
“随想 ” 写 了 好 几 个 月 还 不 成 篇 。 病 中 无 上限， 经 常 看 见 那 张 瘦 
脸 , 我 不 能 不 又 想到 他 的 无 私 的 苦行 。 他 的 一 生 是 只 有 付出 、 
没有 收入 的 -- 生 , 将 心 比 心 ,我 感到 十 分 斯 愧 。 我 没有 资格 批 
评 他 。 他 不 是 一 个 讲 空话 的 人 。 甚 至 在 三 年 灾害 时 期 ， 条 件 
差 、 吃 不 饱 的 时 候 , 他 还 卖力 气 劳动 , 终于 把 生命 献 给 他 的 祖 
国 和 他 的 人 民 。 

“ 死 了 ,就 算 了 ! ”他 没有 说 过 一 名 漂亮 的 话 。 关 于 他 的 死 
我 又 能 说 什么 呢 ? 我 翻 读 洪 有 的 旧 信 , 始终 忘 不 了 这 样 一 句 ， 
“在 那 时 候 ， 在 那样 的 环境 里 死 一 个 人 不 如 一 条 畜牧 ?我 想 
说 :“ 我 比 非 英 地 运 ， 我 进 了 牛山 ， 却 不 曾 像 畜 牲 那样 地 死 
去 。” 我 还 想 说 ; “一 个 中 国人 什么 时 候 都 要 想到 自己 是 一 个 
人 ,人 1!1” 


7 局 3 及。 
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一 四 八 三 说 端 端 


一 九 八 二 年 一 月 ， 我 写 过 一 篇 短文 谈 我 的 外 孙女 端 端 。 
一 九 八 五 年 五 月 ,我 又 写 了 《再 说 端 端 》。 我 写 端 端 , 也 讲 了 我 
对 儿童 教育 的 想法 。 第 一 篇 文章 发 表 后 好 像 有 两 份 报刊 先后 
转载 , 我 并 没有 注意 , 可 是 有 些 熟 人 在 晚报 上 看 到 端 端 写 “ 检 
查 ”, 说 什么 “我 深 深 体会 到 说 说 是 不 好 的 事情 ”. 觉得 有 趣 ,以 
后 遇见 端 端 就 要 问 她 读 过 我 的 文章 没有 。 端 端 不 喜欢 看 书 . 
也 没有 时 间 看 书 ， 我 的 《随想 录 》 她 一 本 也 没有 翻 过 。 不 过 她 
懂得 写 检 查 不 是 什么 光彩 的 事情 ， 听 见 人 提起 我 那 篇 文章 就 
脸红 ,偶尔 还 对 我 说 ,“ 下 次 把 我 写 得 好 一 点 吧 。” 她 并 不 知道 
我 还 写 了 第 二 篇 。 这 一 篇 在 4 大公报》 发 表 后 ， 我 那 位 在 晚报 
当 编辑 的 朋友 又 来 信 通 知 我 晚报 还 想 转载 关于 端 端的 第 二 篇 
随想 , 征求 我 的 同意 。 晚 报 发 表 我 的 文章 , 我 当然 愿意 , 可 是 
考虑 了 半天 ,我 还 是 回信 说 : 文章 在 晚报 刊 出 .读者 很 多 ,会 使 
端 端 感到 大 的 压力 , 她 不 愿意 我 谈 她 的 缺点 ,那么 就 请 晚报 不 
要 转载 吧 。 

文章 不 见报 , 压力 似乎 小 一 点 , 但 是 问题 并 没有 解决 , 也 

* ”本 篇 最 初 连续 发 家 于 一 九 八 六 年 九 月 十 六 日 至 十 八 日 香港 :大 公 
报 ' 大 公园 >。 
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不 会 解决 。 一 年 多 的 时 间 又 过 去 了 ， 端 端 在 小 学 毕业 了 。 小 
学 之 后 当然 就 是 初中 。 今 年 孩子 运气 好 ， 减 少 一 次 考试 ， 小 
学 毕业 由 区 里 考试 ,就 根据 这 次 的 成 绩 作为 升学 初中 的 标准 。 
孩子 的 父母 希望 孩子 逢 入 重点 中 学 , 端 端 本 人 倒 无 所 谓 , 不 过 
考 得 好 , 她 当然 高 兴 。 为 了 准备 考试 , 端 端 不 能 说 是 不 努力 。 
她 常常 五 点 半 钟 就 起 床 笋 作业 复习 功课 , 晚上 也 总 是 忙 到 八 、 
九 点 钟 。 家 里 的 人 都 说 她 动作 太 慢 ,可 能 是 这 样 ,但 是 我 冷眼 
”旁观 , 觉得 像 这 样 过 日 子 实在 “没劲 "。 像 端 端 这 样 年 纪 , 一 星 
期 总 得 有 几 个 小 时 跳 跳 蹦 跨 , 和 两 三 小 朋友 一 起 谈 笑 , 才 算是 
有 了 自己 的 童年 ,现在 好 像 只 是 背 着 分 数 的 沉重 包 裕 在 登山 。 
不 幸 的 是 孩子 放弃 休息 ， 放 弃 娱 乐 ， 辛 辛苦 苦 ， 过 了 一 年 多 ， 
却 仍然 不 曾 取得 高 的 分 数 ,看 米 升 入 重点 中 学 是 没有 指望 了 。 
考试 成 绩 公 布 后 孩子 回 家 刁 了 一 场 ， 挨 了 妈妈 一 顿 骂 。 正 是 
吃 中 饭 的 时 候 , 大 家 都 有 些 扫兴 , 做 母亲 的 照常 放 连 珠 炮 , 批 
评 孩 子 不 肯 动 脑筋 , 不 受 看 书 , 做 功课 做 得 慢 , 我 们 一 家 人 似 
乎 都 同意 我 女儿 的 看 法 , 只 有 我 一 个 人 有 不 同 的 意见 。 我 想 ， 
进 不 了 重点 学 校 , 做 一 个 普通 人 也 好 , 不 论 在 中 国 或 者 其 他 大 
小 国家 , 总 是 普通 人 占 多 数 , 而 且 正 因为 有 很 多 , 很 多 的 普通 
人 ,重点 "人才 可 以 在 上 面 发 号 施 令 。 要 想 把 工作 做 好 , 就 得 
先 把 多 数 的 普通 人 教育 好 ， 因 为 干 实事 的 是 他 们 。 孩 子 既 然 
进 不 了 重点 学 校 ， 那 么 规 规矩 矩 地 做 一 个 普通 人 有 什么 不 
好 ?! 不 过 , 孩子 的 父母 和 其 他 长 辈 也 有 一 些 难处 , 因为 一 据 
说 有 些 非 重点 学 校 校风 不 好 ， 担 心 孩子 染 上 不 良 习 惯 。(“ 文 
革 ? 以 来 这 样 的 事 的 确 常见 ,我 也 不 能 闭 上 眼睛 矢口 否认 。 倘 
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使 没有 人 来 大 抓 一 下 ， 不 良 的 校风 也 难 改 好 。 但 是 拿 目 前 的 
条 件 来 说 , 似乎 连 小 抓 才 有 困难 。 大 家 都 明白 要 办 好 学 校 必须 
有 一 批 好 的 老师 。 平 日 不 培养 , 到 了 需要 时 哪里 去 找 ?? 二 孩 
子 进 非 重点 学 校 念书 , 让 做 父母 的 感到 丢脸 , 虽然 没有 人 逼 着 
写 “ 教 子 无 方 ” 的 检查 ， 但 想到 自己 在 教育 孩子 身上 不 曾 花 发 
多 少 功夫 总 觉得 居 愧 。 三 ， 重 点 学 校 倒 很 合 喜 欢 把 人 分 为 等 
级 的 社会 的 口味 , 分 好 等 级 把 注意 力 集中 在 高 等 人 身上 , 只 要 
办 好 少数 重点 学 校 就 行 了 ， 不 必 去 管 非 重 点 人 的 死活 。 他 们 
可 能 是 这 样 错误 地 理解 办 教育 者 的 苦心 ， 所 以 看 见 孩 子 的 考 
分 低 , 进 不 了 重点 学 校 ,就 以 为 前 途 一 片 黑暗 ,万 事 大 吉 了 。 
只 有 我 一 个 人 不 像 他 们 那样 悲 现 ， 虽 然 在 家 里 我 完全 孤 
立 , 但 是 我 相信 社会 主义 的 教育 事业 并 不 在 于 办 重点 学 校 , 正 
如 它 的 教学 方法 也 绝 不 是 灌输 和 死记 。 你 尽量 地 塞 进来 ， 我 
只 好 全 吞 下 去 , 不 管 能 不 能 消化 ; 你 照 本 本 宣讲 , 我 只 好 扒 命 
强 记 ,你 不 教 我 用 自己 的 脑子 思考 ,因为 我 “脑子 迟钝 ”就 拿 那 
么 多 的 作业 和 功课 来 惩罚 我 ， 不 让 我 有 试 一 下 开动 自己 脑筋 
的 念头 和 时 间 , 我 也 只 好 到 一 口气 , 丢 开 一 切 的 希望 , 靠 一 确 
大 锅 饭 混 过 这 一 生 了 。 
这 是 我 在 设身处地 趟 问 端 想 , 她 本 人 可 能 另 有 想法 。 我 这 
样 关心 她 , 因为 我 想到 自己 的 童年 , 她 那些 缺点 我 都 有 ,我 也 
是 一 个 “头脑 迟钝 ?>“ 窍 开 得 慢 ? 的 孩子 。 倘 使 我 晚 生 七 十 年 ， 
今天 我 也 得 在 非 重 点 的 中 学 里 受 填 鸭 式 的 教育 吧 。 幸 运 的 是 
我 做 孩子 的 时 候 并 没有 那么 多 的 作业 ,那么 多 的 功课 , 我 还 有 
时 间 开 动 自己 的 脑筋 胡思乱想 。 不 要 轻视 胡思乱想 ， 思 想 有 
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它 自 己 的 路 ,而且 总 是 顺 洲 思路 缓 缓 前 进 , 只 有 多 用 自己 脑子 
思考 的 人 才 有 真正 的 是 非 ， 才 有 认真 的 探索 和 追求 。 为 了 这 
个 , 就 需要 用 “开导 ”“ 启 发 ”的 方法 教会 孩子 们 经 常 开动 哆 筋 
独立 思考 , 顺 着 思路 自己 妈 决 问题 , 逐渐 做 到 举一反三 、 一 通 
百 通 。 自 学 成 才 的 人 不 就 是 靠 自 己 开动 脑筋 ? 

大 家 都 知道 教育 (首先 是 儿童 教育 ) 的 重要 。 可 是 却 没有 
人 站 出 洋 说 , “教育 , 甚至 儿童 教育 也 绝 不 是 : 我 将 你 思考 , 你 
只 消 吞 下去、 牢记 住 1 因为 有 这 种 想法 的 人 确实 很 多 。 我 年 
轻 时 候 也 是 这 样 主张 :要 是 大 家 都 听 一 个 人 的 话 , 照 一 个 人 的 
意见 办 事 , 那么 一 切 都 简单 化 了 ; 全 国人 民 只 有 一 个 思想 , 一 
个 主张 :做 起 事 米 岂 不 是 十 分 方便 ? 其 实 这 种 想法 并 不 聪明 ， 
全 国人 民 要 是 只 靠 一 个 人 动脑 筋 ， 一 定 想 不 出 好 主意 。 俗 话 
说 ;“ 三 个 臭 皮 匠 , 抵 得 上 一 个 诸葛 亮 "。 人 民 都 懂得 需要 大 家 
开动 脑筋 ,为 什么 还 要 把 学 校 办 成 培养 < 填 鸭 ?的 场所 ? 

讲 过 的 话 用 不 着 再 讲 了 。 但 历史 对 人 是 不 会 宽容 的 ， 轻 
视 教育 的 人 会 受到 惩罚 。 车 及 教育 绝 不 是 单单 制造 大 批 只 知 
唯 唯 诺 诺 、 举 手 、 盖 章 的 人 ,即使 再 好 的 老师 , 也 得 重视 学 生 的 
脑子 。 学 生 要 肯 动 脑筋 ， 会 动脑 筋 , 才 有 希望 做 到 青出于蓝 ， 
否则 单 靠 灌输 和 强 记 ， 那 么 教 出 来 的 学 生 就 会 一 代 不 如 一 代 
了 。 这 是 很 明显 的 事情 。 

但 是 老师 也 有 艺 师 的 苦 事 。 人 们 的 注意 常常 集中 在 考分 
上 ;集中 在 升学 率 上 ; 人 们 都 喜欢 听话 的 孩子 。 跳 跳 蹦 蹄 的 防 
子 , 爱 动脑 筋 的 孩子 不 一 定 听话 。 要 培养 什么 样 的 学 生 ? 老师 
们 也 得 看 上 级 , 看 家 长 , 看 社会 , 老师 们 也 常常 感到 压力 。 我 
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想 老 师 们 也 不 一 定 愿 意 多 给 学 生 布置 作业 , 作业 多 了 ,老师 看 
起 卷子 来 也 很 吃力 。 不 过 谁 都 愿意 教 出 更 多 的 好 学 生 ， 总 想 
好 好 地 干 啊 。 那 么 怎么 干 呢 ? 靠 填 鸭 的 方式 总 是 不 行 的 。 老 
师 也 得 开动 脑筋 啊 ! 

所 以 人 们 常常 谈 起 "尊重 老师 的 风气 。 这 的 确 重要 ， 办 
成 好 的 学 校 , 培养 好 的 学 生 , 都 要 靠 好 的 老师 。 不 尊重 老师 ， 
就 办 不 好 学 校 。 我 年 轻 时 候 读 过 意大利 作家 亚 米 契 斯 的 小 说 
《 心 》, 最 初 是 包 天 笑 的 改编 本 《 馨 儿 就 学 记 》 然后 是 夏 丐 尊 的 
全 译本 《 爱 的 教育 >。 小 说 写 的 是 一 个 意大利 市 立 小 学 三 年 级 
学 生 一 年 中 的 见闻 。 原 书 是 很 有 名 的 儿童 读物 。 夏 译本 的 读 
者 很 多 ,影响 很 大 。 小 说 描写 当时 社会 中 人 与 人 之 间 的 关系 ， 
有 不 少 美化 的 成 分 。 可 是 书 中 叙述 师 生 间 的 感情 和 同学 间 的 
感情 非常 动人 。 我 以 为 办 儿童 教育 , 首先 就 应 当 在 学 校 中 培养 
尊 师 爱 生 ,同学 互助 的 感情 。 在 一 般 情况 下 ,学 生 总 是 尊敬 老 
师 的 。 但 是 在 “文革 ”时 期 ,我 却 见 到 了 完全 不 同 ,而 且 非 常 普 
遍 的 景象 ， 学 生 们 把 涯 师 当 作 仇 敌 。 在 那些 日 子 里 学 生 殴 打 
老师 , 批斗 老师 , 侮辱 老师 , 让 许多 善良 的 知识 分 子 惨死 在 红 
卫兵 的 拳 打脚 踢 之 下 。 我 还 记得 那些 十 办、 五 岁 的 男女 学 生 
强占 房子 , 设 司令 部 ,抄家 打 人 抢 东 西 的 情景 ,我 也 没有 忘记 ， 
一 个 初中 学 生 拿 着 铜 头 皮带 在 作协 分 会 后 院 里 打 我 追 我 的 情 
景 ， 都 是 在 二 十 年 前 发 生 的 事情 ! 我 们 还 会 再 有 这 样 的 学 生 
吗 ? 我 们 还 会 再 有 这 样 的 孩子 吗 ? 

关于 端 端 , 我 不 想 再 写 什么 了 。 倘 使 三 年 后 我 还 能 执笔 ， 
我 倒 想 写 写 她 升学 高 中 的 事 。 这 次 动笔 写 《 三 说 》 的 时 候 ， 我 
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绝 未 想到 那些 打 光 人 不 用 眼 的 小 小 红 司 令 ， 可 是 疑问 自己 出 
现 了 ; 填 鸭 式 的 教育 , 怎么 会 产生 那些 县 花 一 现 的 小 小 红 司 令 
呢 ? 

这 是 值得 大 家 深思 的 问题 。 


7 月 23 日 。 
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一 四 九 老 化 


去 年 年 底 我 给 一 位 香港 朋友 写 信 , 信里 有 这 洋 两 段 话 ， 


你 们 送 了 一 份 画报 给 我 ,上面 有 些 文章 我 戎 读 了 , 有 
不 同 的 看 法 ， 想 写 出 自己 的 意见 ， 可 是 笔 不 听 我 的 手指 
挥 , 手 又 不 听 我 的 脑筋 指挥 ,始终 写 不 成 一 篇 文章 。 现 在 
还 是 舍 药 物 控制 我 的 病 , 希望 我 能 静养 一 个 时 期 ,然后 仔 
细 思 考 . 从 容 执笔 ,比较 清楚 地 讲 出 我 的 意见 。 有 许多 问 
题 的 确 值 得 我 们 认真 地 想 一 想 , 壁 恕 谈 到 “五 四 ”有 一 位 
作者 认为 “五 四 ”的 “害处 ”是 “全 面 打倒 历史 传统 ,彻底 否 
定 中 国文 化 ”。@ 我 的 看 法 正 相反 , “五 四 ”的 页 点 恰恰 是 

既 未 “全 面 打 倒 ” i (我们 行 的 是 “中 庸 之 
道 ”, 好 些 人 后 来 做 了 官 ， 忘 了 草 命 , 当时 胡适 吹捧 的 “只 
人 We 六 小 

、 写 艳 体 诗 的 文人 。) 所 以 封建 文化 的 残余 现在 到 公告 

是 .这 此 残余 正 是 今天 间 得 我 们 前 进 的 绊脚石 “文革 





本 流 天 门 还 祭 发 表 于 一作 六 全 硼 二 妃 、 二 十 且 和 于 并 《 大 公报 ' 大 
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之 所 以 做 出 这 许多 令 人 震惊 的 事情 ”( 那 位 作者 这 样 说 )， 
正 是 从 封建 社会 学 来 的 , 作为 十 年 浩 动 的 受害 者 ,我 有 深 
的 体会 。 

我 们 的 确 有 历史 您 久 约 灿烂 的 文化 。 我 们 的 祖先 确 
实 做 过 不 少 了 不 起 的 大 事 。 但 是 今天 的 中 国人 绝 不 能 3 
祖宗 的 遗产 过 日 子 。 中 国文 学 要 如 那 位 作者 所 说 “在 世 
界 文 学 中 …… 独 树 一 帜 ”还 得 区 我 们 作家 的 努力 ， 挂 起 
儿 代 祖传 的 老 店 招牌 有 什么 用 ? 


半年 过 去 了 ,我 的 健康 情况 不 见 好 转 , 仍然 无 法 写 较 长 的 
争鸣 文章 。 那 么 , 我 就 谈 点 感想 吧 。 本 来 嘛 , 我 并 不 想 说 服 别 
人 ， 我 只 想 弄 清 一 些 是 非 ， 或 者 只 是 回顾 自己 八 十 年 的 道路 ， 
让 人 知道 我 是 怎样 走 过 来 的 , 因为 每 当 我 回 过 头 去 , 脚印 十 分 
清楚 , 脚 迹 里 还 有 火星 , 即使 在 黑夜 里 , 星星 的 火 也 照 亮 那 一 
条 漫长 的 路 ， 到 了 叶 落 归根 的 时 候 ， 我 的 一 切 都 会 覆盖 在 根 
上 ， 化 作 泥土 。 我 生 下 来 是 中 国人 ， 将 来 我 死去 仍然 是 中 国 
人 ， 我 写作 就 因为 我 是 中 国人 , 从 没有 离开 过 我 的 “ 根 ”, 要 是 
没有 根 , 我 就 没有 自己 的 思想 , 我 写 文章 给 谁 看 ? 谁 理解 我 的 
感情 ? 我 说 我 是 “五 四 ”的 儿子 ， 我 是 “五 四 ”的 年 轻 英雄 们 所 
唤醒、 所 教育 的 一 代 人 . 谁 也 不 能 否认 我 是 在 祖 辣 的 土地 上 成 
长 的 “五 四 ”使 我 睁 开 了 腿 睛 , 使 我 有 条 件 接受 新 思想 、 新 文 
化 ,使 我 有 勇气 一 步 -一步 离开 我 的 老家 ,离开 那个 我 称 为 “ 专 
制 的 黑 路 王国 ?的 大 家 庭 。 到 今天 我 仍然 相信 要 是 示 离 开 那 
个 老家 , 我 时 已 似 忆 地 移 去 。 我 能 够 活 下 去 ,能够 走出 一 条 路 ， 
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正 因 为 我 < 抛弃 "了 中 国文 化 ,“ 抛 弃 " 了 历史 传统 。 那 篇 文章 
的 作者 说 有 人 “对 于 五 四 运动 打倒 中 国文 化 .摧毁 和 抛弃 中 国 
文化 , 民族 文化 的 ' 根 ?从 此 被 切断 , 认为 是 对 中 华 民族 有 害 无 
益 的 事情 ”。 我 在 这 里 只 用 了 “抛弃 ?二 字 ， 我 党 得 已 经 够 大 胆 
了 。 我 们 那 一 代 人 当时 的 理想 也 只 是 不 在 长 辈 的 压迫 跟前 低 
头 , 再 高 一 点 也 就 是 做 自己 命运 的 主人 , 顶 高 也 不 过 是 希望 一 
党 醒 来 ,就 见 到 自由 ,平等 的 新 社会 。 我 和 年 纪 差 不 多 的 同学 
或 同志 们 在 一 起 畅谈 未 来 、 畅 谈 革命 时 ， 大 家 的 思想 更 活跃 
些 。 可 是 似乎 没有 人 想到 “打倒 或 摧毁 中 国文 化 ”, 更 没有 人 动 
手 “ 切 断 民族 文化 的 根 ?。 当 时 我 们 到 处 寻找 的 、 我 们 迫切 需 
要 的 是 救国 救 民 的 道路 。 半 封建 、 半 殖民 地 的 中 国人 民 起 来 
争取 生存 ,争取 独立 ,争取 自由 ,争取 民主 , 争取 进步 , 首先 要 
反对 帝国 主义 , 反对 封建 主义 , 反对 军阀 割据 。 我 生活 在 封建 
大 家 庭 , 我 在 私 整 念 书 ,四 书 五 经 背 得 烂熟 ,每 年 农历 七 月 “至 
圣 先 师 孔 子 的 生日 , 我 们 还 要 夏 头 行礼 。 可 是 我 受 不 了 四 有 周 
那 种 腐朽 的 霉 臭 。 我 惜 恨 那 一 切 落后 的 事物 ， 三 纲 五 常 “ 三 
寸 金 莲 "， 男 苯 女 卑 , 包办 婚姻 ， 家 长 专制 , 年 轻 人 看 长 辈 的 脸 
色 过 日 子 …… 在 我 的 眼 里 祖父 是 一 个 专制 暴君 。 在 我 们 的 家 
里 一 些 人 荒淫 无 耻 ， 另 一 些 人 痛苦 曲 吟 。 我 还 记得 我 大 哥 含 
着 泪 向 我 诉苦 , 我 发 哲 绝 不 走 他 那样 的 路 。 他 了 盼望 我 “读书 做 
官 ,扬名 显 亲 ”, 我 却 卖 文 为 生 , 靠 读者 养活 。 我 说 过 我 控诉 腐 
败 的 封建 社会 制度 ， 可 是 今天 连 封建 文化 的 垃圾 也 还 不 曾 给 
人 打扫 干净 。 我 说 过 生活 的 激流 永远 奔腾 ， 我 要 挫 贤 封建 家 
庭 的 堡垒 。 我 后 来 发 表 了 《激流 三 部 曲 》。 而 事实 上 我 的 祖父 
728 





是 被 我 五 权 气 死 的 ， 我 五 权 不 等 他 父亲 死去 就 设法 花 掉 那些 
他 认为 自己 有 权 分 到 的 财产 。 我 不 但 来 不 及 对 这 个 专制 王国 
进行 任何 打击 , 我 甚至 跪 倒 在 祖父 遗体 面前 , 所 以 有 人 说 这 是 
小 说 《家 》 中 的 “败笔 >。 请 原谅 , 那 时 我 不 过 是 十 五 岁 的 孩子 。 
纵然 大 言 不 情 ， 我 也 不 敢 说 我 那 一 代 人 一 开始 就 有 “打倒 "和 
“ 挫 贤 "中 国文 化 传统 的 雄心 壮志 。 至 于 我 个 人 的 经 历 呢 ， 我 
也 只 是 斯 毁 过 半 本 带 插 图 的 《 烈 女 传 ?， 我 当时 说 它 是 充满 血 
腥 味 的 可 怕 的 书 。 但 要 是 平心静气 地 多 想 一 想 ， 我 也 不 能 说 
今天 就 没有 人 把 《4 烈 女 传 > 看 作 女 人 的 榜样 。 明 明 还 有 人 把 女 
人 当 作 私产 ， 谈 恋爱 不 成 功 ， 就 刀 砍 斧 辟 。 连 许多 封建 的 精 
粕 都 给 保留 了 下 来 ， 居 然 还 有 人 吵吵 嗪 暑 到 处 寻找 失去 的 文 
化 。 有 人 认为 五 四 运动 “全面 打 倒 历史 传 统 、 彻底 否定 中 国文 
化 ”, 使 “我 们 数 千年 来 屹立 于 世 的 主要 支柱 ”从 此 失去 ,“ 整 个 
民族 …… 似 乎 再 无 立足 之 处 。 日 常 行事 做 人 ， 也 似乎 丧失 了 
准则 。” 

什么 准则 ? 难道 我 们 还 要 学 历代 统治 者 的 榜样 , 遵行 “ 媳 
君臣 臣 父 父子 子 ………” 的 伦 常 之 道 , 过 着 几 千年 称 王 称霸 的 没 
有 民主 的 日 子 ? 

什么 准则 ?难道 我 们 还 应 该 搞 男 女 授 受 不 亲 , 宣传 三 纲 五 
常 , 训 小 脚 , 讨 小 老婆 ,多 子 多 孙 , 光宗 耀 祖 ? 

我 不 理解 这 种 说 法 。 我 们 的 民族 绝 不 是 因为 “五 四 ?而 “再 
无 立 脚 之 处 ?恰恰 相反 ,因为 通过 “五 四 ”接受 了 新 思潮 .新 文 
化 ， 中 国人 民 才 终于 站 了 起 来 ， 建 立 了 统一 的 社会 主义 的 国 
家 。 没 有 “五 四 ”, 哪里 有 我 们 今天 的 一 切 ? 不 论 如 何 清高 , 真 
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正 的 功 过 .是 非 放 得 弄 个 纹 自 。 即 俩 我 毫 无 贡献 , 提 到 “五 四 ”， 
我 总 是 充满 感激 之 情 。 

我 还 记得 当初 如 饥 启 渴 地 抢 读 新 文化 书 天 和 问 代 的 青年 
一 起 跟着 “五 四 ”运动 的 两 面 大 旗 前 进 , 那样 的 兴奋 , 那样 的 热 
情 , 那样 的 充满 信心 ! 提倡 “科学 ”, 要 求 “民主 ”, 几 代 的 青年 
为 国家 的 独立 和 人 民 的 自由 献 出 了 自己 的 热血 。 固 然 关于 “ 科 
学 ?我 们 在 某 些 方面 取得 的 成 绩 不 够 理想 , 而 在 有 些 地 区 电 昧 
无 知 和 封建 迷信 的 现象 甚至 相当 普遍 ; 至 于 “民主 ” 我 们 的 祖 
先 并 没有 留 下 什么 遗产 ,尽管 我 们 叫 喀 了 几 十 年 , 我 抓 住 童年 
的 回忆 寻根 , 顺 芯 摸 二 , 也 具 措 到 那些 “下 跪 、 挨打 、 印 头 , 谢 
恩 ? 的 场面 ， 此 外 就 是 说 不 完 的 空话 。 我 们 找 不 到 民主 的 传 
统 , 因为 我 们 就 不 曾 有 过 这 个 传统 “五 四 ”的 愿望 到 今天 并 不 
曾 完 全 实现 , “五 四 ”的 目标 到 今天 也 没有 完全 达到 。 但 这 绝 
不 是 “五 四 ”的 错 。 想 不 到 今天 我 们 中 间 还 有 人 死 死 抱 住 那 根 
窗 朽 的 封建 支柱 ， 把 几 千 年 的 垃圾 当 作 基 石 ， 在 上 面 建造 楼 
台 、 宝塔 。 他 们 四 处 寻根 , 还 想 用 我 们 祖先 传 下 来 的 准则 “ 行 
事 , 做 人 ”。 

我 们 究 竞 怎样 总 结 “ 五 四 ”的 教训 呢 ? 为 什么 做 不 到 “ 完 
全 ”? 为 什么 做 不 到 “彻底 ”? 为 什么 委 不 开 过 去 的 传统 奋勇 前 
进 ? 为 什么 不 大 量 种 树 摘 坡 “ 科 学 ”和 “民主 ”的 果实 ? 我 想来 
想 去 , 始终 无 法 避 开 这 样 一 个 现实 : 老化。 

我 有 很 深 的 体会 : 老 并 不 值得 骄傲 , 倒 值得 我 们 警惕 。 拿 
我 个 人 来 说 ,我 有 不 少 的 雄心 壮志 ， 可 是 我 没有 够 多 的 精力 。 
我 老 了 , 摆 老 资格 也 没有 用 ， 我 必须 向 年 轻 人 学 习 , 或 者 让 位 
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给 年 轻 人 。 这 是 自然 的 规律 。 
那么 古老 的 民族 就 不 需要 新 的 血液 吗 ? 


7 月 29 日 。 
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一 五 怀念 硼 风 


最 近 我 在 《文学 报 ? 上 看 到 一 篇 关于 “ 胡 风 丢 钱 、 巴 金 资 
助 ”的 短文 , 这 是 根据 硼 风 同志 过 去 在 狱 中 写 的 回忆 材料 写成 
的 。 几 年 前 梅 志 辣 志 给 我 看 那 篇 材料 时 ， 我 在 材料 上 加 了 一 
条 说 明 事实 的 注 。 胡 风 逝 世 已 经 半年 ， 可 是 我 的 脑子 里 还 保 
留 着 那个 生 龙 活 虎 的 文艺 战士 的 形象 。 关 于 胡 风 ， 我 一 直 想 
写 点 什么 , 已 经 有 好 几 年 了 , 好像 有 什么 东西 堵 住 我 的 胸口 ， 
不 吐出 来 ， 总 感 党 到 透 不 过 气 。 但 拿 起 笔 我 又 不 知道 话 从 哪 
里 说 起 。 于 是 我 想到 了 五 十 年 前 发 生 的 那 件 事情 ， 那 么 就 从 
那里 开头 , 先 给 我 那 条 简短 的 注 作 一 点 补充 吧 。 

那天 我 们 都 在 万 国 公墓 参加 鲁迅 先生 的 葬礼 ， 幕 穴 周 围 
有 一 个 人 图 ,我 立 在 胡 风 的 对 面 ,他 的 举动 我 看 得 很 清楚 。 在 
葬礼 进行 的 中 间 ， 我 看 见 有 人 向 胡 风 要 钱 ， 他 掏 出 来 一 包 钞 
票 , 然后 又 放 回 衣 袋 里 去 。 他 四 周 都 是 人 , 我 有 点 蔡 他 担心 ， 
但 又 无 法 走 过 去 提醒 他 。 后 来 仪式 完毕 ， 覆 盖 着 “民族 魂 旗 


* “本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 八 六 年 九 月 二 十 一 至 二 十 八 且 香港 4 大 公报 ， 
大 公园 》。 
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帜 的 灵 窗 在 菜 穴 中 消失 ， 群 众 像 潮水 似 地 散 去 。 我 再 看 见 衣 
风 , 他 着 急 地 在 阴暗 中 寻找 什么 东西 ,他 那 包 钞票 果然 给 人 扒 
去 了 。 他 并 没有 向 我 提 借 钱 的 话 。 我 知道 情况 以 后 就 对 当时 
也 在 场 的 吴 朗 西 说 ,“ 胡 风 蔡 公家 办 事 于 了 钱 ， 大 家 应 当 支 持 
他 。” 吴 朗 西 同意 , 第 二 天 就 把 钱 给 他 送 去 了 , 算是 文化 生活 出 
版 社 预支 的 稿费 。 

我 说 “公家 ”, 因为 当时 我 们 都 为 鲁迅 先生 次 礼 工 作 , 胡 风 
是 由 蔡元培 .宋庆龄 等 十 三 人 组 成 的 治丧 委员 会 的 一 个 成 员 ， 
我 和 新 以 , 黄 源 , 菇 军 , 黎 烈 文 都 是 “治丧 办 事 处 ?> 的 人 ， 像 这 
样 的 “临时 办 事 人 员 ? 大 约 有 二 十 八 九 个 , 不 过 分 工 不 同 。 我 同 
靳 以 . 黄 源 . 萧 军 几 个 人 十 月 十 九 日 跟着 鲁迅 先生 遗体 到 胶州 
路 万 国歌 仪 馆 ， 一 直到 二 十 二 日 下 午 先生 灵 杠 给 送 到 万 国 公 
慕 下 将 , 一 连 三 天 都 在 殡仪馆 料理 各 样 事情 , 早 去 晚 归 , 见 事 
就 做 。 胡 风 是 治丧 委员 会 的 代表 , 因此 他 是 我 们 的 领导 , 治丧 
委员 会 有 什么 决定 和 安排 ， 也 都 由 他 传达 。 不 过 那个 时 候 我 
们 并 不 十 分 听 领 导 的 话 ， 我 们 都 是 为 了 向 鲁迅 先生 表示 敬意 
主动 地 到 这 里 来 工作 的 ， 并 无 什么 组 织 关 系 。 我 们 各 有 各 的 
想法 ,对 有 些 安排 多 少 有 点 意见 , 可 是 我 们 又 见 不 到 治 形 会 的 
其 他 成 员 , 只 好 向 胡 风 发 些 牢骚 。 我 们 也 了 解 胡 风 的 处 境 , 他 
一 方面 要 贯彻 治丧 会 的 决定 ,一 方面 又 要 说 服 我 们 这 些 “ 临时 
办 事 人 员 ”。 其 实 我 们 这 些 人 也 没有 多 少 意见 ,好 像 关于 下 面 
两 件 事 我 们 讲 过 话 : 一 是 治丧 费 , 二 是 送葬 行列 的 秩序 。 详 细 
内 容 我 已 经 记 不 起 了 , 因为 后 来 我 们 和 弄 清楚 了 就 没有 话 讲 了 。 
不 过 第 二 件 事 , 我 还 有 一 点 印象 ; 当时 杠 车 经 过 的 路 线 在 “ 公 
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共 租 界 ? 区 域内 ,两 边 有 骑马 的 印度 巡捕 和 徒步 的 巡捕 , 全 都 
挂 着 枪 。 杠 车 到 了 虹桥 路 ， 巡 逻 的 便 是 穿 黑 制服 打 白 训 跟 的 
中 国 警察 , 他 们 的 步枪 也 全 装 上 了 刺刀 , 形势 有 些 紧张 , 我 们 
怕 有 人 执 乱 ,引起 纠纷 ,主张 在 呼 口号 散发 传单 方面 要 多 加 注 
意 , 胡 风 并 不 反对 这 个 意见 。 我 记得 二 十 二 日 极 车 出 发 前 ,他 
在 廊 上 同 什么 人 讲话 , 我 走 过 他 跟前 , 他 还 对 我 说 要 注意 维持 
秩序 ,不 要 让 人 乱 发 传单 。 这 句 话 被 胡子 婴 听 见 了 , 可 能 她 当 
时 在 场 ， 后 来 在 总 结 会 上 她 向 胡 风 提 了 意见 ， 说 是 不 相信 和 群 
众 。 总 结 会 是 治丧 会 在 八仙 桥 青 年 会 里 召开 的 , 人 到 得 不 少 ， 
也 轮 不 到 我 讲话 , 胡 风 也 没有 替 自 己 辩护 ,反正 先生 的 茸 仪 已 
经 庄严 地 ,平平 安安 地 结束 了 。 通 过 这 一 次 的 “共事 ”, 他 给 我 
留 下 这 样 一 个 印象 : 任劳任怨 , 顾 大 局 。 

这 是 一 九 三 六 年 的 事 。 我 认识 胡 风 大 约 在 这 一 年 或 者 前 
一 年 年 底 ， 有 一 天 下 午 我 到 环 龙 路 @ 去 找 黄 源 , 他 不 在 家 , 胡 
风 也 去 看 他 ,我 们 在 门口 遇见 了 ,就 交谈 起 来 。 胡 风 约 我 到 附 
近 一 家 小 店 喝 杯 咖啡 ,我们 坐 了 一 阵 ， 谈 话 内 容 我 记 不 起 来 
了 ,无 非 讲 一 些 文艺 界 的 情况 , 并 没有 谈 文艺 理论 、 文学 评论 
方面 的 问题 ,因为 我 从 未 注意 这 些 问题 。 说 实话 , 连 胡 风 的 文 
章 我 也 读 得 不 多 ， 似 乎 就 只 读 过 他 在 《文学 杂志 上 发 表 的 作 
家 论 。 此 外 一 九 三 二 年 他 用 “ 谷 非 ” 的 笔名 写 过 论文 批评 《 现 
代 》 月 刊 上 的 几 篇 小 说 , 也 谈 到 我 的 中 篇 《4 海 的 梦 》, 我 发 表 过 
答辩 文章 ,但 也 只 是 说 明 我 并 非 他 所 说 的 “第 三 种 人 ”我 有 自 


QD 环 龙 路 现 名 南昌 路 。 
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己 的 见解 而 已 我 对 他 并 无 反感 , 他 在 一 九 二 五 年 就 给 我 留 下 
了 好 的 印象 , 他 是 我 在 南京 东南 大 学 附中 的 同学 ,我 比 他 高 两 
班 ， 但 我 们 在 同一 个 课堂 里 听 过 一 位 老师 讲 世界 史 。 在 学 校 
里 , 他 是 一 个 活动 分 子 ,在 校刊 上 发 表 过 文章 , 有 点 名 气 ,所 以 
我 记得 他 叫 张 光 人 。 但 是 我 们 之 间 并 无 交往 ,他 甚至 不 知道 我 
的 名 字 。 一 九 二 五 年 我 毕业 离 校 前 , 在 上 海 发 生 了 五 震 事 件 ， 
我 参加 了 当时 南京 学 生 的 救国 运动 。 不 过 我 不 是 活路 分子， 
我 就 只 有 在 中 篇 小 说 《死去 的 太阳 》 中 写 的 那么 一 点 点 经 验 。 
胡 风 却 是 一 个 积极 分 子 , 他 参加 了 “国民 外 交 后 援 会 ”(?) 的 工 
作 , 我 在 小 说 十 一 章 里 写 的 方 国 亮 就 是 他 。 虽 然 写 得 很 简单 ， 
但 是 我 今天 重读 下 面 一 段 话 ;“ 方 国 亮 痛 器 流 涕 地 报告 这 几 天 
的 工作 情况 。 他 竟然 激动 到 在 讲坛 上 乱 跳 。 他 断 声 地 说 ， 他 
们 每 天 只 睡 两 三 小 时 ,如何 辛苦 地 办 事 , 然而 一 般 人 却 渐渐 消 
沉 起 来 …… 方 国 亮 的 一 番 话 也 有 一 点 效果 ， 全 场 的 人 都 兴 
起 来 , 散会 后 又 有 许多 学 生 自动 地 集合 起 来 , 乘 小 火车 向 下 关 
出 发 ……” 仿 佛 还 看 见 他 在 讲台 上 慷慨 激昂 地 讲话 。 他 的 相 
貌 改 变 不 大 。 我 没有 告诉 他 那天 我 也 是 听 了 他 的 讲话 后 坐 小 
火车 到 下 关 和 记 工 厂 去 的 。 不 久 我 毕 了 业 离 开 南 京 。 后 来 听 
人 说 张 光 人 去 了 日 本 ,我 好 像 还 读 过 他 的 文章 。 

一 九 三 五 年 秋天 我 从 日 本 回来 后 , 因为 “译文 从 书 ” 因为 
黄 源 , 因为 鲁迅 先生 (我 们 都 把 先生 当 作 老师 ), 我 和 胡 风 渐渐 
地 熟 起 来 了 , 我 相当 尊重 他 , 可 是 我 仍然 很 少 谈 他 写 的 那些 评 
论文 章 , 不 仅 是 他 写 的 , 别人 发 表 的 我 也 不 读 ， 印 使 勉强 读 了 
也 记 不 牢 , 读 到 后 面 就 忘记 前 面 。 我 一 直 是 这 样 想 :我 写作 靠 
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自己 的 思考 , 靠 自己 的 生活 , 我 讲 我 自己 的 话 , 不 用 管 别人 说 
些 什么 。 当 时 他 间 周 扬 同 志 正 在 进行 笔 战 ,关于 典型 论 , 关于 
国防 文学 ,关于 其 他 , 两 方面 的 文章 我 都 没有 读 过 , 不 单 是 我 ， 
其 他 几 个 不 篱 理论 的 朋友 也 是 这 样 。 我 们 只 读 过 和 鲁迅 先生 答 
复 徐 懋 庸 的 文章 , 我 们 昕 先生 的 话 , 先生 赞成 什么 口号 , 我们 
也 赞成 。 不 过 我 写 文章 从 来 不 去 管 口 号 不 口号 ,没有 口号 ,我 
照样 写 小 说 。 

胡 风 常 去 鲁迅 先生 家 ， 黄 源 和 黎 烈 文 也 常 去 。 烈 文 是 鲁 
迅 先 生 的 朋友 , 谈 起 先生 关心 胡 风 ,觉得 他 有 时 太 热情 ,又 容易 
激动 。 胡 风 人 处 境 有 些 困难 , 他 很 认真 地 在 办 《海燕 》。 这 是 一 份 
不 定期 的 文艺 刊物 , 刚 出 版 了 两 三 期 , 记得 鲁迅 先生 的 《出 关 》 
就 发 表 在 这 上 面 ， 受 到 读者 的 重视 。 那 个 时 候 在 上 海 刊行 的 
文艺 刊物 不 算 太 少 , 除 生活 书店 的 《文学 >《 光 明 》《 译 文 》 外 ， 
还 有 和 孟 十 还 编 的 《作家 》、 靳 以 编 的 《 文 季 月 刊 》. 黎 烈 文 编 的 半 
月 刊 《 中 流光 黄 源 编 的 《译文 > 停刊 几 个 月 之 后 又 改 由 上 海 杂 
志 公司 发 行 。 此 外 还 有 别 的 。 刊 物 的 销路 有 多 有 少 ， 各 有 各 
的 特色 ,一 份 刊物 团结 一 些 作家 , 各 人 喜欢 为 自己 熟悉 的 杂志 
写 稿 。 这 些 刊物 不 一 定 就 是 同人 杂志 。 我 们 有 一 个 共同 的 地 
方 :敬爱 鲁迅 先生 。 大 家 主动 地 团结 在 先生 的 周围 ,不 愿意 训 
负 先 生 对 我 们 的 关心 。 

烈 文 和 我 搞 过 一 个 文艺 工作 者 的 宣言 ， 表 示 我 们 抗日 救 
亡 的 主张 。 由 烈 文 带 到 鲁迅 先生 家 请 先生 定稿 .签名 ,然后 抄 
了 几 份 交 给 熟人 找 人 签名 ， 来 得 及 就 在 自己 的 和 熟人 的 刊物 
上 作为 补 白 刊登 出 来 。 我 们 这 些 人 都 没有 参加 当时 的 文艺 家 
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协会 , 先生 又 在 病 中 , 也 不 曾 表示 态度 , 所 以 我 们 请 先生 领衔 
发 表 这 样 一 个 声明 。 事 前 事后 都 没有 开 过 会 讨论 ， 也 不 曾 找 
胡 风 高 量 。 胡 风 也 拿 了 一 份 去 找 他 的 熟人 签 了 名 送 来 。 发 表 
这 宣言 的 刊物 并 不 多 ， 不 过 《作家 》《 译 文 ?《 文 季 月 刊 ?等 五 
六 种 。 过 三 个 月 鲁迅 先生 病逝 。 再 过 两 个 月 , 到 这 年 年 底 , 国 
民 党 当局 一 次 查封 了 十 三 种 刊物 , 《作家 》 和 《 文 季 月 刊 ? 都 在 
内 ,不 讲理 由 , 只 下 命令 。 

从 我 认识 胡 风 到 “三 批 材料 ”发 表 的 时 候 大 约 有 二 十 年 
了 吧 。 二 十 年 中 间 我 们 见 过 不 少 次 ， 也 谈 过 不 少 话 。 反 胡 风 运 
动 期 间 我 仔细 回想 过 从 前 的 事情 , 很 奇怪 , 我 们 很 少 谈 到 文艺 
问题 。 我 很 少 读 他 的 文章 , 在 我 这 也 是 常事 , 我 极 少 同 什么 人 
正经 地 谈 过 文艺 , 对 文学 我 不 曾 作 过 任何 研究 , 也 没有 独特 的 
见解 。 所 以 我 至 今 还 认为 自己 并 不 是 文学 家 。 我 写 文章 只 是 
说 自己 想 说 的 话 ; 我 编辑 从 书 只 是 把 可 读 的 书 介绍 给 读者 。 我 
生活 在 这 个 社会 , 应 当 为 它 服务 , 我 照 我 的 想法 为 它 工作 , 从 
来 不 管理 论 家 讲 了 些 什么 ， 正 因为 这 样 我 才 有 时 间 写 出 几 百 
万 字 的 作品 ， 编 印 那 许多 从 书 。 但 是 我 得 承认 我 做 工作 不 像 
胡 风 那样 严肃 ,认真 。 我 也 没有 能 力 把 许多 有 才华 的 作家 、 诗 
人 团结 在 自己 的 周围 。 我 钦佩 他 , 不 过 我 并 不 想 向 他 学 习 。 除 
了 写 书 , 我 更 喜欢 译 书 ; 至 于 编 书 , 只 是 因为 别人 不 肯 做 我 才 
做 ， 不 像 胡 风 ， 他 把 培养 人 材 当 作 自己 的 责任 。 他 自己 说 是 
“ 爱 才 ”, 我 看 他 更 喜欢 接近 主张 和 趣味 相同 的 人 。 不 过 这 也 是 
寻常 的 事 。 但 连 他 也 没有 想到 建国 后 会 有 反 胡 风 运 动 ， 他 那 
“一 片 爱 才 之 心 倒 成 为 "反革命 ”的 罪名 。 老 实说 这 个 运动 对 
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我 来 说 是 个 睛 天 霹雳 , 我 一 向 认为 他 是 进步 的 作家 , 从 少 比 我 
进步 。 靳 以 跟 他 接触 的 机 会 多 一 些 , 他 们 见面 爱 开玩笑 , 新 以 
也 很 少 读 胡 风 的 文章 ,但 新 以 认为 胡 风 比较 接近 党 , 那 是 在 重 
庆 的 时 候 。 以 后 文 协 在 上 海 创 刊 《 中 国 作 家 》 杂 志 ， 他 们 两 个 
都 是 编 委 。 

我 少 读 胡 风 的 著作 , 对 他 的 文艺 观 我 也 不 清楚 , 记得 有 一 
次 他 送 我 一 本 书 , 我 们 谈 了 几 句 , 我 问 他 : 为 什么 别人 对 你 有 
意见 ? 他 短 短 地 回答 :“ 因 为 我 替 知 识 分 子 说 了 几 名 话 。” 这 大 
概 是 在 一 九 四 八 年 ， 他 后 来 就 到 香港 转 赴 解放 区 了 。 我 读 到 
他 在 香港 写 的 文章 , 想起 一 件 往事 : 一 九 四 一 年 春天 我 从 成 都 
回 重庆 , 那 是 在 “ 崇 南 事变 ”之 后 ,不 少 文化 人 都 去 了 香港 。 老 
合 还 留 在 重庆 主持 抗战 文 协 的 工作 ,他 嘱 啦 我 :“ 你 出 去 ,要 告 
诉 我 啊 。 胡 风 走 的 时 候 来 找 我 长 谈 过 。? 胡 风 还 在 重庆 《新 蜀 
报 》 上 发 表 过 五 言 律诗 ， 是 从 香港 寄 来 的 , 前 四 名 我 今天 还 不 
曾 忘记 : “破晓 横江 渡 , 山 城 雾 正 浓 , 不 弹 游 子 泪 , 狂 抱 逐 臣 趾 。 
写 他 大 清早 过 江 到 南岸 海棠 溪 出 发 时 的 情景 和 心情 ， 我 想起 
当时 在 重庆 的 生活 。 一 九 四 二 年 秋天 我 也 到 海棠 溪 搭 汽车 , 不 
过 我 是 去 桂林 。 不 到 两 年 我 又 回 到 重庆 ,仍然 经 过 海棠 溪 ,以 
后 就 在 重庆 住 下 来 。 胡 风 早 已 回 重庆 了 ,他 是 在 日 军 攻占 香港 
以 后 出 来 的 , 住 在 重庆 乡下 , 每 舌 文 艺 界 抗 敌 协会 开 理 事 会 ， 
我 总 会 在 张 家 花 园 看 见 他 。 有 了 时 我 参加 别 的 会 或 者 社会 活 
动 ， 他 也 在 场 。 有 一 天 下 午 我 出 席 中 苏 文化 协会 主办 的 鲁迅 
先生 逝世 八 周年 纪念 会 ， 会 场 在 民国 路 文化 生活 社 附近 ， 宋 
庆 龄 到 会 , 中 苏 文 协 的 负责 人 张 西 曼 也 来 了 , 雪 疾 、 胡 风 都 在 。 
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会 议 照 预定 的 议程 顺利 进行 , 开 了 一 半 求 庆 龄 因 事 早退 ,她 一 
走 会 场 秩序 就 乱 了 ,国民 党 特务 开始 围攻 胡 风 ,还 有 人 诽谤 在 
上 海 的 许 广 平 , 雪 峰 出 来 蔡 许 先生 辩护 ,准备 捣乱 的 人 就 吵 起 
来 , 张 西 曼 讲 话 , 特务 不 听 , 反而 训 他 。 会 场 给 那 伙 人 霸占 了 ， 
会 议 只 好 草草 结束 ,我 们 几 个 人 先后 出 来 ， 都 到 了 雪 峰 那里 ， 
雪 峰 住 在 作家 书屋 ， 就 在 文化 生活 社 的 斜 对 面 。 我 们 发 了 一 
些 牢骚 ， 雪 峰 很 生气 ， 胡 风 好 像 在 严肃 地 想 什 么 。 我 劝 他 小 
心 ， 看 样子 特务 可 能 有 什么 阴谋 。 像 这 样 的 事 还 有 好 些 ， 但 
是 当初 不 曾 记 录 下 来 ,在 我 的 记忆 里 它们 正在 逐渐 淡 去 ,我 想 
追 记 我 们 交往 中 的 一 些 谈 话 已 经 不 可 能 了 。 


解放 初期 我 和 胡 风 经 常见 面 。 出 席 首次 全 国文 代 会 ， 我 
们 不 是 在 一 个 团 , 他 先 到 北平 ,给 编 在 南方 第 一 团 。 会 后 他 和 
我 ， 和 第 二 团 的 同志 们 同 车 回 上 海 。 九 月 参加 首届 全 国政 协 
第 一 次 会 议 ,我 们 同 车 赴 北 平 , 住 在 华文 学 校 , 每 人 一 个 房间 ， 
我 就 在 他 的 隔壁 ， 每 天 总 要 到 他 屋 里 坐 十 多 分 钟 。 不 开会 的 
时 候 , 我 经 常 出 去 看 朋友 ,他 却 留 在 招待 所 接待 客人 ， 或 者 写 
文章 ,会 议 闭幕 ,我 便 登记 车 票 回 上 海 .他 说 有 人 要 找 他 谈话 ， 
他 得 留 下 来 。 他 还 托 我 带 了 信 给 梅 志 。 这 一 “ 留 ? 好 像 就 是 几 
个 月 。 我 听见 一 个 朋友 说 胡 风 在 华文 学 校 里 很 寂 宰 。 最 近 我 
找 出 一 封 亡 友 至 楚 生 “一 九 五 吕 年 一 月 菇 三 晨 ”" 写 给 我 的 信 ， 
楚 生 同 我 一 起 参加 会 议 ,当时 也 住 在 华文 学 校 , 信 中 有 这 样 一 
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段 话 :“ 你 走 后 , 胡 老 就 更 寂 宽 了 , 他 虽 ' 寄 情诗 文 :, 嘴 里 却 总 
是 念 念 有 词 ,…… 因 此 他 常 在 醉 乡 中 找寻 解脱 。 我 从 迁 富 华 
文 后 , 已 和 久 不 见 他 了 , 想必 早已 问 到 阿 毛 和 阿 毛 娘 的 身边 ,而 
不 再 做 古城 的 孤 客 了 。” 但 是 胡 风 并 没有 浪费 时 光 ， 就 在 这 期 
间 , 他 那些 歌颂 新 中 国 诞生 的 热情 的 诗篇 接连 地 发 表 了 ,一 一 
这 以 后 在 上 海 , 在 北京 , 我 们 常 在 一 起 开会 , 却 很 少 有 机 会 作 
过 长 谈 。 

一 九 五 三 年 七 月 我 第 二 次 去 朝鲜 , 他 早已 移居 北京 , 他 说 
好 要 和 我 同行 ,后 来 因为 修改 为 人民 文 学 》 写 的 一 篇 文章 , 给 
留 了 下 来 。 记 得 文章 叫 《 身 残 志 不 残 》 是 写 志愿 军 伤员 的 报 
告 文学 。 胡 风 同 几 位 作家 到 东北 那 所 医院 去 生活 过 。 我 动身 
前 两 天 还 到 他 家 去 问 他 ,是 不 是 决定 不 去 了 。 我 到 了 那里 , 他 
们 在 吃 晚 饭 , 家 里 有 客人 , 我 不 认识 , 他 也 没有 介绍 。 我 把 动 
身 日 期 告诉 他 ， 就 告辞 走 了 。 我 已 经 吃 过 饭 ， 提 了 一 大 捆 书 ， 
雇 的 三 轮 车 还 在 外 面 等 我 。 

不 久 第 二 次 全 国文 代 会 在 北京 召开 ,我 刚 到 朝鲜 , 不 便 回 
国 参加 ， 就 请 了 假 。 五 个 月 后 我 才 回国 。 五 四 年 秋天 我 和 胡 
风 一 起 出 席 首届 全 国人 民 代 表 大 会 ， 我 们 两 个 都 是 四 川 省 选 
出 的 代表 , 常 在 一 处 开会 , 见面 时 觉得 亲切 , 但 始终 交谈 不 多 。 
我 虽然 学 习 过 一 些 文件 ,报刊 上 有 不 少 关于 文艺 的 文章 ,我 也 
经 常 听 到 有 关 文 艺 方针 ,政策 的 报告 , 但 我 还 是 一 穿 不 通 。 我 
很 想 认真 学 习 , 改造 自己 , 丢掉 旧 的 , 装 进 新 的 ,让 自己 的 机 器 
尽快 地 开动 起 来 , 写 出 一 点 东西 。 我 怕 开 会 , 却 不 敢 不 开会 ， 
但 又 动脑 筋 艇 开 一 些 会 ,结果 常常 是 心不在焉 地 参加 许多 会 ， 
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不 断 地 检讨 或 者 准备 检讨 ， 白 白地 消耗 了 二 、 三 十 年 的 好 时 
光 。 我 越 是 用 功 ,就 越 是 写 不 出 作品 , 而 且 戴 上 了 作家 帽子 就 
更 缺乏 写作 的 时 间 。 最 近 这 段 日 子 由 于 难 治 的 病 , 准备 搁 笔 ， 
又 给 自己 的 写作 生活 算 一 个 总 账 ,我 想起 了 下 面 的 三 大 运动 ， 
不 由 得 浑身 战栗 ， 我 没有 在 “ 胡 风 集团 "“ 反 右 斗争 ”或 者 “ 文 
化 大 革命 ”中 掉 进深 渊 ,这 是 幸运 。 但 是 对 那些 含 恨 死去 的 朋 
友 , 我 又 怎 伴 替 自己 解释 呢 ? 


去 年 三 月 二 十 六 日 ， 中 国 现代 文学 馆 正 式 开 馆 ， 我 到 场 
祝贺 。 两 年 半 未 去 北京 , 见 到 许多 朋友 我 很 高 兴 , 可 是 我 行动 
不 便 , 只 好 让 朋友 们 过 来 看 我 。 梅 志 同 志 同 胡 风 来 到 我 面前 ， 
她 指 着 胡 风 问 我 ,“ 你 还 认得 他 吗 ?” 我 霓 了 一 下 。 我 应 当知 道 
他 是 胡 风 ， 这 是 在 一 九 五 五 年 以 后 我 第 一 次 看 见 他 。 他 完全 
变 了 , 一 看 就 清楚 他 是 个 病人 , 没有 什么 表情 , 也 不 讲话 。 我 
说 “看 见 你 这 样 ,我 很 抱歉 。? 我 差 一 点 流出 眼泪 , 这 是 为 了 我 
自己 。 这 以 前 他 在 上 海 住院 的 时 候 ,我 没有 去 看 过 他 ,也 是 因 
为 我 认为 自己 不 曾 偿 还 欠 下 的 债 ， 感 到 居 愧 。 我 的 心情 只 有 
自己 知道 ， 有 时 连 自己 也 讲 不 清楚 。 好 像 是 在 第 二 天 上 午 我 
出 席 作协 主席 团 扩大 会 议 , 胡 风 由 他 女儿 陪 着 来 了 , 坐 在 对 面 
一 张 点 子 有 旁边。 我 的 眼光 常常 停 在 他 的 脸 上 ， 我 找 不 到 那个 
过 去 熟 习 的 胡 风 了 。 他 呆 呆 地 坐 在 那里 , 没有 动 , 也 不 曾 跟 女 
儿 讲 话 。 我 打算 在 休息 时 候 过 去 打 个 招呼 , 同 他 讲 几 名 话 。 但 
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是 会 议 快要 告 一 段落 ， 他 们 父 女 就 站 起 来 走 了 。 我 的 眼光 送 
走 他 们 ， 我 有 多 少 话 要 讲 啊 。 我 好 像 眼睁睁 地 望 着 几 十 年 的 
岁月 远 去 ， 没 有 办 法 拉 住 它们 。 我 想起 一 句 老话 :“ 见 一 次 就 
少 一 次 ,” 我 却 想不到 这 就 是 我 和 他 的 最 后 一 面 。 

后 来 在 上 海 得 到 他 病逝 的 消息 ， 我 打 电报 托 人 代 我 在 他 
的 灵 前 献 一 个 花园, 我 没有 讲 别 的 话 ,现在 说 什么 ,都 太 述 了 。 
我 终于 失去 了 向 他 偿还 欠 债 的 机 会 。 

但 赖账 总 是 不 行 的 。 即 使 还 债 不 清 或 者 远 远 地 过 了 期 ， 
我 总 得 让 后 人 知道 我 确实 作 了 一 番 努 力 ， 希 望 能 补偿 过 去 对 
亡 友 的 损害 。 

胡 风 的 冤案 得 到 了 平反 。 我 读 他 的 夫人 梅 志 写 的 《 胡 风 
传 》， 很 感动 ， 也 很 难过 。 他 受到 多 么 不 公平 的 待遇 。 他 当时 
说 过 , “心安 理 不 得 ”今天 他 大 概 也 不 会 “心安 理 得 ” 吧 。 这 个 
冤案 的 来 龙 去 脉 和 它 的 全 过 程 并 未 公布 ， 我 也 没有 勇气 面 对 
现实 、 设法 知道 更 多 的 详情 。 他 们 夫妇 到 了 相川 , 听 说 在 “ 文 
革 ” 期 间 胡 风 又 坐 了 牢 ， 最 后 给 判处 无 期 徒刑 ， 他 的 健康 才 
完全 垮 了 下 来 。 在 《 文 汇 月 刊 > 上 发 表 的 梅 志 著 作 的 最 后 一 部 
分 ， 我 还 不 曾 读 到 , 但 是 我 想 她 也 不 可 能 把 事情 完全 写 出 ,. 而 
且 我 也 没有 时 间 弄 清楚 我 应 当知 道 的 一 切 了 ， 留 给 我 的 不 过 
两 三 年 的 功夫 了 。 


UU 


还 是 来 谈 反 “ 衣 风 集团 ”的 斗争 。 
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在 那 一 场 “斗争 "中 ， 我 究竟 做 过 一 些 什么 事情 ? 我 记得 
在 上 海 写 过 三 篇 文章 , 主持 过 儿 次 批判 会 。 会 开 过 就 忘记 了 ， 
没有 人 会 为 它 多 动脑 筋 。 文 章 却 给 保留 下 来 ， 至 少 在 图 书馆 
和 资料 室 。 其 实 连 它们 也 早 被 遗忘 ， 只 有 在 我 总 结 过 去 的 时 
候 , 它们 才 像 火 印 似 地 打 在 我 的 心 上 , 好 像 有 一 个 声音 经 常 在 
我 耳 边 说 ,“ 不 许 你 忘记 ! ”我 又 想起 了 一 九 五 五 年 的 事 。 

运动 开始 , 人 们 劝说 我 写 表态 的 批判 文章 。 我 不 想 写 , 也 
不 会 写 ， 实 在 写 不 出 来 。 有 人 来 催 稿 ， 态 度 不 很 客气 ， 我 说 
我 慢 慢 写 篇 文章 谈 路 钢 的 《洼地 上 的 “战役 史 吧 。 可 是 过 了 几 
天 ,《 人 民 日 报 > 记 者 从 北京 来 组 稿 , 我 正在 作协 分 会 开会 , 讨 
论 的 就 是 批判 胡 风 的 问题 。 到 了 应 当 表态 的 时 候 ， 我 推脱 不 
得 ， 就 写 了 一 篇 大 概 叫 做 《他 们 的 罪行 应 当 得 到 惩处 > 之 类 的 
短文 ,说 的 都 是 别人 说 过 的 话 。 表 了 态 , 头 一 关 算是 过 去 了 。 

第 二 篇 就 是 《关于 胡 风 的 两 件 事情 》， 在 上 海 《文艺 月 报 》 
上 发 表 ， 也 是 短文 。 我 写 的 两 件 事 都 是 真 的。 但 鲁迅 先生 明 
明说 他 不 相信 胡 风 是 特务 ， 我 却 解释 说 先生 受 了 骗 。 一 九 五 
五 年 二 月 我 在 北京 听 周 总 理 报告 ,遇见 胡 风 , 他 对 我 说 “我 这 
次 犯 了 严重 的 错误 ,请 给 我 多 提 意 见 。” 我 却 批评 说 他 “做 贼 心 
虚 ”。 我 拿 不 出 一 点 证 据 ,， 为 了 第 二 次 过 关 , 我 只 好 推行 这 种 
至 理 。 

写 第 三 篇 文章 , 我 本 来 以 为 可 以 聪明 地 给 自己 找 个 出 路 ， 
结果 却 是 弄巧成拙， 反而 背 上 一 个 沉重 的 精神 包容 。 事 情 的 
经 过 我 大 概 不 会 记 错 吧 。 我 第 二 次 从 朝鲜 回来 ， 在 北京 住 了 
一 些 日 子 , 路 锣 的 短篇 初雪》 刚刚 在 人民 文 学 ?上 发 表 , 蔡 钥 
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同志 向 我 称 赞 它 , 我 读 过 也 党 得 好 ,还 对 人 讲 过 。 后 来 《洼地 
上 的 “战役 ”》 刊 出 , 反应 不 错 , 我 也 还 喜欢 。 我 知道 在 志愿 军 
战士 同 朝鲜 姑娘 之 间 是 绝对 不 允许 谈 恋爱 的 ， 不 过 路 锣 写 的 
是 个 人 理想 ， 是 不 能 实现 的 愿望 。 有 什么 问题 呢 ? 在 批判 胡 
风 集团 的 时 候 , 我 被 迫 参加 斗争 , 实在 写 不 出 成 篇 的 文章 , 就 
挑选 了 《洼地 上 的 “战役 ”》 作 为 枪 度 ， 批 评 的 根据 便 是 那 条 志 
愿 军 和 当地 居民 不 许 谈 恋爱 的 禁令 。 稿 子 写成 寄 给 $4 人 民 文 
学 >, 我 自己 感到 一 点 轻松 。 形 势 在 变化 , 运动 在 发 展 ,我 的 文 
章 在 刊物 上 发 表 了 ， 似 乎 面目 全 非 ， 我 看 到 一 些 我 自己 也 没 
有 想到 的 政治 术语 ， 更 不 知道 自己 哪里 来 的 权利 随意 给 人 戴 
上 “反革命 ”帽子 ?! 看 得 出 有 些 句子 是 临时 匆匆 忙 忙 地 加 上 去 
的 。 总 之 , 读 头 一 遍 我 很 不 满意 。 可 是 过 了 一 晚 , 一 个 朋友 来 
找 我 , 谈 起 这 篇 文 章 , 我 就 心平 气 和 无 话 可 说 了 。 我 写 的 是 思 
想 批判 的 文章 , 现在 却 是 声讨 “反革命 集团 ?的 时 候 , 倘 使 不 加 
增 改 就 把 文章 照 原样 发 表 ， 我 便 会 成 为 批判 的 对 象 ， 说 是 有 
意 为 “反革命 分 子 ”" 开 脱 。《 人 民 文 学 ?编者 对 我 文章 的 增 改 倒 
是 给 我 帮 了 大 忙 ， 否 则 我 会 遇 到 不 小 的 麻烦 。 就 在 这 一 年 的 
《文艺 月 报 》 上 刊登 过 一 简 某 著名 音乐 家 的 “检讨 >"。 他 写 过 一 
篇 “彻底 揭发 " 胡 风 的 文章 , 是 在 第 二 批 材料 发 表 以 后 交 稿 的 。 
可 是 等 到 《月 报 》 在 书市 发 售 ， 第 三 批 材料 出现 了,“ 胡 风 集 
团 ” 的 性 所 又 升级 了 , 于 是 读者 纷纷 来 信 谴责 , 他 只 好 马上 公 
开 检讨 “实际 效果 是 兰 胡 风 黑 帮 分 子 打 掩护 ”。 连 《月 报 》 编 辑 
部 也 不 得 不 承认 “对 这 一 错误 …… 应 该 负 主 要 的 责任 ”。 这 样 
的 气氛 , 这 样 的 环境 , 这 样 的 做 法 …… 用 全 国 的 力量 对 付 “一 
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小 气 ? 文 人 , 究竟 是 为 了 什么 ? 那么 这 个 “集团 ”真有 什么 不 能 
见 人 的 阴谋 吧 。 不 管 怎样 , 我 只 有 一 条 路 走 了 , 能 推 就 推 , 不 
能 推 就 应 付 一 下 , 反正 我 有 一 个 借口 ;天王 圣 明 ”。 当 时 我 的 
确 还 背 着 个 人 崇拜 的 包 被 。 我 想 不 通 , 就 不 多 想 ,我 也 没有 时 
闻 蔡 思 苦 想 。 

反 胡 风 的 斗争 热闹 一 阵 之 后 又 渐渐 地 冷 下 去 了 。 他 本 人 
和 他 的 朋友 们 (那些 所 谓 “ 胡 风 分 子 ) 在 斗争 中 都 不 曾 露 过 
面 , 后 来 就 石沉大海 , 也 没有 人 再 提 他 们 的 名 字 。 我 偶尔 向 熟 
人 打听 胡 风 的 消息 ， 别 人 对 我 说 ,“ 你 不 用 问 了 。” 我 想起 了 清 
朝 的 文字狱” 连连 打 几 个 冷 碟 , 也 不 敢 做 声 了 。 外 国 朋友 疝 
我 问 起 胡 风 的 近况 ,我 支 支 吾 吾 讲 不 出 来 。 而 且 那 些 日 子 , 那 
些 年 月 ,运动 一 个 接 一 个 , 大 会 小 会 不 断 , 人 人 都 要 过 关 。 谁 
都 自 顾 不 忠 , 哪里 有 功夫 、 有 勇气 到 处 打听 不 该 打听 的 事情 。 
只 有 在 “文革 ”中 期 不 记得 在 哪里 看 到 一 份 小 报 或 者 材料 ， 说 
是 胡 风 在 四 川 。 此 外 我 什么 都 不 知道 ,一 直到 “文革 ”结束 ,被 
颠倒 的 一 切 又 给 类 倒 过 来 的 时 候 ， 被 活埋 了 的 人 才 回 到 了 人 
间 , 但 已 经 不 是 原来 的 硼 风 了 。 

一 个 有 说 有 笑 、 精 力 充沛 的 诗人 变 成 了 神情 木然 ,生气 毫 
无 的 病夫 ,他 受 了 多 大 的 迫害 和 折磨 ! 不 能 继续 工作 ,再 没有 
比 这 更 痛苦 的 了 。 关 于 他 , 我 知道 的 并 不 多 , 理解 也 并 不 深 。 
我 读 过 他 那 三 十 万 言 的 上书, 不 久 就 忘记 了 , 但 仔细 想 想 好 
像 也 没有 什么 大 不 对 。 为 了 写 这 篇 "怀念 ?， 我 翻 看 过 当时 的 
《文艺 月 报 》 又 找到 编辑 部 承认 错误 的 那 句 话 。 我 好 像 拨 了 
当头 一 棒 ! 印 在 白 纸 上 的 黑 字 是 永远 措 不 掉 的 。 子 孙 后 代 是 
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我 们 真正 的 裁判 官 。 究 竟 对 什么 错误 我 们 应 该 负责 ， 他 们 知 
道 ， 他 们 不 会 原谅 我 们 。 五 十 年 代 我 常 说 做 一 个 中 国 作 家 是 
我 的 骄 做 。 可 是 想到 那些 “斗争 ”, 那些 “运动 ”, 我 对 自己 的 表 
演 ( 即 使 是 不 得 已 而 为 之 吧 ), 也 感到 恶心 , 感到 着 耻 。 今 天 翻 
看 三 十 年 前 写 的 那些 话 ,我 还 是 不 能 原谅 自己 , 也 不 想 要 求 后 
人 原谅 我 。 我 想 ， 胡 风 作 为 一 个 文艺 工作 者 要 是 没有 受到 宪 
册 、 受 到 迫害 , 要 是 没有 长 期 坐牢 ,无 罪 判 刑 , 他 不 仅 会 活 到 今 
天 ， 而 且 一 定 有 不 少 新 的 成 就 。 但 是 现在 什么 也 没有 了 。 我 
还 有 什么 话 可 说 呢 ? 

我 是 个 衰老 的 病人 , 思想 迟钝 ， 写 这 样 的 文章 很 困难 , 从 
开头 写 它 到 现在 快 一 年 了 ,有 时 每 天 只 写 三 、 五 十 个 字 。 我 想 
讲 真 话 , 也 想 听 别人 讲 真 话 , 可 是 拿 起 笔 或 者 张 开 口 , 或 者 侧 
耳 倾 听 , 才 知 道 说 真 话 多 么 不 容易 。 文 汇 月 刊 》 上 《 胡 风 传 ? 的 
最 后 部 分 我 终于 找 来 读 了 。 文 章 未 完 ， 他 们 在 四 川 的 生活 完 
全 不 曾 写 到 ， 我 请 求 梅 志 同 志 继 续 写 下 去 。 梅 志 称 她 的 文章 
“往事 如 烟 "。 我 说 : 往事 不 会 消散 那些 回忆 来 在 一 起 , 将 成 
为 一 口 锅 铸 的 警钟 , 我们 必须 牢 牢记 住 这 个 惨痛 的 教训 。 


我 还 要 在 这 里 向 路 鱼 同 志 道 歉 。 我 不 认识 他 ， 只 是 在 首 
次 文 代 会 上 见 过 儿 面 。 他 当时 年 轻 , 是 一 位 有 才华 的 作家 ,可 
惜 不 曾 给 他 机 会 让 他 的 笔 发 出 更 多 的 光彩 。 我 当初 评 《 注 地 
上 的 “战役 ”> 并 无 伤害 作者 的 心思 ,可 是 运动 一 升级 , 我 的 文 
章 也 升 了 级 。 我 不 知道 他 的 近况 ， 只 听 说 他 丧失 了 精力 和 健 
康 。 关 于 他 的 不 幸 的 遭遇 , 他 的 冤案 , 他 的 病 , 我 怎样 向 后 人 
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交代 ? 难道 我 们 那 时 的 文艺 工作 就 没有 失误 ? 虽然 不 见 有 人 
出 来 承认 对 什么 错误 应当 负责 ”， 但 是 我 向 着 井口 投掷 石 块 
就 没有 自己 的 一 份 责任 ? 历史 不 能 让 人 随意 编造 ， 沉 默 妨 碍 
不 了 真 话 的 流传 ， 泼 到 他 身上 的 不 公平 的 污水 也 起 不 了 什么 
作用 ,只 是 为 了 那些 “违心 之 论 ” 我 绝 不 能 宽恕 自己 。 


8 月 20 日 。 
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核 时 代 的 文学 一 一 我 
们 为 什么 写作 
一 在 第 四 十 七 居 国 际 笔会 大 会 上 的 发 
主席 先生 ， 
亲爱 的 朋友 们 ; 


我 惠 心 祝贺 第 四 十 七 届 国 际 笔会 大 会 在 东京 召开 感谢 
好 客 的 东道 主 日 本 笔会 为 大 会 作 了 很 好 的 安排 ， 让 来 自 世 界 
各 国 的 作家 们 在 安静 的 环境 里 亲切 交谈 ,交流 经 验 , 表达 彼此 
的 思想 感情 。 

在 这 个 讲坛 上 发 言 ,我 很 激动 ,我 想到 全 世界 读者 对 我 们 
的 期 望 。 这 次 大 会 选 定 了 它 的 总 议题 ， 核 时 代 的 文学 和 作家 
的 关系 ， 要 我 就 这 个 问题 发 表 一 点 个 人 的 意见 。 出 席 东 京 盛 
会 , 跟 同 来 的 中 国 作家 -起 和 全 世界 的 同事 ,特别 是 日 本 的 同 
事 议 论 我 们 的 文学 事业 ， 我 不 能 不 想到 三 十 九 年 前 在 这 个 国 
土 上 发 生 过 的 悲剧 。 多 次 访问 的 见闻 , 引起 我 严肃 的 思考 。. 我 
们 举行 一 年 一 次 的 大 会 ,“ 以 文 会 友 ”， 盛 会 加 强 我 们 的 团结 ， 
增进 我 们 的 友谊 。 但 友谊 不 是 我 们 的 唯一 目的 。 作 家 的 最 大 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 四 年 五 月 十 六 日 上 海 《 文 汇报 》。 
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目标 是 人 类 的 繁荣 ， 是 读者 的 寿福。 世界 各 地 的 作家 在 东京 
聚会 , 生活 在 日 本 人 民 中 间 , 就 不 能 不 关心 他 们 的 喜 悉 亡 乐 。 
我 兽 经 访问 过 有 名 的 广岛 和 长 崎 ， 它 们 是 全 世界 仅 有 的 两 个 
遭受 原子 弹 灾 害 的 城市 。 在 那里 今天 还 可 以 遇 到 原子 病 患 者 
和 幸存 者 , 还 能 看 见 包 封 在 熔化 的 玻璃 中 的 断 手 , 还 听 得 到 关 
于 蘑 奖 云 .火海 黑 雨 …… 的 种 种 叙述 。 据 说 , 单 是 在 广岛 原 
子弹 受难 者 的 死亡 人 数 最 终 将 达到 五 十 几 万 。 我 在 那 两 个 城 
市 中 听 到 了 不 少 令 人 伤心 断肠 的 故事 ， 在 这 里 我 只 讲 一 个 小 
女孩 的 事情 。 在 广岛 原子 弹 爆炸 十 年 后 ， 一 个 十 二 岁 的 小 姑 
嫌 发 了 病 ,她 相信 传说 , 以 为 自己 折 好 一 千 只 纸 鹤 就 能 够 恢复 
健康 。 她 躺 在 病床 上 一 天 天 地 折 下 去 ,她 不 仅 折 了 一 千 只 , 还 
多 折 了 三 百 只 ， 但 是 她 死 了 。 人 们 为 她 在 和 平公 园 里 建立 了 
“ 千 羽 稚 纪 念 碑 ”， 碑 下 挂 着 全 国 儿童 送 来 的 无 数 只 纸 稚 。 我 
曾经 取 了 一 只 用 蓝 色 硬 纸 折 成 的 稚 带 回 上 海 。 我 没有 见 过 
她 ,可 是 这 个 想 活 下 去 的 小 姑娘 的 形象 ,经常 在 我 眼前 出 现 ， 
好 像 她 在 要 求 我 保护 她 ,不 让 死亡 把 她 带 走 。 倘 使 可 能 , 我 真 
愿意 用 我 的 生命 换 回 她 的 幸福 ! 这 个 时 候 ， 我 才 明 白 什 么 是 
作家 的 勇气 和 责任 心 。 

东京 大 会 选 了 “ 核 时 代 的 文学 ”这 个 总 议题 , 选 得 很 及 时 ， 
它 反 映 了 当前 时 代 的 特点 和 人 民 的 愿望 “为 什么 我 们 写作 ?” 
这 一 问 问 得 好 ! 多 少年 来 我 一 直 在 寻求 答案 ， 并 不 是 一 问 一 
答 就 能 解决 问题 ,我 已 经 追求 了 一 生 。 

每 个 作家 从 不 同 的 道路 接近 文学 。 通 过 创作 实践 ， 追 求 
真理 ,认识 生活 。 为 什么 写作 ? 每 一 本 书 ,每 一 篇 作品 就 是 一 
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次 的 答案 。 古 往 今 来 有 数 不 清 的 作家 ， 读 不 完 的 作品 。 尽 管 
生活 环境 各 异 , 思想 信仰 不 同 , 对 人 对 事 的 看 法 也 不 一 样 , 但 
是 所 有 真诚 的 作家 都 向 读者 交 出 自己 的 心 。 他 们 的 作品 在 读 
者 中 一 代 一 代 地 流传 下 去 。 每 位 作家 都 有 自己 的 创作 道路 ， 
但 也 有 一 个 共同 的 情况 。 我 们 写作 , 只 是 因为 我 们 有 话 要 说 ， 
有 感情 要 倾吐 ,我 们 用 文字 表达 我 们 的 喜 经 训 乐 。 我 还 记得 ， 
一 九 六 一 年 ,我 在 东京 访问 一 位 著名 的 日 本 作家 ,我 们 交谈 了 
彼此 的 一 些 情况 , 他 告诉 我 他 原 是 一 位 外 交 官 , 患 病 求 医 , 医 
生 说 他 活着 的 日 子 不 多 。 他 不 愿 空手 离开 人 世 ， 还 想 做 一 件 
对 人 有 益 的 事情 ,他 决定 把 一 生 见 到 的 美好 的 事物 留 给 后 人 ， 
便 拿 起 笔 写 了 小 说 。 没 有 想到 医生 诊断 错误 ， 他 作为 作家 一 
直 活 到 今天 。 他 一 番 奶 切 的 谈话 深 深 地 印 在 我 的 心 上 。 

我 也 有 我 个 人 的 经 历 。 最 初 拿 起 笔 写 小 说 ,我 只 是 一 个 
刚 到 巴黎 的 中 国学 生 , 我 想念 祖国 , 想念 亲友 , 为 了 让 心 上 的 
火 喷 出 来 ， 我 求助 于 纸 笔 。 我 住 在 一 家 小 旅馆 五 层 楼 上 充满 
煤气 味 的 房间 里 , 听 着 巴黎 圣母 院 的 钟 声 , 急 急 地 动 着 笔 。 过 
去 的 爱 和 恨 、 悲哀 和 欢乐 . 受苦 和 同情 、 希望 和 绝望 一 齐 来 到 
我 的 笔 端 。 写 完了 小 说 , 心里 的 火 渐渐 熄灭 ,我 得 到 了 短 时 期 
的 安宁 。 小 说 发 表 后 得 到 读者 的 承认 ， 从 此 我 走 上 了 文学 的 
道路 。 从 一 九 二 七 年 到 现在 ,除了 “文革 ”的 十 年 外 ,我 始终 不 
曾 放 下 这 支 笔 。 我 写作 只 是 为 了 一 个 目标 ， 对 我 生活 在 其 中 
的 社会 有 所 贡献 ， 对 读者 尽 一 个 同胞 的 责任 。 我 从 未 中 断 同 
读者 的 联系 ,一 直 把 读者 的 期 望 看 成 对 我 的 鞭策 。 我 常 说 , 如 
果 我 的 作品 能 够 给 读者 带 来 温暖 ， 在 他 们 步履 艰难 的 时 候 能 
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够 做 一 根 拐杖 给 他 们 用 来 加 一 点 力 ， 我 就 十 分 满意 了 。 我 还 
想起 苏联 卫 国 战争 时 期 中 一 个 少女 的 故事 。 列 宁 格 勤 被 纳粹 
长 期 包围 ， 整 个 城市 实行 灯火 管制 , 没有 电 , 没有 蜡烛 , 她 在 
黑暗 中 回忆 自己 读 过 的 小 说 ， 托 尔 斯 泰 的 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》 
帮助 她 度 过 了 那些 恐怖 的 黑夜 。 文 学 作品 的 确 经 常 给 读者 以 
力量 和 支持 。 

我 是 从 读者 成 为 作家 的 。 在 我 还 是 一 个 孩子 的 时 候 ， 我 
就 从 文学 作品 中 汲取 大 量 的 养料 。 文 学 作品 用 具体 的 形象 打 
动 了 我 的 心 ， 把 我 的 思想 引 到 较 高 的 境界 。 艺 术 的 魅力 使 我 
精神 振奋 ， 作 者 们 的 爱 异 使 我 受到 感 类 。 一 篇 接 一 篇 ， 一 本 
接 一 本 ， 我 如 饥 似 渴 地 读 着 能 拿 到 手 的 一 切 书刊 。 平 凡 的 人 
物 , 日 常 的 生活 , 纯真 的 感情 , 高 尚 的 情操 , 激发 了 我 的 爱 和 我 
的 同情 。 不 知 不 觉 中 我 逐渐 改变 自己 对 人 对 事 的 看 法 。 优 秀 
的 作品 给 了 我 生活 的 勇气 ， 使 我 君 到 理想 的 光辉 。 前 辈 作家 
把 热爱 生活 的 火种 传 给 我 ， 我 也 把 火 传 给 别人 。 我 这 支 笔 是 
从 择 击 黑暗 开始 的 ， 看 够 了 人 间 的 苦难 ,我 更 加 热爱 生活 , 热 
爱 光 明 。 在 创作 实践 中 ， 我 追求 ， 我 探索 ， 我 不 断 地 磨炼 自 
已， 我 从 荆 环 从 中 走出 了 一 条 路 。 任 何 时 候 我 都 看 见 前 面 的 
亮光 , 前 非 作 家 的 “燃烧 的 心 ”在 引导 我 们 前 进 。 即 使 遭遇 大 
的 困难 , 遭受 大 的 挫折 , 我 也 不 曾 灰心 .绝望 , 我 们 有 一 个 多 么 
丰富 的 文学 宝库 , 那 就 是 多 少 代 作家 留 下 来 的 杰作 , 它们 支持 
我 们 ,教育 我 们 , 鼓励 我 们 , 要 我 们 勤奋 写作 , 使 自己 变 得 更 善 
良 , 更 纯洁 , 对 别人 更 有 用 ,而且 更 勇敢 。 是 的 , 面 对 着 霸主 们 
核 战 争 的 威胁 ， 我 们 需要 更 大 的 勇气 。 我 们 的 前 辈 高 尔 基 在 
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小 说 中 描绘 了 高 举 “ 燃 烧 的 心 ”在 有 暗夜 中 前 进 的 勇士 丹 柯 的 形 
象 ,小 说 家 自己 仿佛 就 是 这 样 的 勇士 ,他 不 断 地 告诉 读者 .“ 文 
学 的 目的 是 要 使 人 变 得 更 好 。? 在 许多 前 辈 作 家 的 杰作 中 ， 我 
看 到 一 种 为 任何 里 瞳 势 力 所 摧 毁 不 了 的 爱 的 力量 ， 它 永远 鼓 
舞 读者 团结 、 奋 斗 ， 创 造 美 好 的 生活 。 我 牢记 托 尔 斯 秦 的 名 
言 :“ 凡 是 使 人 类 团结 的 东西 都 是 善良 的 美的 , 凡是 使 人 类 分 
离 的 东西 都 是 恶 的 , 丑 的 。” 

亲爱 的 朋友 们 , 讨论 核 时 代 的 文学 , 我 们 不 会 忘记 当前 的 
国际 紧张 局 势 , 外 国 军 队 还 在 侵犯 别 国 领土 ， 履 杀 别 国人 民 ， 
摧残 别 国文 化 。 两 个 核 大 国之 间 ， 核 裁军 的 谈判 没有 取得 成 
果 , 愈演愈烈 的 核 军 备 竞 赛 ,就 像 悬 在 世界 人 民 头 上 的 达 摩 克 
里 斯 的 利 剑 , 倘 使 有 一 天 核弹 头 落 了 下 来 ,那么 受害 的 绝 不 是 
一 个 广岛 ， 整 个 文明 世界 都 面临 大 的 灾难 。 然 而 核 时 代 的 文 
学 绝 不 是 悲观 主义 的 文学 ， 我 们 任何 时 候 都 不 能 低估 人 民 的 
力量 ， 他 们 永远 是 我 们 作品 中 的 主人 公 。 发 达 的 科学 技术 是 
应 当 用 来 造福 人 类 的 ， 原 子 能 应 当 为 人 类 的 进步 服务 。 只 有 
和 平 建设 才能 够 促进 人 类 的 昌盛 繁荣 ， 保 卫 世 界 和 平 正 是 作 
家 们 不 可 推卸 的 责任 。 核 时 代 的 文学 本 来 应 当 是 和 平 建 设 的 
文学 一 一 人 类 怎样 用 自己 的 聪明 才智 创造 美好 的 生活 ， 建 设 
灿烂 的 文明 。 在 作者 的 笔下 可 以 产生 许多 感人 的 诗篇 ， 人 们 
在 生活 中 创造 的 奇迹 丰富 了 我 们 的 作品 ， 我 们 的 作品 又 鼓舞 
读者 。 在 东京 的 大 会 上 我 们 用 欢欣 的 语调 畅谈 未 来 的 美景 ， 
这 是 多 么 自然 的 事情 。 但 是 ,我 们 不 能 这 样 做 , 我 们 的 头 上 还 
聚 着 乌云 ,我们 耳 边 还 响 着 战争 的 叫嚣 , 我 不 能 不 想到 广岛 的 
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悲剧 。 一 九 八 O 〇 年 春天 我 访问 了 那个 城市 ， 在 和 平 纪念 资料 
馆 的 留言 簿 上 我 写 下 我 的 信念 ;“ 全 世界 人 民 绝 不 容许 再 发 生 
一 九 四 五 年 八 月 六 日 的 悲剧 。” 关 于 广岛 ,我 读 过 不 少 “鲜血 淋 
淋 ” 的 报道 和 一 本 当时 身受 其 害 的 医院 院 长 的 日 记 。 那 次 访问 
日 本 我 特别 要 求 去 看 看 广岛 ， 在 那里 迎接 我 的 不 是 三 十 几 年 
前 的 一 片 废墟 ， 而 是 现代 化 城市 美好 繁荣 的 景象 。 美 丽 的 和 
平公 园 就 是 在 原子 弹 爆 炸 中 心 的 废墟 上 建立 起 来 的 。 我 们 陶 
醉 在 濑 户 内 海 的 一 片 春光 中 : 如 茵 的 草地 , 盛开 的 樱花 , 胸 食 
的 合群 , 嬉笑 的 儿童 , 华丽 的 神社 , 高 效率 的 工厂 , 繁华 清洁 
”的 街道 …… 短 短 的 两 天 中 ,我 看 了 许多 ,也 想 了 许多 。 我 对 广 
岛 人 说 ; “我 看 到 了 和 平 力量 、 建 设 力 量 的 巨大 胜利 ”我 又 一 
次 认识 到 无 比 强大 的 人 民 的 力量 ， 这 是 任何 核武 器 所 挫 毁 不 
了 的 ! 在 广岛 我 上 了 这 动人 心 几 的 一 课 。 不 允许 再 发 生 广岛 
的 悲剧 ,人民 的 力量 是 不 能 忽略 的 。 

亲爱 的 朋友 们 , 各 国 作 家 在 东京 集会 讨论 核 时 代 的 文学 ， 
我 们 最 大 的 愿望 就 是 不 让 任何 一 个 国家 遭受 核武 器 的 祸害 。 
我 们 反对 战争 , 更 反对 核 战争 。 我 们 主张 和 平 , 更 期 望 长 期 的 
和 平 。 我 们 并 不 轻视 自己 ， 笔 担 在 我 们 手 里 就 可 能 产生 一 种 
力量 。 通 过 潜移默化 ， 文 学 塑造 人 们 的 灵魂 。 水 滴 石 穿 ， 作 
品 的 长 期 传播 也 会 深入 人 心 。 用 笔 作 武 器 ， 我 们 能 够 显示 真 
理 , 揭露 敢 恶 , 打击 黑暗 势力 , 团结 正义 的 力量 。 只 要 世界 各 
国 一 切 爱好 和 平 .主持 正义 的 人 们 紧密 地 团结 在 一 起 ,掌握 着 
自己 的 命运 , 世界 大 战 . 核 战争 就 一 定 能 够 避免 。 总 有 一 天 广 
岛 和 平公 园 中 的 “和 平 之 灯会 熄灭 ， 那 就 是 世界 上 没有 了 核 
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武器 ， 也 就 是 原子 能 完全 用 来 为 人 类 的 幸福 与 安乐 服务 的 时 
候 。 那 么 广岛 人 对 和 平 的 热烈 愿望 就 完全 实现 了 。 

亲爱 的 朋友 们 ,到 东京 参加 大 会 , 我 感到 特别 亲切 。 在 会 
场 中 我 见 到 了 不 少 熟悉 的 友人 。 中 日 两 国人 民 之 间 有 两 千年 
交往 的 历史 ， 有 一 千 多 年 的 文字 之 交 。 中 国 的 古文 化 对 日 本 
有 很 深 的 影响 ,我 们 也 向 日 本 学 到 不 少 有 益 的 东西 。 在 这 里 ， 
我 仿佛 又 听见 我 国 现代 文学 的 莫 基 人 鲁迅 和 郭 淋 车 的 声音 。 
他 们 都 曾 在 日 本 学 习 , 生活 ,结交 了 许多 肝胆 相 照 的 朋友 。 他 
们 都 是 从 这 里 开始 了 以 文学 为 武器 的 战斗 旅程 。 我 一 九 三 五 
年 也 曾 在 日 本 住 过 一 个 时 期 。 六 十 年 代 中 的 几 次 访问 ， 我 总 
是 满载 友情 而 归 。 在 日 本 作家 中 我 有 不 少 知己 朋友 ， 文 学 的 
纽带 把 我 们 的 心 挫 在 一 起 。 频 繁 往来 , 相互 信任 ,大 家 的 心 融 
合 在 一 起 , 燃 着 友谊 的 火 , 为 子孙 万 代 铸造 幸福 。 

我 出 席 笔 会 国际 大 会 这 是 第 二 次 。 我 参加 过 一 九 八 一 年 
的 里 昂 一 巴黎 大 会 ,这 样 一 个 历史 悠久 的 曾经 同 罗曼 ， 罗兰 、 
高 尔 基 、 萧 伯 纳 . H. G. 威 尔 斯 这 些 伟 大 名 字 联 系 在 一 起 的 世 
界 性 的 作家 组 织 ， 一 向 受到 中 国 作家 的 尊重 。 长 期 以 来 ， 国 
际 笔会 为 世界 人 民 的 进步 事业 (如 在 反 法 西 斯 时 期 )， 为 国际 
文学 交流 , 为 各 国 作家 之 间 的 相互 了 解 , 做 了 不 少 工作 , 这 是 
很 好 的 事情 。 但 是 我 认为 我 们 这 个 组 织 还 有 不 少 可 做 的 事 ， 
还 可 以 发 挥 更 大 的 潜力 。 我 们 应 当 团结 更 多 的 作家 ， 让 更 多 
的 人 关心 我 们 这 个 组 织 , 参 加 这 个 组 织 ,让 我 们 的 大 会 成 为 世 
界 作家 的 讲坛 ， 我 们 这 里 发 出 的 声音 得 到 更 广泛 的 重视 ， 我 
们 的 作品 打动 过 亿 万 读者 的 心 ， 为 什么 我 们 的 声音 不 能 成 为 
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一 种 强大 的 精神 力量 ?为 什么 我 们 的 声音 不 能 成 为 亿 万 人 民 
的 声音 ? 一 个 作家 ,一 支 笔 可 能 起 不 了 大 的 作用 ,但 是 一 滴水 
流 进 海洋 就 有 无 比 的 力量 。 只 要 全 世界 的 作家 团结 起 来 ， 亿 
万 支 笔 集 在 一 起 , 就 能 够 为 后 代 创造 一 个 更 好 的 世界 .更 美的 
未 来 。 这 才 是 我 们 作家 的 责任 。 这 是 理想 ,也 是 目标 ,我 看 前 
途 是 十 分 广阔 的 ， 我 希望 我 们 的 组 织 在 今后 的 工作 中 更 多 注 
意 到 东方 和 发 展 中 国家 的 特点 和 重要 性 。 在 那些 国家 中 ， 随 
着 国家 的 独立 , 解放 , 出 现 了 不 少 优秀 的 作家 和 作品 。 我 相信 
在 东京 盛会 后 , 我 们 的 工作 将 会 有 新 的 更 大 的 发 展 。 

最 后 , 感谢 大 会 的 组 织 者 , 尤其 是 井上 清 先生 , 让 我 这 个 
抱 病 的 老人 在 庄严 的 大 会 上 讲 出 我 心里 的 话 。 同 这 么 多 的 作 
家 在 一 起 讨论 我 们 事业 的 前 途 , 我 感到 很 高 兴 。 我 坚信 , 人 民 
的 力量 一 定 会 冲垮 一 切 的 核武 库 ! 我 们 的 愿望 终 将 成 为 现实 ; 
在 一 个 无 核武 器 的 美丽 世界 中 ， 人 们 将 和 平 利用 原子 能 取得 
最 大 的 成 就 。 中 国 作家 愿意 和 各 国 作家 一 道 ， 为 达到 这 个 光 
辉 目标 而 共同 努力 , 贡献 出 自己 的 一 份 力量 。 

祝 东京 大 会 取得 圆满 成 功 。 

谢谢 大 家 。 


1984 年 5 月 15 日 。 
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后 记 


《随想 录 》 第 五 集 三 十 篇 写成 ， 我 给 这 个 集 子 起 了 一 个 名 
字 ; 《无 题 >。 三 十 篇 “随想 ”篇 篇 有 题目 , 收 在 一 起 我 却 称 它们 
“无 题 "。 其 实 我 只 是 借用 这 个 名 字 说 明 ， 绝 非 照 题 作文 。 我 
常常 写 好 文章 才 加 上 题目 , 它们 不 过 是 文章 的 注解 ,所 以 最 初 
三 十 篇 《随想 录 》 发 表 时 ， 并 没有 小 标题 。 那 还 是 一 九 七 八 年 
年 底 的 事 , 已 经 过 了 八 年 了 。 当 初 预定 五 年 写成 的 书 , 到 今天 
才 勉 强 完 成 ， 更 没有 想到 一 九 八 二 年 起 我 又 患 了 病 。 有 人 不 
相信 我 有 病 ,他 们 认为 我 的 生命 力 很 强 ,经受 十 年 的 折磨 后 还 
可 以 精力 充沛 地 做 许多 事 。 的 确 还 有 许多 事 留 给 我 做 ， 可 是 
一 旦 生病 , 我 就 什么 都 完了 。 

我 真 的 生 了 病 , 而 且 不 止 一 种 病 , 一 九 八 二 年 是 我 生病 最 
多 .最 痛苦 的 一 年 , 接着 一 九 八 三 年 又 是 我 治 病 . 养病 的 一 年 。 
这 些 情况 在 前 一 个 集 子 (& 病 中 集 》) 里 我 已 经 讲 过 了 。 当 时 的 
困难 比 我 在 书 中 写 的 多 , 但 想到 “文革 ?十 年 的 遭遇 , 我 却 又 乐 
观 起 来 。( 只 要 “文革 ?不 再 来 ， 我 什么 都 不 怕 ! ) 朋友 们 劝 我 少 
写 或 者 不 写 ,这 是 他 们 对 我 的 关心 。 的 确 我 写字 十 分 吃力 , 连 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 六 年 五 月 十 八 日 上 海 《4 文汇报 》。 
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一 管 圆珠笔 也 几乎 移动 (的 确 是 移动 ) 不 了 ,但 总 想 不 肯 停 ,一 
直 等 着 笔 动 。 我 坐 在 书桌 前 干 着 急 , 慢 慢 将 笔 往 前 后 移 , 有 时 
纸 上 不 出 现 字 迹 ， 便 用 力 重 写 ， 这 样 终于 写 出 一 张 一 张 的 稿 
子 ， 有 时 一 天 还 写 不 上 两 百 字 ， 就 感觉 快 到 了 心力 衰竭 的 地 
步 。 
我 写 以 上 这 些 话 无 非 说 明 我 的 “随想 ”真是 一 字 一 字 地 拼 
次 起 来 的 。 我 不 是 为 了 病 中 消 遗 才 写 出 它们 ， 我 发 表 它 们 也 
并 不 是 在 装饰 自己 。 我 写 因为 我 有 话 要 说 ， 我 发 表 因 为 我 欠 
债 要 还 。 十 年 浩 支教 会 一 些 人 习惯 于 沉默 ， 但 十 年 的 血 债 又 
压 得 平时 沉默 的 人 发 出 连声 的 呼喊 。 我 有 一 肚皮 的 话 ， 也 有 
一 肚皮 的 火 ， 还 有 在 油 锅 里 反复 前 了 十 年 的 一 身 骨头 。 火 不 
熄灭 , 话 被 烧 成 灰 , 在 心头 越 积 越 多 , 我 不 把 它们 倾吐 出 来 , 清 
除 干 净 , 就 无 法 不 做 噩梦 , 就 不 能 平静 地 度 过 我 晚年 的 最 后 日 
子 ， 甚 至 可 以 说 我 永远 闭 不 了 眼睛 。 我 在 “随想 ?中 常常 提 到 
. 欠 债 , 因为 我 把 这 五 本 《随想 录 》 当 作 我 这 一 生 的 收 支 总 账 , 翻 
看 它们 , 我 不 会 忘记 我 应 当 偿还 的 大 小 债务 。 能 够 主动 还 债 ， 
总 比 让 别人 上 法 庭 控告 .有 逼 着 还 债 好 。 
账 是 赖 不 掉 的 。 但 是 这 些 年 我 们 社会 上 有 一 种 “话说 过 
忘记 ?的 风气 。 不 仅 是 说 话 ， 写 文章 做 事 也 都 一 样 ， 一 概 不 
上 账 ,不 认 账 。 今 天 发 表 文 章 骂 你 是 “反革命 过 一 年 半 载 同 
你 见面 又 握手 言 欢 ， 好 像 什么 话 也 不 曾 说 。 所 以 有 些 朋 友 听 
我 说 起 偿还 欠 债 ， 反 而 觉得 这 是 多 此 一 举 。 他 们 说 又 不 是 你 
犯 了 大 错 ,应 该 算 清 总 账 的 时 候 ,何必 管 那些 事情 ? 有 人 看 见 
我 常常 纠缠 在 一 些 功 过 是 非 上 ， 为 过 去 一 些 表态 文章 责备 自 
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已 ， 就 劝 我 不 要 太 认 真 。 他 们 说 你 看 报刊 评论 员 经 常 写 文章 
叫 人 说 真 话 , 讲 东 论 西 ,谈天 说 地 ,仿佛 一 贯 正确 , 从 未 记 账 认 
账 , 好 像 我 讲 出 来 就 是 真 话 , 你 只 要 唯 唯 诺 诺 , 万 事 大 吉 。 这 
样 说 过 就 算 , 岂 不 十 分 干脆 ? 我 的 回答 是 ,过 去 即使 我 习惯 于 
跟着 别人 走 ,但 做 一 个 作家 既 不 是 高 人 一 等 , 也 不 能 一 辈子 人 
云 亦 云 ,我 总 得 讲 几 句 自己 的 话 ,何况 我 就 只 有 这 末 一 点 点 时 
间 ， 就 只 有 这 末 一 点 点 篇 幅 。 大 家 高 谈 阔 论 有 什么 用 ， 倘 使 
不 把 自己 的 心 掏 出 来 ”我 劝 过 朋友 ， 要 把 心 交 给 读者 ， 我 责 
问 自己 ,究竟 讲 过 多 少 真 话 ?1 我 应 当 爱惜 手边 的 稿 纸 和 圆 珠 
笔 ,我 已 经 没有 什么 可 以 浪费 的 了 。 读 者 也 不 想 多 听 老 人 的 哮 
妨 ,我 必须 用 最 后 的 言行 证 明 我 不 是 一 个 盗 名 欺 世 的 骗子 。 

我 们 这 一 代 人 的 毛病 就 是 空话 说 得 太 多 。 写 作 六 十 几 
年 ,我 应 当 向 宽容 的 读者 请 罪 。 我 怀 着 感激 的 心 向 你 们 告别 ， 
同时 献上 我 这 五 本 小 书 ， 我 称 它们 为 “ 真 话 的 书 ”。 我 这 一 生 
不 知 说 过 多 少 假 话 ， 但 是 我 希望 在 这 里 你 们 会 看 到 我 的 真诚 
的 心 。 这 是 最 后 的 一 次 了 。 为 着 你 们 我 愿意 再 到 油 锅 里 受 一 
次 煎熬 。 是 真是 假 ,我 等 待 你 们 的 判断 。 同 这 五 本 小 书 一 起 ， 
我 把 我 的 爱 和 祝福 献 给 你 们 。 


1986 年 7 月 29 日 。 
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臻 树 基 ( 代 路) 


树 基 : 

《随想 录 》 终 于 收 在 全 集 里 面 问世 了 。 大 家 为 它 操 了 几 年 
的 心 ,有 人 担心 它 被 人 暗算 ,半路 天 折 。 有 人 想方设法 不 让 它 
“长 命 百 岁 ”。 我 给 它 算 了 命 :五 年 。 但 一 百 五 十 篇 “随想 ” 却 
消耗 了 我 八 年 的 时 光 。 我 总 算 讲 出 了 心里 的 话 。 这 是 一 场 艰 
苦 的 斗争 , 处 处 时 时 都 有 人 堵 我 的 嘴 , 拉 我 的 手 。 

我 不 再 像 从 前 那样 天 真 了 。 既 然 斗 争 ， 我 就 得 准备 斗 一 
下 , 也 得 讲 点 斗争 的 艺术 。 别 人 喜欢 听 听 置 置 ,就 让 他 们 去 训 
这 个 , 骂 那 个 吧 。 我 必须 讲 道理 、 分清 是 非 , 抓紧 这 一 段 时 间 
完成 我 的 五 卷 书 。 我 已 经 有 了 这 样 的 想法 : 五 卷 书 联 在 一 起 
才 有 力量 。 我 只 有 用 道理 说 服 人 。 不 能 浪费 别人 的 时 间 。 

的 确 有 好 几 次 我 动 了 感情 ,我 决定 搁 笔 , 撤销 专栏 , 像 《 鹰 
之 歌 》 的 磨 那 样 朴 上 悬崖 深 下 海 去 。 幸 而 我 控制 了 自己 ,继续 
写作 , 连载 不 曾 中 断 , 终于 完成 了 五 卷 书 , 我 现在 不 再 害怕 ,可 
以 说 我 是 给 武装 起 来 了 。 

我 回想 起 二 十 四 年 前 的 情景 。 那 个 时 候 我 赤 手 空 源 ， 一 
件 武 器 也 没有 。 每 次 别人 一 念 “ 惑 令 ”, 我 就 得 举 手 投 降 。 有 件 
事 今天 觉得 古怪 , 可 笑 , 当时 却 党 得 可 怡 ;不 理解 。 运 动 一 开 
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始 , 大 家 都 说 自己 有 罪 或 者 别人 有 罪 ; 在 这 之 前 我 从 未 想到 或 
者 听 到 这 个 罪 字 。 它 明明 是 别人 给 我 装 上 去 的 东西 。 分 明 不 
是 我 自己 的 东西 。 我 早已 习惯 不 用 自己 的 脑子 思索 了 。 我 一 
开始 就 承认 自己 有 罪 ， 也 是 为 了 保护 自己 。 我 想 保护 自己 只 
是 根据 一 点 经 验 ( 大 老爷 审 案 我 太 熟 悉 了 )， 其 实 我 连 保护 自 
己 的 武器 也 没有 , 人 家 打 过 来 , 我 甚至 无 法 招架 , 更 谈 不 上 还 
手 。 在 牛 棚 里 我 挨 斗 挨 批 , 受 折磨 受 侮辱 ， 结 结巴 巴 ， 十 分 狼 
狐 。 不 知 怎样 我 竞 然 变 成 给 人 玩弄 的 小 丑 , 在 长 夜 不 眠 .痛苦 
难堪 的 时 候 我 才 决定 解剖 自己 , 分 清 是 非 , 通过 受苦 ,净化 心 
灵 。 

就 这 样 我 发 表 了 我 的 专栏 ; 《随想 录 》, 但 这 已 是 “四 人 帮 ?” 
垮台 以 后 的 事情 ， 整 整 十 一 年 的 时 间 里 我 发 不 了 一 篇 文章 。 
不 过 我 已 有 思想 准备 , 只 要 有 机 会 我 就 写 , 绝 不 放 过 。 这 一 次 
我 算是 对 自己 负 了 次, 拿 起 笔 我 便 走 自己 的 思路 。 我 想 我 的 ， 
不 需要 别人 给 我 出 主意 。 

我 写 得 痛快 。 有 话 就 说 ,无 话 沉默 。 一 篇 接 一 篇 ,为 了 编 
成 集 子 , 我 把 它们 积 起 来 , 第 一 卷 还 不 曾 写 到 一 半 , 我 就 看 出 
我 是 在 给 自己 铸造 武器 。 这 发 现 对 我 的 确 是 受苦 受罪 之 后 的 
“深刻 的 教育 "。 从 此 我 有 了 自己 使 用 的 武器 库 。 

这 样 ,我 可 以 放胆 地 用 自己 的 脑子 思考 了 。 


巴金 1990 年 8 月 4 日 。 
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